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《 文 论 》 卷 收入 了 作者 报刊 时 评 和 文学 论文 的 主要 部 分 ， 
写 于 19 世纪 40 年 代 与 60 年 代 ， 记 录 下 这 一 时 期 内 陀 思 妥 了 了 
夫 斯 基 作 为 文 论 和 时 评 家 的 创作 历程 。 在 小 说 虚构 的 艺术 世界 
之 外 ,我 们 在 这 里 看 到 了 一 个 真实 的 充满 了 矛盾、 追求 、 变 化 的 
俄国 文坛 ， 乃 至 社会 ， 其 中 的 主人 公 便 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 自 称 是 着 恋 时 事 到 着 迷 程 度 的 作家 。 他 认 
为 ， 文 学 家 不 只 是 关注 生活 中 已 经 积淀 成 型 的 人 物 和 人 情况， 也 
有 权 捕 提 处 于 形成 变化 中 的 人 物 和 情况 。 步 人 文坛 后 ， 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 一 贯 始终 地 关心 时 局 和 时 事 ， 关 心 社会 生活 和 社会 思 
潮 的 走向 。 他 不 仅 如 钒 似 渴 地 吸收 和 思考 社会 信息 ， 以 此 作为 
文学 创作 的 素材 ， 更 直接 参与 社会 生活 ， 撰 写 时 评 文章 ， 从 
19 世纪 40 年 代 中 期 的 报章 讽刺 小 品 ， 到 60 年 代 上 半期 的 在 
他 与 兄长 创办 的 《时 代 》 与 《时 世 》 和 杂志 上 发 表 的 报刊 政论 与 
文 论 ， 再 到 70 年 代 的 《作家 日 记 》( 见 本 集 第 17 一 18 卷 ) ， 忱 
世 忧 民 之 心 跃 然 纸 上 。 这 构成 了 一 位 现实 主义 大 师 的 精神 魅力 
的 鲜明 标志 。 

最 早 表现 青年 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 社 会 激情 和 论辩 才华 的 ， 是 
1847 年 创作 的 《彼得 堡 纪事 》。1849 年 因 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 案 件 
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被 捕 判 刑 ， 他 在 狱 中 写 的 说 明和 供 词 〈( 收 在 本 卷 的 附录 中 )， 
不 仅 是 他 早年 参加 革命 活动 的 实录 ， 也 是 他 进步 思想 的 出 色 的 
申述 。 例 如 ， 对 尼 古 拉 时 代 书 刊 检 查 制度 的 评论 ， 对 1848 年 
欧洲 革命 的 分 析 ， 对 19 世纪 40 年 代 空 想 社会 主义 的 批评 等 
等 ， 据 理 力 争 ， 言 之 凿 凿 ， 令 人 难以 置 辩 。 

流放 服役 期 间 ， 他 渴望 重 回 文坛 ， 梦 寨 以 求 ， 在 19 世纪 
50 年 代 中 期 甚至 献 诗 皇上 ， 希 图 获准 发 表 作 品 。1859 年 刑 满 
返回 阔别 十 载 的 彼得 堡 ， 立 即 与 兄长 米 哈 伐 尔 创办 大 型 杂志 
《时 代 》， 在 连续 刊 出 自己 的 小 说 新 作 的 同时 ， 以 旺盛 的 精力 投 
入 政论 写作 《时代 》 月 刊 自 1861 年 1 月 出 版 ， 很 快 得 到 普及 ， 
当年 订户 即 达 两 千 多 ， 次 年 激增 至 四 千 。1863 年 4 月 号 出 刊 
后 ， 因 其 中 尼 :. 尼 :斯 特 拉 霍 夫 一 篇 涉及 波兰 事件 的 文章 ， 和 触怒 
了 当局 ， 被 迫 停 刊 。 由 于 多 方 努力 ， 八 个 月 后 ， 杂 志 出 版 人 米 
哈 伊 尔 获准 出 版 一 份 新 的 月 刊 ， 刊 名 为 《时 世 》， 实际 上 就 是 
《时 代 》 的 继续 。 新 杂志 于 1864 年 1 月 创刊 ， 出 到 1865 年 第 
2 期 即 因 订 数 锐 减 而 负债 累累 ， 不 得 不 破产 停办 。 

1862 年 到 1865 年 ， 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 小 说 创作 的 旺盛 
期 ， 每 有 新 作 都 发 表 在 《时 代 》 和 《时 世 》 和 杂志 上 。 这 期 间 ， 
他 的 个 人 生活 多 但 变故 。 他 的 妻子 涅 恰 耶 娃 病 故 ， 他 与 阿 * 普 : 
苏 斯 洛 娃 发 生 恋情 复 又 破裂 ， 兄 长 米 哈 伊 尔 于 1864 年 7 月 病 
逝 。 在 这 之 后 ， 他 不 得 不 担 起 办 刊 的 全 部 责任 ， 又 要 照顾 兄长 
家 小 的 生计 。 尤 其 是 米 哈 伊 尔 遗留 的 巨额 债务 ， 给 了 他 沉重 的 
负担 。 就 是 在 这 种 情况 下 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 一 直 笔 耕 不 辍 。 在 
这 一 时 期 内 ， 他 的 思想 立场 是 中 立 的 。 他 一 方面 与 米 ' 卡 特 科 
夫 、 斯 拉夫 派 论争 ， 另 一 方面 与 革命 民主 派 进行 论战 ; 也 正 是 
在 论战 中 ， 他 形成 了 自己 独特 的 社会 思想 一 一 根基 论 。 他 主张 
为 改善 农民 的 社会 处 境 必 须 消 除 阶层 的 壁垒 ， 赋 予 民众 发 挥 力 


译 序 3 


量 的 自由 空间 ， 提 倡 村 社 式 的 生活 ， 强 调 俄国 民众 能 够 捍卫 自 
己基 代 的 社会 结构 ， 承 认 社 会 的 分 裂 标 志 着 人 民 疝 往 真理 和 对 
现实 的 不 满 。 而 所 有 这 些 证 明 俄 国民 众 有 能 力 参 与 政治 生活 。 
凡 此 种 种 ， 表 现 出 作家 的 民主 倾向 。 但 与 此 同时 ， 他 越 来 越 赞 
同 用 和 平 的 渐进 的 方法 改造 现实 ,幻想 以 道德 感化 作为 改造 社 
会 与 个 人 的 唯一 可 行 的 途径 ， 奉 东正教 教义 为 道德 的 理想 和 规 
范 。 陀 思 习 耶 夫 斯 基 的 这 种 思想 复杂 人 性 和 了 矛盾 性 ， 在 当时 他 的 
文 论 时 评 中 得 到 了 展示 。 


收 在 《 文 论 》 卷 里 的 作品 ， 主 要 是 《时 代 》 和 《时 世 》 两 
个 刊物 上 发 表 的 文章 。 它 们 集中 地 反映 了 当时 (1861 一 1865) 
陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 社会 立场 和 文学 观念 。 

在 这 之 前 ， 他 的 思想 经 历 了 一 次 重大 的 转折 。 早 自 第 一 部 
小 说 《穷人 》 (1846 年 ) 起 ， 他 便 继承 普希金 和 果 戈 理 的 现实 
主义 文学 传统 ， 真 实地 表现 了 民众 的 疾苦 和 心声 。《 穷 人 》 深 
受 别 林 斯 基 的 赞赏 ， 他 也 因此 一 度 与 别 林 斯 基 接近 。 但 与 果 戈 
理 不 同 ， 他 不 仅 表 现下 层 人 民 的 贫困 生活 ， 而 且 还 展示 他 们 的 
精神 世界 。 不 久 ， 他 与 别 林 斯 基 在 艺术 观 上 产生 分 卜 ， 终 于 离 
开 了 别 林 斯 基 的 圈子 ， 转 而 参加 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 。 他 渐渐 
赞同 用 革命 的 手段 改变 不 公平 的 现实 ,而 且 他 在 小 组 的 一 次 
“星期 五 ”聚会 上 当众 宣读 别 林 斯 基 致 果 苹 理 的 信 。 这 是 一 份 
激烈 反 农 奴 制 的 地 下 传 抄 的 违禁 文件 ， 因 此 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 
案 发 后 ， 他 也 遭 到 逮捕 并 被 判处 死刑 ， 一 一 虽然 这 是 一 次 假死 
刑 ， 此 后 改 为 流放 服 苦 役 和 当 列 兵 。 在 这 一 连 串 痛 匣 遭遇 中 ， 
他 的 社会 思想 发 生 了 一 次 根本 的 转变 ， 用 他 自己 的 话说 是 “ 彰 
产 ” 了 “原来 的 信仰 "。 这 一 转变 的 主要 内 容 ， 就 是 由 赞成 激 
进 的 社会 变革 转 问 主张 和 平 的 渐进 ， 由 反对 专制 制度 转 到 寄 望 
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于 开明 君主 。 新 皇 亚 历 山 大 二 世 于 1861 年 进行 的 自 上 而 下 的 
农奴 制 改革 ， 人 恰好 坚定 了 他 的 这 一 信念 。 而 这 基本 的 立场 又 决 
定 了 他 与 革命 民主 派 不 可 避免 地 产生 意见 分 歧 。 此 后 ， 他 接近 
弗 . 彼 : 梅 谢 尔 斯 基 公 愉 (并 担任 他 的 刊物 《公民 周刊 》 的 主 
编 ) ， 接 近东 正教 总 监 康 . 彼 ' 波 别 达 诺 斯 采 夫 ， 他 向 皇储 呈献 
自己 的 作品 《和 群 魔 》， 以 及 他 在 《作家 日 记 》 中 谈 沙 皇 与 俄国 
人 民 亲 如 父子 等 等 ， 从 而 在 社会 思想 史 和 文学 史上 陀 思 受 耶 夫 
斯 基 屡 屡 被 人 诉 病 ， 根 源 就 在 这 里 。 苏 联 的 官方 史学 ， 其 至 长 
期 加 给 他 思想 反动 、 立 场 反 动 的 罪名 。 然 而 ， 如 果 采 取 历 史 主 
义 的 态度 ， 如 果 全 面 看 待 一 位 作家 的 建树 ， 看 到 他 创作 中 表现 
的 人 道 主 义 思想 ， 反 对 社会 压迫 、 同 情 穷苦 人 民 的 思想 ， 同 时 
也 看 到 他 终生 受到 沙皇 政府 的 秘密 监视 等 处 境 ， 我 们 应 当 摆脱 
过 去 知人 论 事 那 种 简单 化 政治 化 的 流 弊 。 不 能 不 承认 ， 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 虽 有 其 弱点 和 不 足 ， 但 在 他 所 处 的 历史 环境 中 终究 不 
失 为 思想 、 特 别 是 在 艺术 上 ， 是 天 分 极 高 而 出 类 拨 茜 者。 他 洞 
察 俄国 社会 的 种 种 矛盾 和 积弊 ， 他 尤其 深 悉 形形色色 人 物 的 心 
灵 。 他 热爱 人 民 ， 珍惜 民族 传统 ， 以 赤子 之 心 期 盼 民众 的 自由 
幸福 ， 期 盼 知识 界 与 民众 的 团结 。 即 便 在 他 改变 政治 激进 立场 
之 后 ， 即 便 在 19 世纪 60 一 70 年 代 反 动 统治 趋 于 强化 之 时 ， 他 
在 作品 中 对 统治 阶级 思想 生活 的 批判 ， 对 人 民 历 史 作 用 的 信 
心 ， 并 没有 减弱 。 在 公民 激情 的 驱使 下 ， 他 思索 ， 争 论 ， 辛 勤 
笔耕 ， 不 遗 余力 ， 时 而 也 出 现 失误 ， 不 尽 公 允 ， 却 始终 是 一 位 
伟大 的 作家 、 卓 越 的 文 论 家 、 批 评 家 、 时 评 家 。 


《时 代 》 杂志 创办 伊始 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 编辑 部 同事 尼 . 
尼斯 特 拉 和 霍 夫 、 阿 波 隆 " 格 里 戈 里 耶 夫 便 卷 人 当时 文坛 上 不 同 
派别 之 则 的 论战 。 一 方面 他 们 与 自由 主义 者 展开 了 争论 ， 另 一 
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方面 同情 革命 民主 派 的 刊物 《现代 人 》。 但 后 来 逐渐 转 而 与 民 
主 派 发 生 了 争执 ， 到 《时 世 》 时 期 甚至 愈演愈烈 。 《4 时代》 的 
征订 启事 申明 办 刊 的 宗旨 和 立场 ， 标 志 着 “根基 主义 ”、 或 
“根基 派 ” 的 思想 的 开始 形成 。 陀 思 妥 慎 夫 斯 基 认 为 1861 年 的 
农奴 制 改革 为 俄国 的 历史 进程 开启 了 新 阶段 ， 而 后 的 基本 任务 
就 是 使 脱离 人 民 的 上 层 阶 级 同人 民 这 个 根基 重新 团结 起 来 。 而 
以 车 尔 尼 雪夫 斯 基 为 代表 的 革命 民主 派 ， 则 主张 发 动 农民 进行 
反对 地 主 和 专制 制度 的 革命 斗争 。 也 就 在 那个 时 代 ， 知 识 分 子 
在 俄国 发 展 方向 的 问题 上 分 裂 为 两 派 : 西方 派 主张 西欧 的 发 展 
模式 ， 斯 拉夫 派 要 维系 斯 拉夫 民族 的 根基 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 
为 ， 根 基 论 的 理想 能 够 成 为 协调 民主 派 和 自由 派 、 西 方 派 和 斯 
拉夫 派 的 基础 。 

在 《时 代 》 上 刊 出 的 文 论 作 品 ， 篇 幅 最 大 也 最 为 重要 的 ， 
是 《俄国 文学 论 从 》〈1861 年 ) 。 这 里 鲜明 地 阐发 了 作家 在 19 
世纪 60 年 代 初 期 的 社会 立场 和 文学 立场 。 文 章 字里行间 透露 
着 他 对 俄罗斯 人 民 和 俄罗斯 文学 的 丽 爱 ， 表 现 出 他 对 俄罗斯 未 
来 充满 信心 。 围 绕 普 希 金 作品 的 人 民 性 与 大 众 对 文学 读物 的 需 
求 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 深 刻 阐述 了 文学 与 人 民 的 关系 ， 和 人 民 性 
的 本 质 所 在 。 

《一 一 波 夫 先生 与 艺术 问题 》 一 文 提出 的 是 为 一 个 至 天 重 
要 的 观点 一 一 如 何 看 待 文学 艺术 的 功能 。 和 争论 先是 在 “ 纯 艺 
术 ” 派 和 革命 民主 主义 批评 家 杜 过 罗 留 波 夫 之 间 展 开 的 。 杜 蔓 
罗 留 波 夫 同 车 尔 尼 雪夫 斯 基 一 样 ， 在 当时 严厉 批评 了 “为 艺术 
而 艺术 ”的 思想 倾向 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 赞 同 他 们 的 这 种 立场 ， 
对 他 们 一 系列 的 深刻 见解 给 予 了 高 度 的 评价 。 但 同时 他 又 认为 
杜 勒 罗 留 波 夫 对 艺术 使 命 的 看 法 ， 有 狭隘 的 功利 主义 之 嫌 ， 这 
是 他 撰文 的 主旨 。 早 在 40 年 代 ， 对 文学 艺术 的 使 命 见解 不 同 ， 
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就 是 他 与 别 林 斯 基 失 和 的 一 个 原因 。 别 林 斯 基 要 求 文学 自觉 地 
服务 于 特定 的 政治 倾向 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 认 为 这 是 给 文学 派 定 
了 一 种 有 局 限 的 有 损 其 价值 的 任务 。 后 来 当 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 强 
调 作 家 的 社会 使 命 时 ， 他 同样 坚持 自己 原来 的 立场 。 据 他 看 
来 ， 艺 术 从 来 都 是 现代 的 ， 也 是 现实 的 ， 而 不 是 相反 ， 主 要 的 
是 它 不 可 能 不 如 此 ; 不 过 ， 人 类 发 展 的 历史 道路 ， 以 及 艺术 作 
用 于 人 类 的 方式 ， 是 不 可 能 事先 规定 的 ， 是 极其 复杂 的 ， 以 致 
批评 家 很 难 断 定 什么 有 害 什 么 有 益 。 因 此 他 认为 ,批评 家 对 艺 
术 不 该 提出 任何 政治 的 要 求 。 他 认为 艺术 所 表现 的 ， 是 人 类 精 
神 对 美的 永恒 性 需求 ， 所 以 无 法 在 艺术 中 明确 划分 有 益 和 无 
益 、 进 步 和 落后 的 界限 。 据 此 ， 他 维护 了 阿 ' 迈 科 夫 和 谢 尔 比 
纳 的 诗作 ， 而 不 同意 他 所 认为 的 杜 勃 罗 留 波 夫 的 功利 主义 立 
场 。 另 一 方面 又 不 同意 杜 勃 罗 留 波 夫 给 女 作 家 马尔 科 ' 沃 夫 乔 
克 小 说 的 高 度 肯定 的 评价 ， 认 为 他 只 重视 倾 同 不 顾 艺 术 ， 而 在 
艺术 中 应 该 摆 在 首位 的 恰 是 艺术 性 。 尼 :' 乌 斯 宾 斯 基 的 小 说 集 
出 版 后 ， 车 尔 尼 雪夫 斯 基 将 它 视 为 民主 主义 文学 反映 民众 生活 
的 创新 之 举 ， 预 示 着 文学 的 新 娘 变 。 陀 思 受 耶 夫 斯 其 同样 赞誉 
了 小 说 的 成 功 ， 但 不 认为 尼 - 乌 斯 宾 斯 枯 是 开 风 气 之 先 ， 因 为 
此 前 已 有 作家 表现 出 了 上 层 社会 对 民众 的 新 见解 。 在 对 人 民 的 
理解 上 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 更 加 看 重 民众 的 宽厚 精神 ， 和 否认 其 存 
在 落后 保守 的 一 面 ， 否 认 其 缺乏 政治 觉悟 。 这 些 都 反映 了 斯 拉 
夫 主 义 的 立场 。 由 于 观点 的 分 歧 ， 他 指责 杜 勃 罗 留 波 夫 和 车 尔 
尼 雪 夫 斯 基 热 衷 于 抽象 的 论 辨 ， 挪 失地 称 革 命 民 主 派 是 理论 
家 。 

在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 文 论 中 ,与 民主 派 的 争论 从 19 世纪 
60 年 代 初 起 一 直 不 断 ， 而 且 愈 演 愈 烈 。1863 一 1864 年 间 一 场 
旷日持久 的 笔 战 更 深入 到 美学 的 层次 。 参 成 者 一 方 是 《现代 
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人 》 的 编者 谢 德 林 和 阿 . 马 . 安 东 诺 维 奇 ， 男 一 方 是 《时 代 》、 
《时 世 》 的 编者 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 尼 . 尼 :斯 特 拉 霍 夫 。 谢 德 林 
嘲笑 《时 代 》 编 者 企图 超脱 于 进步 与 反动 两 阵营 的 斗争 之 上 。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 回 获 谢 德 林 说 ， 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 美学 理论 实 
际 上 是 取消 美学 而 鼓吹 简单 的 复制 现实 。 这 一 切 使 得 两 刊物 之 
间 的 矛盾 日 趋 尖 锐 。 


但 由 于 《时 世 》 被 迫 停刊 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 也 转 入 小 说 的 
创作 ， 他 的 文学 批评 活动 中 止 了 数 年 。 在 60 年 代 下 半期 和 70 
年 代 初 期 ， 作 家 只 是 在 书信 中 发 表 过 一 些 文学 评论 方面 的 意 
见 ， 大 多 也 是 针对 民主 派 文 论 和 创作 的 ， 明 显 带 有 论战 性 质 ， 
还 不 时 流露 出 个 人 的 激愤 。1873 一 1874 年 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 
《公民 周刊 》 任 主编 时 ， 重 又 写 过 一 些 评论 文章 ， 在 该 刊 的 
《作家 日 记 》 栏 目 中 发 表 。 他 离开 《公民 周刊 》 后 ， 在 1876 一 
1881 年 ， 他 自己 以 独立 的 刊物 形式 出 版 《作家 日 记 》， 专 门 发 
表 他 个 人 的 著作 ， 其 中 有 少许 文学 作品 ， 大 多 是 政论 时 评 ， 却 
很 少 文 论 (这 是 他 自己 声明 过 的 ), 但 这 为 数 无 多 的 文 论 也 反 
映 了 作家 晚期 的 一 些 文艺 思想 。 尤 其 是 1880 年 纪念 普希金 的 
著名 演说 ， 更 显 重要 ， 因 为 它 可 以 说 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基文 艺 观 
的 最 后 总 结 。 


综 上 所 述 ， 本 《 文 论 》 卷 只 收入 了 1865 年 上 半年 以 前 的 
文章 ， 并 非 作家 文 论 建 树 的 全 貌 (因为 《全 集 》 中 《作家 日 
记 》 是 单独 出 版 的 )。 单 只 说 这 一 阶段 的 文章 ， 其 内 容 也 远 非 
上 文 着 重 说 明 的 文坛 论争 所 能 涵盖 的 。 如 果 再 把 《作家 日 记 》 
和 《书信 集 》 加 进来 整体 地 看 ， 他 一 生 对 文艺 问题 的 思考 和 见 
解 ， 是 相当 丰富 而 又 富 于 创意 的 。 他 继承 和 发 扬 了 普希金 、 果 
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戈 理 的 现实 主义 传统 ， 对 现实 主义 小 说 艺术 做 出 了 多 方面 的 创 
新 ， 有 时 提升 到 理论 上 给 予 独到 的 阐发 。 例 如 他 指出 文学 的 深 
刻 全 在 于 典型 与 性 格 ， 写 典型 的 现实 也 写 形成 中 的 现实 ， 开 发 
源 自 现实 的 创造 性 想象 ， 作 家 对 艺术 现实 持 有 自觉 而 明确 的 态 
度 , 借 重 奇 险 也 要 发 气 平 淡 ， 最 高 的 现实 主义 在 于 深刻 揭示 人 
的 内 心 世界 ， 如 此 等 等 。 对 当时 俄国 的 重要 作家 与 作品 ， 他 有 
某 些 独 具 慧 眼 的 分 析 评 论 ， 例 如 对 别 林 斯 基 的 回 包 ， 对 尼 . 谢 ， 
列 斯 科 夫 小 说 的 分 析 ， 对 列 宾 画 作 的 阐释 ， 与 作家 兼 评论 家 
瓦 . 格 ' 阿 夫 谢 延 科 的 争论 等 等 。 更 不 用 说 他 有 关 野 格 涅 夫 、 涅 
克拉 索 夫 、 托 尔 斯 泰 等 大 艺术 家 的 论述 ， 虽 未 必 全 都 公允 、 中 
肯 ， 却 也 能 发 人 深思 。 对 西欧 文学 的 介绍 、 评 论 、 接 受 ， 也 是 
陀 思 受 耶 夫 斯 基文 论 的 一 个 重要 部 分 。 他 熟悉 和 喜爱 的 经 典 作 
家 包括 荷 马 、 塞 万 提 斯 、 莎 士 比 亚 、 高 乃依 和 拉 辛 、 孟 德 斯 雹 
和 勒 萨 日 、 斯 威夫 特 和 伏 尔 泰 、 莫 里 哀 和 博 马 舍 、 歌 德 、 席 
勒 、 司 各 特 、 霍 夫 曼 、 拜 伦 、 海 涅 、 密 茨 凯 维 奇 、 巴 尔 扎 克 、 
雨 果 、 乔 治 . 桑 、 欧 仁 : 苏 、 爱 伦 . 坡 。 无 论 其 中 的 现实 主义 或 
浪漫 主义 作家 ， 不 少 作品 得 到 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 关注 和 分 
析 。 而 透 过 文学 的 接受 ， 他 对 西欧 社会 和 西欧 文化 ， 有 时 做 出 
了 深刻 的 观察 和 独到 的 评论 。 可 以 说 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 身 上 ， 
恰好 充分 地 印证 了 他 自己 的 一 个 论断 : 别 国人 民 的 伟大 诗人 和 
思想 家 除了 在 自己 国土 之 外 ， 最 易 被 理解 接受 和 最 令 人 感到 亲 
切 的 就 是 在 俄国 。 作 家 在 这 方面 留 下 来 的 文字 ， 也 是 研究 俄国 
同 西欧 文学 交往 的 可 贵 资料 。 


在 《 文 论 》 卷 的 附录 中 ， 收 进 了 有 关 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 案 件 
的 材料 ， 对 了 解 作家 生平 和 思想 发 展 均 十 分 重要 。 同 时 也 收入 
了 一 些 文 档 中 未 曾 发 表 和 不 供 发 表 的 旧 稿 片断 (包括 少许 诗歌 


芽 
Rl 


习作 )， 聊 供 参 考 。 

毫 无 疑问 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 文 论 作 品 正 如 他 的 小 说 创 
作 ， 也 是 一 份 颇 有 意义 的 思想 遗产 ， 对 研究 作家 的 创作 及 其 文 
艺 观 以 至 社会 政治 观点 ， 极 有 价值 。 而 且 它 们 也 是 俄国 文化 史 
和 思想 史上 的 重要 现象 ， 对 了 解 和 思考 今日 俄国 也 不 无 局 示 的 
作用 。 


《 文 论 》 卷 据 列 宁 格 勒 科 学 出 版 社 1978 一 1980 年 出 版 的 
《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 全 集 》 第 18、19、20 卷 译 出 。 翻 译 的 分 工 
是 : 苗 渍 一 一 《( 时 代 》 杂志 1861 年 征订 启事 》、《 俄 国文 学 论 
从 引言 》 和 《附录 》。 柳 若 梅 一 一 由 《文学 界 的 歌 斯 底 里 》 
至 《俄国 文学 论 从 ”关于 大 学 问题 》。 何 芳 一 一 由 《 谢 德 林 先 
生 ， 或 虚无 主义 者 的 分 裂 》 至 《 阿 . 安 - 戈 洛 瓦 切 夫 论 古典 教育 
一 文 读后感 )。 白 春 仁 翻译 其 余 全 部 文章 ， 并 对 全 卷 译 文 进行 
了 校对 通读 ， 摆 写 了 译 序 、 题 解 和 部 分 注释 。 陈 对 先生 在 审 校 
过 程 中 又 增补 了 大 量 注释 ， 对 理解 作品 大 有 助 益 。 对 上 述 诸位 
的 支持 和 协助 ， 谨 致谢 忱 。 


白 春 仁 
2005 年 12 月 于 北京 
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俄国 文学 论 从 … 《160) 
三 读书 与 识字 第 一 篇 … 《160) 
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越狱 奇迹 》 (回忆 录 片 断 ) 的 前 言 《279) 
刊 出 人 的 前 言 《281) 
尼 . 尼斯 特 拉 霍 夫 《 席 勒 小 议 》 一 文 附 识 … … (285) 
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《KK_ 自 开本 里 岛 至 时代) 编辑 部 的 信 y 附 识 ee (326) 
在 尼 。 尼斯 特 拉 答 夫 《争论 小 议 》 一 文中 加 入 的 话 …… (360) 
文学 界 的 歇斯底里 et ‘(361) 
《时 代 》 杂 志 1862 年 征订 局 事 … 372) 
美术 学 院 1860 一 1861 年 画展 - 78 ) 
有 感 于 《俄国 导报 》 一 则 月 伤 的 短评 … (404) 
尼 - 及 " 己 斯 守 斯 基 先生 短篇 小 识 集 … 《418) 


就 牙 一 笑 


的 黑 文 集 ， 两 卷 (入 分 之 一 开本 )。 分 
十 二 册 ， 兹 册 三 至 五 印张 。 画 版 装饰 。 


文雅 的 广告 读者 先生 们 ， 首 先 请 你 们 看 了 预告 文集 的 这 个 
怪 书 名 ， 甚 至 是 好 玩 的 、 也 许 好 玩 得 过 了 头 的 书 名 ， 不 要 生气 
也 不 要 抗议 。“ 哼 ! 战 牙 一 关 ! ”我 们 早 就 想到 ， 不 少 人 甚至 许 
许多 多 的 人 单 凭 这 书 名 便 会 对 文集 不 悄 一 顾 。 他 们 要 取笑 这 个 
题名 ， 甚 至 愤愤 然 ， 甚 至 感到 难堪 ， 称 之 为 陈腐 、 神 话 、 扯 
淡 ， 最 后 则 认为 这 是 绝对 做 不 到 的 。 主 要 的 还 是 嫌 它 陈腐 过 
时 。 "什么 ? 在 我 们 这 个 时 代 具 牙 一 笑 ? 在 我 们 这 个 铁 的 时 代 、 
实干 时 代 、 金 钱 时 代 、 充 斥 种 种 表格 数字 的 谋 算 时 代 ? 再 说 ， 
请 问 诸 位 ， 你 们 朗 笑 什么 趾 ? 还 有 ， 这 位 “ 龄 牙 一 笑 ” 的 先生 
怎么 个 笑 法 呢 ? 最后， 这 位 先生 能 够 笑 得 起 来 吗 ? 他 真有 足够 
的 手段 吗 ? 如 果真 的 掌握 着 足够 的 手段 ， 那 他 为 着 什么 笑 
呢 …… 有 趣 的 正 是 笑 从 何 来 ? 当然 一 一 反对 “ 龄 牙 一 突 ” 的 人 
们 继续 说 一 一 笑 是 可 以 的 ， 大 家 都 在 笑 ， 为 什么 不 能 笑 呢 ? 但 
要 笑 得 恰当 ， 适 着 其 时 ， 要 笑 得 有 尊严 ; 不 是 随便 地 就 触 牙 别 
嘴 ， 像 这 里 书 名 说 的 那样 。 总 之 ， 笑 从 何 来 大 家 是 清楚 的 。 比 
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如 说 办 成 了 什么 事 人 们 要 笑 ， 比 如 说 看 到 什么 离谱 过 分 的 事 人 
们 会 笑 ， 还 有 …… 怎 么 说 呢 ? …… 打 纸 牌 时 手气 好 会 笑 ， 上 剧 
院 看 演出 《 费 拉 特 卡 》 时 会 笑 。 这 就 是 笑 得 适 因 其 时 ， 不 是 
这 里 说 的 那样 ， 是 笑 得 有 尊严 、 得 体 ， 不 是 随 随 便便 ,不 是 龄 
牙 吓 嘴 ， 不 是 笑 得 没 边 儿 。 而 且 又 怎 能 保证 这 里 面 不 隐藏 着 什 
么 目的 ? 一 一 那些 喜欢 在 一 切 不 相干 的 事情 里 搜寻 动机 ， 甚 至 
是 不 良 目 的 的 人 们 最 后 还 会 这 么 说 一 一 这 里 说 不 定 是 一 种 假象 
呢 ， 甚 至 可 能 是 为 某 种 事 想 出 的 不 光彩 的 借口 ; 还 说 不 定 是 什 
么 自由 思想 哩 ! 哼 ! 可 能 啊 ， 很 可 能 啊 ! 在 当今 的 风气 之 下 特 
别 可 能 是 这 样 。 最 后 ,“ 畜 牙 一 笑 ” 是 个 多 么 俗气 的 、 粗 野 的 、 
不 伦 不 类 的 、 很 不 文雅 的 书 名 ! 为 什么 是 “上 碘 牙 一 秋 ? 干吗 
要 “ 龄 牙 一 笑 '? 这 “ 瞬 牙 一 笑 ” 又 能 说 明 什 么 7 

先生 们 ， 看 你 们 已 在 责难 和 怪罪 了 ， 没 有 听 完 我 的 话 就 问 
罪 了 ! 等 一 等 ， 先 听 我 说 完 。 我 给 你 们 解释 一 下 什么 是 “总 牙 
一 笑 ”， 我 觉得 有 责任 向 你 们 解释 清楚 。 我 敢 说 ， i 
明 你 们 定 会 改变 看 法 ， 甚 至 可 能 以 赞赏 的 微笑 来 欢迎 “ 战 牙 一 
笑 ” 者， 可 能 会 喜欢 他 ， 可 能 〈 谁 说 不 会 呢 ) 未 会 本 地， 先 
生 们 ， 要 不 豆 欢 他 那 才 是 怪事 呢 !“ 虐 牙 一 突 ” 者 ， 是 位 了 唯一 
而 不 可 多 得 的 好 人 ， 单 纯 质 村 ， 主 要 的 是 没什么 奢望 。 只 凭 这 
一 条 ， 只 和 凭 没有 奢望 ， 他 就 已 经 值得 十 分 敬重 了 。 你 们 朝 周 转 
打量 一 下 ， 谁 现在 能 没 奢 望 ， 啊 ? 可 你 们 看 他 ， 他 不 会 触动 你 
们 ， 不 会 伤害 任何 人 的 自尊 心 ， 不 会 要 任何 人 靠边 让 路 。 他 只 
有 一 个 贪图 ， 只 有 一 种 奢望 ， 就 是 有 时 逗 先 生 们 一 笑 。 不 过 ， 


@ 指 卫 . TIT. 格 里 区 里 耶 夫 (1807 一 1854) 创作 的 轻松 喜剧 《 费 
拉 特 卡 和 米 罗 和 什 卡 》。19 世纪 30 年 代 在 亚历山大 剧院 上 演 ， 颇 
受 观众 欢迎 。 
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这 不 是 说 他 要 为 尊贵 的 听众 们 坐 着 宽 思 鞋 想 ， 最 后 学 着 德国 人 
的 样子 和 弄 出 点 儿 笑 料 来 。 不 是 这 样 ! 他 什么 时 候 高 兴 ， 什 么 时 
修 产 生 愿 望 ， 马 上 便 会 就 牙 一 笑 ， 天 生 的 本 领 ! 不 费 吹 灰 之 
力 ， 为 了 说 笑 也 不 音 异 头号 的 密友 。 既 然 话说 到 这 里 ， 我 就 给 
诸 君 讲 一 讲 “ 上 就 牙 一 笑 ” 者 是 个 何等 人 ， 经 过 什么 事 ,， 干 成 了 
什么 事 ,现在 想 做 什么 .总 之 一 句 话 ,把 他 从 头 到 脚 地 描写 一 番 。 

你 们 可 以 想象 ， 这 人 还 算 年 轻 ， 但 快 奔 中 年 了 ， 愉 快活 
泌 ， 兴 冲冲 的 ， 好 动 好 玩 ， 吵 吵 喷 喷 ， 无 忧 无 虑 ， 脸 蛋 儿 红 红 
的 ， 吃 得 胖 墩 墩 ， 望 他 一 眼 准 能 引起 食欲 。 他 脸 上 总 是 笑容 可 
换 。 哪 怕 是 最 严肃 的 人 ， 在 班 上 一 本 正经 ， 整 个 上 午 在 办 公 室 
里 坐 饿 了， 没有 好 气 ， 嗓 子 都 晰 哑 了 ， 人 忙 赶 着 回 家 吃 午饭 ， 这 
时 要 是 看 上 我 们 这 位 主人 公 一 眼 ， 也 会 顿时 心花怒放 ， 意 识 到 
在 世上 还 能 活 得 如 此 快活 ， 人 生还 是 不 乏 欢乐 的 哟 。 你 们 可 以 
想象 他 就 是 这 么 个 人 。 欧 ! 我 忘 了 主要 的 ， 现 在 简单 介绍 一 下 
他 的 经 历 。 首先， 我 们 认为 他 是 莫斯科 出 生 的 人 ， 而且， 他 肯 
定 是 莫斯科 人 ， 就 是 说 他 豪爽 健谈 ， 总 有 自己 内 心 的 思想 ， 喜 
欢 美 餐 ， 喜 欢 争 论 ， 有 几 分 蚌 钝 ， 又 有 几 分 狐 点 。 总 之 ， 一 个 
好 人 的 品质 他 都 占 全 了 …… 不 过 ， 他 受 教育 是 在 彼得 堡 ， 肯 定 
是 在 彼得 堡 。 而 且 可 以 不 含糊 地 说 ， 他 受 的 是 极 好 的 现代 的 教 
育 。 其 实 他 是 到 处 求学 ， 无 所 不 知 ， 无 所 不 学 ， 全 都 熟 记 在 
心 ， 没 有 未 到 过 的 地 方 。 起 初 想 当 一 个 军人 ， 后 来 到 大 学 里 听 
课 , 也 了 解 医学 院 里 干 些 什么 ; 用 不 着 瞒 着， 他 甚至 到 过 瓦 西 
里 岛 上 第 四 街 O。 就 在 这 时 ， 他 突如其来 地 发 现 自己 有 艺术 家 
气质 ， 科 学 和 艺术 对 他 产生 了 诱惑 。 但 科学 和 艺术 也 没 维持 许 
久 ， 之 后 我 们 的 主人 公 就 坐 了 办 公 室 ( 别 无 可 为 1!) ， 一 待 可 不 


@ 或 译 四 条 ， 当 时 为 美术 学 院 所 在 地 。 
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短 ， 整 整 两 个 月 。 直 到 突 来 巨变 ， 他 忽然 成 了 目 身 和 目 己 财产 
的 全 权 主 人 。 打 那 时 起 ， 他 双手 往 兜 里 一 撕 ， 吹 者 口哨 溜达 ， 
过 着 只 为 目 己 的 生活 (原谅 我 用 这 个 词 儿 ， 先 生 们 !)。 

他 或 许 是 在 彼得 堡 环境 里 成 长 起 来 的 唯一 的 浪荡 子 。 他 既 
年 轻 可 又 不 很 年 轻 ， 随 您 怎么 说 好 了 。 年 轻 的 朝气 失去 了 许 
多 ， 新 增 点 精神 立刻 也 衰退 。 只 剩 了 一 桩 事 ， 就 是 笑 。 不 过 我 
敢 保证 ， 他 的 笑 是 一 种 天 真 的 质朴 的 童心 的 笑 ， 实 一 切 人 笑 一 
切 事 。 再 说 ， 他 不 断 地 想 笑 ， 难 道真 是 他 的 过 销 吗 ? 在 你 们 看 
来 是 挺 严肃 反正 经 的 事 ， 在 他 看 来 只 是 一 场 玩 笑 ， 这 一 后 可 是 
他 的 错 吗 ? 你 们 看 是 快乐 仙境 ， 他 却 看 出 了 自己 的 瓦 西里 岛 ; 
你 们 看 是 希望 向往 ， 他 却 认为 是 迷途 ， 是 不 自 量 力 ， 是 纯粹 
的 欺骗 ， 你 们 看 是 坚定 不 移 的 前 程 ， 他 却 看 出 了 是 自己 的 那个 
办 公 室 ; 你 们 一 本 正经 的 样子 ,在 他 眼 里 却 是 那个 瓦尔 索 诺 
菲 ' 彼 得 洛 维 奇 ， 也 就 是 他 过 去 的 处 长 ， 这 人 其 实 是 位 可 敬 的 
先生 。 这 一 切 ， 难 道 是 他 的 过 错 吗 ? 你 们 只 见 甸 台 的 正面 ， 他 
则 看 见 了 幕后 ， 这 是 他 的 过 失 吗 ? 最 后 ， 这 个 华美 富丽 的 彼得 
堡 ， 它 的 吐 声 麦 啊 ， 它 的 形形色色 的 人 物 ， 绵 延 不 绝 的 尘 事 ， 
内 心 深 处 的 向 往 ， 绅 士 和 浑 蛋 一 一 杰 尔 查 文 所 称 的 “大 堆 的 垃 
圾 "， 人 金玉 其 外 的 和 原形 毕露 的 垃圾 以 及 投机 家 、 书 商 、 高 
利 贷 者 、 催 眠 者 、 骗 和 于、 农夫 等 等 三 教 九 流 ， 在 他 眼 里 不 窗 是 
一 个 无 穷 无 尽 、 精 美 绝伦 的 画册 ; 只 有 悠闲 无 聊 或 饭 后 茶 余 ， 
可 以 翻阅 一 香 ， 看 着 它 打 个 哈欠 或 是 会 意 地 一 和 拓 。 这 一 一 难道 
是 他 的 错 吗 ? 的 确 ， 在 这 一 切 之 后 ， 我 们 的 主人 公 还 笑 得 出 
来 ， 还 能 战 牙 啊 嘴 ， 已 属 难能可贵 了 。 至 少 ， 这 还 多 少 有 些 益 


@ 加 : 罗 . 杰 尔 查 文 (1743 一 1816) ， 俄 国 古 典 主义 诗人 。 这 里 引 自 
他 的 颂 诗 《大 臣 》(1774 一 1794)。 
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处 。 不 过 ， 不 正规 的 生活 最 近 开 始 令 他 感到 厌倦 。 而 且 有 些小 
说 、 杂 志 、 文 集 、 杂 文 、 报 纸 O 纷纷 在 读者 面前 议论 他 非 难 
他 利用 他 ， 致 使 他 痛 下 决心 ， 今 后 要 多 多 节制 ， 行 为 要 庄重 一 
些 …… 为 了 这 一 目的 ， 他 本 打算 向 读者 奉献 一 本 特别 的 书 ， 收 
有 自己 的 随笔 、 回 忆 、 观 感 、 心 得 、 自 白 ， 如 此 等 等 。 可 是 由 
于 做 过 了 头 多 有 不 当 ， 由 于 最 好 的 美味 吃 多 了 也 会 腊味 ， 由 于 
他 本 人 就 反对 消化 不 良 ， 于 是 便 决定 把 这 本 书 来 个 化 整 为 
零 soo 

他 手头 素材 多 得 很 ， 时 间 也 难 打发 。 我 们 说 过 ， 他 没有 任 
何 公 务 ， 什 么 厅 啊 局 啊 ， 什 么 办 公 室 啊 理事 会 啊 ， 什 么 档案 室 
啊 ， 他 全 不 沾边 。 他 甚至 从 没 受 人 之 托 办 过 什么 事 。 他 如 我 们 
上 面 说 的 ， 是 最 反对 腊味 人 的 事 了 。 还 有 ， 他 到 处 跑 ， 到 处 观 
察 ， 哪 里 都 钻 得 进 。 一 旦 需要 ， 他 能 熟悉 彼得 堡 了 如 指 掌 。 你 
们 随处 可 以 看 到 他 ， 在 剧院 ， 在 剧场 门口 ， 在 包厢 ， 在 幕后 ， 
在 俱乐部 ， 在 舞会 上 ， 在 展览 会 上 ， 在 拍卖 场 ， 在 涅 瓦 大 街 ， 
在 文学 集会 上 。 就 连 你 们 根本 没 想 能 见 到 他 的 地 方 ， 像 彼得 堡 
一 些 偏 僻 小 巷 和 角落 ， 竞 也 遇 得 上 他 。 他 从 不 挑 挑 拣 拣 ， 到 哪 
里 都 提 着 铝 笔 ， 提 着 夹 鼻 镜 ， 嘿 嘿 地 发 出 浑厚 的 笑 声 。“ 上 驱 牙 
一 笑 ” 者 还 有 个 长 处 ， 他 的 第 一 要 义 ， 头 等 大 事 ， 就 是 讲 实 
话 。 真 实 高 于 一 切 。 “此 牙 一 笑 ” 将 会 成 为 真实 的 回声 ， 实 话 
的 传播 者 ， 要 夜以继日 为 真理 而 战 ， 要 当真 理 的 堡垒、 卫士， 
尤其 是 如 今 ， 因 为 自从 不 久 以 前 他 对 真实 变 得 格外 喜欢 了 。 不 
过 ， 他 偶尔 也 说 点 儿 栈 话 。 能 说 于 吗 不 说 呢 ! 有 了 时 他 就 睹 说 ， 


@ ”这 里 指 的 当 是 19 世纪 40 年 代 “ 自 然 派 ”的 反对 者 ， 反 动 文 人 
法 . 韦 . 布 尔 加 林 (1789 一 1859) 和 作家 、 东 方 学 家 奥 . 伊 : 先 科 
夫 斯 基 (1800 一 1858) 的 小 说 、 文 集 、 杂 文 以 及 布尔 加 林 办 的 
《北方 蜜蜂 》 报 和 先 科 夫 斯 基 办 的 《读者 文库 》 杂 志 等 刊物 。 
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只 是 不 太 过 分 。 请 问 谁 不 如 此 啊 ? 大 家 偶尔 地 都 爱 说 个 谎 。 
噢 ， 不 是 说 谎 ， 怎 么 会 呢 ! 是 说 走 了 嘴 ， 说 得 花哨 一 些 黑 了 。 
“此 牙 一 笑 ” 就 是 这 样 ， 有 时 会 打 个 比方 ; 不 过 每 当 本 说 也 就 
是 打 比 方 的 时 候 ， 他 能 说 得 完全 像 实话 ， 比 实话 还 实话 ， 有 这 
个 本 事 ! 不 过 一 般 说 来 ， 他 会 为 真实 而 斗争 ， 直 到 流 尽 最 后 一 
滴 血 ! 

其 次 ,“ 龄 牙 一 笑 ” 反 对 针对 任何 个 人 ， 其 至 反对 排斥 任何 
个 人 。 于 是 ， 比 如 伊 凡 -彼得 洛 维 奇谈 了 我 们 这 本 书 ， 绝 对 找 
不 出 任何 针对 自己 的 不 敬之 词 ， 倒 有 可 能 发 现 一 氮 儿 榨 凑 自己 
的 好 友和 同事 彼得 . 伊 凡 诺 维 奇 的 话 ， 控 苦 但 完全 没有 恶意 由。 
反 过 来 亦 然 ， 彼 得 : 伊 凡 诺 维 奇 读 此 书 找 不 到 说 自己 的 什么 话 ， 
却 会 看 出 讲 伊 凡 ' 彼 得 洛 维 奇 的 一 些 话 。 如 此 一 来 ， 两 人 皆 大 
欢喜 ， 全 都 十 分 开心 。 这 就 千 “ 城 牙 一 笑 ” 的 安排 了 。 你 们 可 
以 亲眼 看 到 他 是 怎么 做 到 这 一 点 的 。 最 令 人 惊讶 的 是 , 伊 几 : 
彼得 洛 维 奇 首先 惊 呼 书 里 没有 一 句 写 到 他 ,不 仅 没 有 近似 之 
词 ， 连 一 点 儿 影 子 也 不 见 ! 不 要 说 什么 不 雅 和 恶意 的 暗示 ， 这 
种 念头 压根 儿 就 不 存在 。 要 说 还 有 点 什么 那 完全 是 针对 徙 
得 ' 伊 凡 诺 维 奇 的 。 你 们 看 奇 也 不 奇 ! 总 之 ， 我 们 再 说 一 饥 : 
真实 高 于 一 切 。“ 眠 牙 一 笑 ” 将 靠 真实 生存 ， 将 维护 真实 ， 妃 
随 真实 不 放 ; 上 帝 保 佑 ， 如 果 不 得 不 死 ， 他 将 只 为 真实 而 死 ! 
是 的 ， 他 只 能 献身 于 真实 ! 

也 许 在 我 们 介绍 了 “ 龄 牙 一 笑 ” 的 性 格 、 习 惯 和 嗜好 以 至 
行为 之 后 ， 有 人 还 会 问 : 我 们 这 本 书 的 内 容 是 什么 呢 ? 对 它 能 


@ 伊 凡 -彼得 洛 维 奇 和 彼得 伊 凡 诺 维 奇 这 两 个 名 字 ， 不 仅 在 这 里 ， 
在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 其 他 的 几 个 作品 里 也 一 再 出 现 ， 当 是 他 虚构 
的 人 物 。 


一 八 四 五 9 


够 期 望 什么 ， 又 不 能 期 望 什么 呢 ? 对 此 最 好 的 回答 ， 就 是 “ 虐 
牙 一 笑 ” 的 第 1 册 ， 它 的 出 版 不 会 迟 于 今年 11 月 上 半 个 月 。 
不 过 我 们 现在 就 准备 满足 读者 的 愿望 。 这 里 有 中 篇 小 说 、 短 篇 
小 说 、 幽 默 小 诗 、 对 著名 小 说 戏剧 诗歌 的 戏 拟 、 生 理学 札记 、 
文学 和 戏剧 及 其 他 性 质 的 随笔 、 著 名 的 书 札 、 笔 记 、 各 类 简 
” 讯 、 笑 话 、 假 消息 等 等 。 总 之 ， 是 一 切合 于 “ 碘 牙 一 笑 ” 者 个 
性 的 东西 ， 除 了 他 所 不 擅长 的 以 外 。 这 些 便 是 我 们 文集 的 内 
容 。 有 些 文章 根据 “ 龄 牙 一 笑 ” 的 意见 ， 将 配 上 木刻 插图 ， 请 
彼得 堡 优秀 的 木刻 家 和 绘画 家 来 完成 。 全 书 出 齐 时 ， 亦 即 第 
12 册 问 世 时 ,“ 龄 牙 一 笑 ” 将 赠 给 自己 的 读者 极 漂亮 的 插图 圭 
套 ， 把 全 书包 起 来 。“ 龄 牙 一 笑 ” 认 为 有 必要 告诉 读者 ， 他 已 
备 好 许多 精美 的 图 画 和 多 样 的 文章 ， 所 以 坚信 全 书 各 册 的 出 版 
不 会 超过 四 个 星期 。 因 此 ， 整 套 文 集 在 一 年 内 定 可 出 齐 。 
最 后 还 有 一 点 …… 一 个 重要 的 又 很 微妙 的 问题 ……“ 碘 牙 
一 笑 ” 十 分 热爱 、 尊 敬 、 重 视 自 己 的 读者 ， 未 来 的 读者 (他 一 
定 会 有 读者 的 ， 一 定 会 有 1) ， 以 至 于 想 免费 赠 书 ， 不 管 打字 、 
纸张 、 图 画 必定 需要 开支 ， 插 图 在 我 们 这 儿 可 真是 难得 而 且 昂 
贵 ! …… 可 是 第 一 ， 不 好 接受 他 这 么 个 人 的 馈赠 啊 ， 他 的 名 街 
自己 都 不 敢 告 人 ， 生 怕 失 掉 读 者 的 敬意 ， 他 只 不 过 是 个 “ 於 牙 
一 笑 ”者 ; 只 消 设 想 一 下 收 他 的 馈赠 ， 不 就 够 令 人 难堪 了 吗 ! 
第 二 呢 ， 还 有 一 个 原因 。 怎 么 ， 到 了 如 今 还 要 白 送 书 给 人 家 ? 
谁 都 知道 我 们 这 个 时 代 已 是 真正 锚 铁 必 较 的 时 代 ， 是 铁 的 时 
代 , 金 钱 的 时 代 !@O …… 这 种 做 法 准 定 会 贬低 此 书 ， 失 去 读者 。 


@ 这 里 依据 的 是 普希金 的 《 书 商 与 诗人 的 谈话 》(1824) 一 诗 。 书 
商 同 诗人 说 :“ 我 们 的 时 代 是 唯利是图 的 时 代 ， 在 这 个 铁 的 时 代 
里 ， 没 有 金钱 就 没有 自由 。 
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读者 对 强加 给 他 的 东西 ， 不 是 躲避 唯 玫 不 及 吗 ! 有 什么 意义 
呢 ? 算 什 么 策略 呢 ? 最 后 ， 这 不 是 丢脸 吗 ? 个 人 的 尊严 感到 哪 
里 去 了 ? 这 些 原因 ， 使 “此 牙 一 笑 ” 的 仁慈 之 怀 望而却步 。 因 
此 ,“ 献 牙 一 笑 ” 考 虑 到 出 版 费用 ， 考 虑 到 个 人 上 自尊 感 ， 只 好 
违心 地 宣布 : 他 将 以 一 个 银 卢 布 一 册 的 价格 ， 在 M， 奥 里 欣 、 
A. 伊 凡 诺 夫 、I， 拉 季 科 夫 书 店 ， 在 A. 索 罗 金 册 公司 以 及 
彼得 堡 其 他 书店 里 出 售 自己 的 文集 。 寄 书 每 磅 另 附 邮资 。 


献 牙 一 笑 者 


@ 这 四 个 人 是 当时 彼得 堡 的 书 商 或 出 版 商 。 


[4 月 27 日 ] 


要 是 在 不 久 以 前 ， 我 很 难 想象 彼得 堡 人 怎么 能 不 穿着 睡 
袍 ， 戴 着 圆 顶 帆 ， 关 在 封 得 严 严实 实 的 房子 里 ， 每 隐 两 小 时 一 
定 服 上 一 汤匙 什么 药 。 自 然 ， 并 非 所 有 的 人 全 都 生病 。 有 的 职 
务 在 身 ， 不 允许 他 生病 。 有 的 体格 健壮 ， 不 会 染病 。 终 于， 太 
阳 露 出 了 笑脸 ， 这 个 消息 无 疑 比 什么 都 重要 。 正 在 康复 的 人 犹 
琼 起 来 ， 他 路 足 着 掀 去 圆 帽 ， 夺 有 所 思 地 整理 一 下 衣着 ， 这 才 
同意 出 去 走 走 ， 当 然 仍 得 全 副 武 装 ， 穿 上 毛衣 、 皮 只 、 息 鞭 。 
空气 温暖 ， 街 上 人 群 如 同 过 节 ， 马 车 跑 在 祖 露 的 大 道上 寿 隆 震 
耳 ， 这 些 令 他 和 惊讶 开心 。 然 后 ， 他 走 上 涅 瓦 大 街 ， 张 口 吸 进 了 
新 鲜 的 尘 灰 ! 他 的 心 怪 怪 地 跳 起 来 ， 嘴 角 仿 佛 浮 出 微 突 ， 蔡 代 
了 刚才 的 疑惑 。 在 泥 沪 和 潮湿 过 后 ， 彼 得 堡 街头 初 现 的 尘埃 ， 


14 文 论 ( 上 ) 


自然 比 家 乡 古 老 烟 向 冒 出 的 烟 更 党 亲切 中。 这 位 出 来 散步 的 
人 ， 脸 上 怀疑 的 神情 完全 消失 不 见 了 ， 决 心 好 好 品味 一 下 春天 
的 气息 。 每 当 彼得 堡 的 居民 下 决心 领略 春光 的 时 候 ， 无 不 表现 
出 一 种 温 厚 和 天 真 的 神情 ， 令 你 不 由 得 与 之 分 享 吝 悦 。 这 时 他 
右 遇 到 朋友 ， 甚 至 会 筷 了 平时 的 问题 :“ 有 什么 新 闻 ?” 换 上 另 
一 个 有 趣 得 多 的 问题 : “天 气 不 错 吧 ?” 大 家 都 知道 ， 问 完 天 
气 ， 特 别 是 天 气 不 好 的 时 候 ， 便 该 是 披 得 堡 最 讨 人 厌 的 问 话 
了 :“ 有 什么 新 闻 ?” 我 时 和 常 发 现 ， 彼 得 堡 的 两 个 友人 相遇 寒 瞎 
之 后 ， 都 会 异口同声 互 问 “有 什么 新 闻 "， 这 时 不 管 他 们 用 怎 
样 的 语调 ， 声 音 里 总 透 着 深 深 的 诅 丧 。 的 确 ， 这 句 彼得 堡 问 
话 ， 带 上 了 彻底 无 望 的 意味 。 不 过 最 令 人 不 快 的 是 ， 老 彼得 堡 
人 间 这 个 话 根 本 是 心不在焉 的 。 他 很 了 解 这 里 的 习俗 ， 早 知道 
得 不 到 回答 ， 什 么 新 闻 都 没有 ， 他 问 过 上 千 次 毫 无 结果 ， 已 经 
心平 气 和 ， 可 还 是 得 询问 ， 好 像 在 关心 这 事 。 好 像 不 参与 社会 
生活 ,不 关心 公众 利益 ， 会 有 失 体 面 。 可 关心 什么 公众 …… 
噢 ， 不， 关心 公众 利益 还 是 有 的 ， 我 们 无 须 争论 。 我 们 大 家 都 
热 受 祖国， 热爱 我 们 的 家 乡 彼得 堡 ， 有 机 会 也 愿意 一 起 玩 玩 
牌 ， 总 之 有 不 少 公共 的 兴趣 。 不 过 我 们 这 里 最 风行 的 是 建立 小 
团子。 甚至 不 妨 说 整个 彼得 堡 是 由 无 数 个 小 圈子 凑合 起 来 的 。 
每 个 圈子 有 自己 的 章程 ， 自 己 的 礼节 ， 目 己 的 规矩 ， 目 己 的 逮 
辑 和 自己 的 先知 。 在 某 种 意义 上 说 ， 这 是 我 们 民族 性 格 的 产 
物 ， 就 是 多 少 还 层 于 过 社会 生活 而 盼望 回 家 。 表 说 为 了 过 社会 
生活 ， 是 需要 艺术 的 ， 需 要 准备 好 许多 条 件 ， 一句 话 ， 还 是 家 


@ 俄国 诗人 加 : 罗 : 杰 尔 查 文 《《 竖 琴 》)) 和 亚 ' 谢 ' 格 里 鲍 耶 陀 夫 
(1795 一 1829) (《 智 慧 的 痛苦 》) 都 写 过 一 句 后 来 成 为 名 言 的 诗 
句 : 祖国 的 烟 也 是 甜美 的 。 这 里 是 反 用 其 意 。 
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里 好 。 这 里 自然 得 多 ， 不 需要 忆 本 ， 比 较 安 稳 。 在 小 圈子 里 会 
痛 痛 快 快 地 回答 您 的 问题 : 有 什么 新 闻 。 这 问题 一 下 子 变 成 了 
个 人 的 问题 ,别人 可 说 段 亲 话 回答 ,或 是 打 个 喻 天， 或 是 说 点 
儿 什么 引得 您 毫 无 顾忌 地 回 敬 一 个 哈欠 。 在 小 圈子 里 能 够 无 忧 
无 处 地 甜 甜 蜜 蜜 地 度 过 自己 有 益 的 一 生 ， 打 着 哈欠 说 着 闲话 。 
直到 有 一 天 流感 或 热 病 造 访 您 的 家 园 ， 您 撒手 而 去 ， 坚 毅 地 不 
动 声色 ， 很 幸运 地 不 知道 这 一 生 何 以 如 此 ， 不 知道 这 一 切 都 为 
了 什么 。 人 就 死 在 黑 瞳 之 中 ， 在 黄 撒 时分， 在 瞳 淡 无 沦 的 、 美 
泣 的 日 子 里 ， 自 己 完全 不 明白 一 生 的 原委 , 活 了 一 场 (似乎 生 
活 过 )， 也 有 所 收获 ， 可 如 今 怎么 就 得 离开 这 个 民意 和 安宁 的 
世界 ， 去 到 一 个 更 美好 的 世界 里 去 。 在 一 些小 圈子 里 则 是 认真 
地 论 事 ， 几 位 有 教养 的 充满 善意 的 人 ， 聚 会 一 起 热烈 地 讨论 。 
他 们 无 情 地 排斥 了 一 切 无 害 的 娱乐 ， 比 如 说 点 儿 有 闲话， 玩 玩 纸 
牌 (当然 不 是 在 文学 图 子 里 )， 而 是 不 知 哪 来 一 股 热情 ， 大 谈 
各 种 重要 的 话题 。 等 大 家 说 完 论 毕 ， 解 决 了 几 个 公益 问题 ， 相 
互 完全 说 服 了 对 方 ， 整 个 小 圈子 里 的 人 不 知 怎 么 生起 气 来 ， 陷 
人 不 快 。 终 于 他 们 相对 怒 目 而 视 ， 讲 了 几 句 不 顾 情 面 的 实话 ， 
还 指名 道 姓 ， 口 出 不 进 。 最 后 呢 ， 一 切 平 息 下 来 ， 人 们 找到 了 
更 多 的 生活 理智 ， 渐 渐 地 接近 了 第 一 类 的 小 圈子 。 当 然 ， 能 这 
样 生 活 是 很 愉快 的 ， 可 结果 叫 人 怀 丧 ， 极 不 称心 。 比 方 我 就 对 
我 们 保持 古风 的 小 圈子 颇 感 怀 丧 ， 因 为 那里 总 要 冒 出 一 位 最 难 
忍受 的 先生 。 这 位 先生 你 们 大 家 是 了 解 的 。 他 这 号 人 多 得 不 可 
胜 数 。 这 位 先生 有 一 颗 盖 良 的 心 ， 可 是 除 一 颗 善良 的 心 则 一 无 
所 有 。 乍 看 起 来 ， 在 我 们 这 时 代 有 颗 善 良 的 心算 什么 稀奇 ! 再 
说 ,不 正 该 有 这 么 一 颗 永 远 善良 的 心 吗 ?! 这 位 心地 如 此 美好 
的 先生 ， 到 了 社会 上 信心 十 足 ， 党 得 有 这 颗 善 良 的 心 足 可 以 使 
他 的 生活 永远 满意 ， 永 远 幸 福 。 他 对 前 程 如 此 目 信 ， 当 踏 上 人 
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生 征途 时 ， 对 任何 其 他 的 东西 全 不 悄 一 顾 。 比 如 他 遇 什 么 事 都 
不 知 节 制 ， 不 讲 分 寸 ， 一 切 直 出 直人 ， 开 诚 布 公 。 

这 人 有 种 特别 的 能 耐 ， 一 下 子 爱 上 个 人 ， 与 他 交 上 朋友 ， 
同时 完全 相信 因为 他 爱 所 有 的 人 ， 人 们 也 马上 回报 给 他 的 爱 
心 。 他 那 颗 善 良 的 心 ， 做 梦 也 想不到 光 是 爱 的 热烈 还 不 够 ， 需 
要 笛 握 让 人 爱 上 目 己 的 艺术 ; 没有 这 个 本 领 ， 无 论 他 这 颗 爱 心 
还 是 不 幸 选 他 为 热恋 对 象 的 别人 ， 都 将 一 筹 莫 展 ， 生 活 会 一 塌 
糊涂 。 此 人 要 交 上 个 朋友 ， 这 朋友 马上 就 成 了 他 家 居 的 器 严 ， 
像 只 痰 盏 和 什么 的 。 内 心 的 念 尖 ， 狂 如果 戈 理 说 的 天 知道 什么 
破烂 儿 册 ， 一 股 脑 儿 冲 口 而 出 销 到 朋友 的 心里 。 朋 友 呢 ， 什 么 
都 得 听 着 ， 对 什么 都 得 表示 同情 。 这 人 或 是 生活 中 受 人 欺骗 ， 
或 是 上 了 情妇 的 当 ， 或 者 打牌 输 了 钱 ， 立刻 像 只 狗熊 资 上 来 ， 
往 朋友 心里 大 量 倾注 且 己 那 些 鸡毛 薄皮 的 事 ， 和 常常 根本 看 不 到 
朋友 为 自己 的 操心 事 已 是 眉头 紧 锁 ， 这 朋友 要 么 是 孩子 病死 ， 
要 么 是 妻子 发 生 不 注 。 结 果 是 这 位 善心 的 先生 车 得 朋友 心烦 意 
乱 ， 人 家 委婉 地 暗示 这 会 儿 天 气 真 棒 ， 意 思 是 他 趁机 可 以 立刻 
独自 去 游玩 一 看 。 他 要 是 受 上 个 女人 ， 束 赁 这 天 性 非得 上 百 上 
二 次 得 罪 她 ， 之 后 这 颗 爱 心 才 能 发 现 得 罪 了 人 ， 才 能 发 现 〈 如 
果真 能 发 现 的 话 ) 这 女人 由 于 他 的 爱 不 胜 其 次 ， 同 他 一 起 厌烦 
痛苦 之 极 ， 他 那 称 罗马 人 名 特有 的 爱心 毁 了 她 的 生活 。 的 确 ， 
只 有 在 宁静 之 中 ， 在 角落 里 ， 特 别 是 在 小 圈子 里 ， 才 能 产生 这 


四 果 戌 理 在 谈 《 死 吏 灵 》 的 信和 里， 说 到 本 来 是 自己 想 克服 自身 的 
一 些 毛 病 ， 况 连带 也 改 起 了 自己 作品 中 主人 公 的 恶习 ， 称 这 是 
把 自己 的 破烂 儿 加 给 了 主人 公 。 

@ 公元 前 1 工 世纪 起 居住 于 奥 卡 河流 域 的 芬兰 - 乌 戈 尔 部 落 ， 从 事 农 
业 、 和 狩猎 和 手工 业 ， 问 罗斯 进贡 。12 世纪 后 为 俄罗斯 人 所 同 
化 ， 此 处 大 概 是 用 以 比喻 原始 、 粗 野 的 民族 。 
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种 美好 的 天 性 。 用 美国 人 的 话说 ， 是 我 们 一 种 未 曾 加 工 的 原料 
的 样品 。 这 里 没有 一 丝 一 毫 的 艺术 ， 一切 全 是 自然 形态 ， 纯 粹 
是 自生 自 长 的 ,不 受 任何 的 约束 。 这 种 人 起 记 了 ,或 是 出 于 完 
全 的 天 真 根本 想不到 ， 生 活 整 个 是 一 种 艺术 ， 生 活 意味 着 把 自 
己 变 成 一 部 艺术 作品 ; 必须 有 共同 的 兴趣 ， 必 须 同情 社会 大 
众 ， 同 情 大 众 的 直接 要 求 ， 人 的 财富 、 资 本 和 善心 才 可 能 磨炼 
成 真正 光芒 四 射 的 珍贵 销 石 ; 在 昏睡 中 ， 在 冷漠 中 (在 冷漠 中 
大 众 就 会 解体 )， 在 离 群 索 居 时 是 做 不 到 这 一 点 的 ! 

我 的 天 哪 ! 古代 的 情节 剧 和 小 说 里 的 古老 强人 到 哪里 去 
了 ， 先 生 们 ? 他 们 活 在 世上 的 时 候 ， 是 多 么 好 哇 ! 好 就 好 在 您 
身边 立刻 能 出 现 一 个 行 侠 仗 义 的 人 ， 保 护 无 束 惩治 恶 行 。 这 种 
强人 ， 这 种 tirano ingrato 山 ， 生 来 就 是 强 横 之 辈 ， 是 命运 以 神 
秘 而 完全 不 可 解 的 方法 预先 决定 了 的 。 在 他 那里 一 切 全 是 强 横 
的 化 身 。 他 在 母 腹 里 便 已 是 强人 。 不 仅 如 此 ， 他 的 先 人 大 概 预 
感到 他 的 出 世 ， 特 意 给 他 选 定 了 一 个 姓氏 ， 完 全 符合 他 未 来 的 
社会 地 位 。 仅 从 他 的 姓名 上 您 就 听 得 出 ， 他 这 人 走路 提 着 刀 ， 
动不动 就 杀人 ， 视 同 儿 戏 ， 不 知 为 什么 。 好 像 他 是 一 部 机 器 ， 
专用 来 杀人 放火 的 。 这 倒 挺 好 ! 起 码 可 以 理解 。 可 如 今 ， 天 知 
道 写 作者 又 是 怎么 写 的 呢 。 如 今 ， 出 现 了 一 个 大 善人 ， 一 个 完 
全 不 会 作恶 的 人 ， 忽 然 间 竟 能 变 成 一 个 彻头彻尾 的 恶棍 ， 可 自 
己 还 不 觉得 。 更 遗憾 的 是 没有 人 发 现 这 一 点 ， 没 有 人 告诉 他 本 
人 。 您 看 哪 ， 他 就 这 么 活着 ， 活 得 挺 长 ， 也 受 人 尊敬 ， 最 后 在 
荣 焰 中 、 在 一 片 赞 扬 声 中 死去 ， 真 令 人 羡 莫 ,还 博得 人 们 打 心 
眼 儿 里 动情 地 避 娘 。 最 可 笑 的 是 ， 司 愤 者 正 是 他 的 牺牲 品 。 尽 
管 如 此 ， 世 上 有 时 还 是 那么 多 的 理智 和 冷静 ， 简 直 不 明日 怎么 


@ 拉丁 文 : 不 由 自主 的 暴君 。 
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盛 得 下 它们 。 闲 来 无 事 ， 就 琢磨 出 这 许多 理智 和 冷静 ， 好 让 人 
储 清 福 ! 远 的 不 说 ,日 前 就 有 一 件 事 ， 我 的 一 位 很 要 好 的 熟 
人 ， 从 前 是 个 善心 人 ， 对 我 多 少 还 有 过 些 庇 护 ， 名 叫 尤 利安 
马 斯 塔 科 维 奇 ， 最 近 打 算 结 婚 。 说 实话 ， 他 这 年 纪 结 婚 再 合适 
不 过 了 。 婚 还 没有 结 ， 离 婚礼 还 有 三 个 星期 他 每 天 晚上 都 穿 
上 日 坎肩 ， 戴 好 假发 和 各 种 徽章 ， 买 些 鲜花 和 糖果 ， 坐 车 去 格 
拉 非 拉 彼 得 洛 芙 娜 家 炫 疙 。 那 就 是 他 的 未 婚 妻 ,十 七 岁 的 寻 
娘 ， 天 真 无 狮 ， 不 说 世事 。 尤 利安 . 马 斯 塔 科 维 奇 一 想到 最 后 
这 一 点 ， 甜 蜜 的 嘴角 便 浮 出 浅 笑 。 是 啊 ， 这 个 年 纪 结 婚 真 还 不 
赖 ! 依 我 看 ,说 得 公开 些 ， 年 纪 太 轻 ， 比 如 三 十 五 岁 以 前 这 人 么 
干 都 不 体面 。 毛 毛 躁 躁 的 ! 这 会 儿 人 快 五 十 了 ， 能 坐 得 住 ， 有 
了 身份 ， 语 调 也 稳重 了 ， 体 形 和 道德 上 都 有 了 富 态 ， 这 不 是 很 
好 吗 ? 的 确 不 错 ! 于 是 我 想 : 看 哪 ， 一 个 人 活着 , 日 久 天 长 ， 
终于 熬 出 了 头 …… 正 因此 我 感到 莫名 其 妙 ， 这 两 天 尤 利 安 ' 马 
斯 塔 科 维 奇 晚上 在 自己 的 办 公 室 ， 倒 背 着 双手 走 来 走 去 ， 脸 上 
无 光 ， 脏 今 邻 的 一 副将 相 。 办 公 室 角落 里 一 个 小 官吏 ， 人 忙 着 办 
他 那 一 大 操 紧 急 公务 。 倘 如 他 还 有 些 灵气 ， 只 消 望 一 眼 上 司 ， 
准 定 会 变 得 委 麻 不振。 我 现在 才 弄 明白 是 怎么 回 事 。 此 事 我 都 
不 愿 启 齿 ， 无 聊 透 项， 思想 正派 的 人 是 根本 想不到 的 。 在 怠 豆 
街 的 一 个 四 层 楼 上 ， 朝 街 有 套 住宅 ， 从 前 我 曾 想 租 来 住 的 ， 现 
在 租 给 了 一 个 陪审 员 的 妻子 。 她 过 去 是 陪审 员 的 妻子 ， 现 在 是 
寡妇 ， 相 当 麻 亮 的 年 经 女 人 ， 模 样 极 可 爱 。 这 个 尤 利 安 ' 马 斯 
拱 科 维 奇 心里 正 咬 咕 ， 村 妻 之 后 如 何 还 能 依旧 来 这 里 ， 虽 说 少 
几 趟 ， 晚 上 仍 可 会 会 索菲娅 ' 伊 万 诺 英 娜 ， 同 她 聊 一 聊 法 院 诉 
讼 之 事 。 她 两 年 前 提交 一 份 讼 状 ， 由 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 这 
位 善心 人 担任 辩护 律师 。 为 了 这 个 缘故 ， 他 宽阔 的 额头 才 扑 满 
了 和 皱纹。 最 后 他 还 是 穿 上 日 坎肩 ， 拿 上 一 东 鲜 花 和 糖果 ， 满 脸 
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高 兴 地 去 看 格拉 菲 拉 彼得 洛 英 娜 。“ 有 的 人 真有 福气 呀 !” 我 
想到 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 ， 心 里 琢磨 。“ 已 经 上 了 年 纪 ， 还 找 
到 了 完全 理解 他 的 十 七 岁 姑 娘 ， 纯 洁 无 那 ， 受 过 教育 ， 一 个 月 
前 刚 从 贵族 女 校 毕业 。 这 人 会 过 上 好 日 子 ， 富 裕 幸 福 !” 我 心 
里 不 由 妒忌 起 来 。 那 会 儿 街 上 脏 脏 灰暗 ， 我 沿 着 干草 市 场 走 
着 。 先 生 们 ， 我 是 写 小 品 文 的 ， 我 得 给 你 们 讲 些 最 新 的 趣闻 ， 
最 叫 人 悍 翌 心跳 的 消息 。 我 不 能 不 用 这 个 古老 的 可 敬 的 形容 
词 ， 造 这 个 形容 词 ， 大 概 真 的 为 使 彼得 堡 的 读者 听 到 什么 新 
闻 ， 能 高 兴 得 侠 悍 心跳 。 比 方 说 是 热 尼 , 林 德 抵达 伦敦 吕 。 不 
过 热 尼 . 林 德 同 彼得 堡 的 读者 有 什么 相干 ! 他 上 自己 的 事 已 经 够 
多 的 了 …… 然 而 ， 先 生 们 ， 我 们 自己 却 没有 趣闻 ， 根 本 没有 1! 
我 沿 着 干草 市 场 走 ， 绞 着 脑汁 ， 可 写 点 儿 什 么 呢 。 我 十 分 烦 
恼 ! 那 是 个 阴冷 有 和 雾 的 早上 ， 彼得 堡 一 起 来 就 没 好 气 ， 活 似 一 
个 社交 界 的 女子 不 满意 昨 晚 的 舞会 而 怒气 冲冲 。 这 个 彼得 堡 从 
头 到 脚 ， 怒 不 可 遏 。 是 没有 睡 好 觉 ， 是 夜里 贪杯 灌 得 太 多 ， 是 
受凉 得 了 感冒 ， 是 晚上 打牌 像 个 孩子 似 的 输 得 精光 ， 早 起 衣 袋 
里 空空 如 也 ， 是 愤恨 惯 坏 的 丑 老 效 ， 愤恨 懒 情 粗野 的 孩子 ， 导 
人 恨 大 群 板 着 面孔 没 刊 脸 的 同人， 愤恨 债 主 犹太 做 ， 愤 人 恨 坏 蛋 官 
更 ,愤恨 形 形 色 色 的 搬 弄 是 非 的 诽谤 者 ， 到 底 是 为 了 什么 很 难 
说 。 只 是 他 那么 气 训 鼓 的 ， 望 着 他 的 高 墙 、 大 理 石 、 浮 雕 、 塑 
像 、 圆 柱 ， 不 由 得 心头 郁 闽 。 这 些 东西 也 仿佛 怨恨 坏 天 气 ， 闸 
拌 着 ， 冻 得 上 牙 打 下 牙 。 还 有 裸露 的 湿 渡 沪 的 马路 ， 好 像 在 行 
人 脚下 气 得 要 断裂 开 来 。 最 后 ， 路 人 同样 令 人 不 快 ， 有 的 灰 头 
土 脸 ， 有 的 一 本 正经 ， 有 的 气 呼 呼 直 骨 火 ， 大 部 分 把 脸 刮 得 光 


中 热 尼 : 林 德 (1820 一 1887) 一 一 瑞典 歌唱 家 ， 从 1843 年 起 蓝 声 
于 欧洲 与 美国 的 歌剧 舞台 。1847 年 曾 出 访 伦敦 献艺 。 
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洁 整 齐 ， 匆 匆 地 南 来 北 往 赶 去 上 班 。 极 上 征 远 上 胱 ， 全 城 地 平 线 上 
一 片 萧 森 …… 彼 得 堡 动 气 了 。 此 刻 他 像 爱 发 火 的 先生 一 样 ， 恨 
不 得 把 一 腔 恼 恕 发 泄 在 旁边 某 个 倒 考 的 第 三 者 身上 ， 同 他 大 吵 
一 通 ， 闹 得 最 后 绝 交 ， 再 自驾 一 顿 ， 完 事后 目 己 跑 开 ,说 什么 
也 不 留 在 这 因 格 曼 兰 德 的 沉闷 沼泽 里 了 。 就 连 出 于 某 种 必 
然 原因 夜里 暂时 离开 ， 到 地 球 背 面 去 的 太阳 ， 清 早 本 想 以 亲切 
的 笑容 和 慷慨 的 爱心 跑 来 同 自 己 这 个 娇 惯 有 病 的 孩子 亲吻 一 
通 ， 升 到 半路 竟 也 停 了 下 来 。 它 奇怪 又 遗憾 地 望 了 一 眼 哪 咏 没 
完 、 满 脸 怨 气 的 病弱 孩子 ， 败 兴 地 躲 进 了 浓重 的 乌云 里 。 只 有 
一 束 鲜 亮 愉快 的 阳光 ， 想 一 睹 人 人世， 从 黑 云 深 处 飞快 地 外 出 ， 
照 亮 一 片 房 项 ， 闪 过 阴冷 的 墙 垣 ， 散 落成 无 数 金 星 映 在 雨 珠 
里 ， 便 俱 然 不 见 了 ， 似 乎 因为 孤单 而 不 胜 委 届 。 这 俱 忽 通 去 的 
光束 ， 就 像 罕 如 其 来 的 一 种 喜悦 ， 不 知 怎 的 销 进 了 斯 拉夫 人 多 
疑 的 心灵 ， 这 心灵 立刻 不 胜 羞 愧 ， 绝 不 肯 承 认 有 什么 癌 悦 。 接 
着 ， 彼 得 堡 弥漫 起 恼人 的 阴 才 。 时 至 中 午 ， 城 里 自 鸣 钟 仿佛 很 
不 情愿 ， 赁 什么 在 这 者 暗 的 时 刻 得 由 它 来 号 啊 ?! 

这 时 ， 我 遇 到 了 一 排 送 磊 的 队伍 。 作 为 小 品 文 作者 ， 我 马 
上 联想 到 : 流感 和 热 病 几乎 成 了 当今 彼得 堡 的 大 问题 。 匡 礼 很 
隆重 。 死 者 躺 在 华贵 的 灵 枢 里， 双 脚 朝 前 ， 威 严 地 行进 ， 去 那 
世上 最 舒适 的 居所 。 长 长 一 队 人 僧侣， 穿着 沉重 的 鞭子， 踩 在 散 
落 的 松树 枝 上 ， 弄 得 满 街 都 是 松 油 。 棺 木 上 摆 了 一 顶 幼 帽 ， 疝 
路 人 宣告 着 死者 的 官阶 名 。 后 面 是 一 排 奖 章 系 在 绕 执 上 。 棺 木 
旁 一 位 白 发 上 校 号 吻 大 峰 ， 多 半 是 死者 的 女 婚 或 是 表 兄 弟 。 在 


@ ”圣彼得堡 省 的 上 古老 名 称 ， 它 的 疆域 包括 涅 瓦 河 和 芬兰 湾 沿 岸 一 
带 。 
@ 这 帽子 制式 表明 死者 是 五 等 文官 。 
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送葬 马车 的 长 队 里 ， 和 往常 一 样 凡 现 着 一 张 张 羔 丧 的 面孔 ， 也 
有 的 低 声 讲 些 永 不 绝迹 的 闲话 ， 衣 服 上 带 有 白 纱 的 孩子 们 快活 
地 嬉笑 着 。 我 感到 有 些 忧 伤 不 快 。 我 根本 无 人 好 责备 ， 就 露出 
一 种 责备 的 表情 ， 其 至 是 十 分 委 届 的 表情 ， 望 了 望 车 队 里 静 静 
站 立 的 一 匹 委 靡 疲乏 的 老 马 。 它 从 邻 车 上 偷 了 口 草料 不 停 地 咀 
嚼 ， 又 闲 得 无 聊 想 玩 个 人 花样， 就 是 找 一 个 凝神 专注 的 行人 (大 
概 认 准 了 是 我 )， 轻 轻 咬 住 衣 领 或 衣 袖 拉 向 自己 ， 又 若无其事 
地 向 人 转 过 那 张 充满 善意 的 毛 脸 。 弄 得 我 浑身 一 颤 ， 完 全 摆脱 
了 清晨 抑郁 的 念头 。 可 怜 的 老 马 ! 我 回 到 家 ， 坐 下 来 打算 写 我 
的 纪事 ， 可 不 知 怎么 翻 开 了 一 本 杂志 ， 读 起 一 个 中 篇 来 出 。 
小 说 写 莫斯科 一 个 不 知 做 什么 的 中 等 家 庭 。 里 面 也 讲 了 爱 
情 ， 不 过 我 不 喜欢 读 爱情 的 故事 ， 不 晓得 你 们 怎样 。 我 仿佛 到 
了 莫斯科 ， 回 到 遥远 的 家 乡 。 先 生 们 ， 你 们 如 果 没 读 过 这 篇 小 
说 ， 劝 你 们 读 一 读 。 那 么 ， 我 能 给 你 们 讲 点 儿 什么 新 闻 呢 ? 讲 
点 几 什 么 更 有 意思 的 东西 呢 ? 说 涅 瓦 大 街 上 时 兴 新 的 公共 马 
车 ? 说 《 涅 瓦 》 杂 志 这 一 周 吸引 了 所 有 的 人 的 注意 ? 说 沙龙 里 
的 人 们 继续 在 打 哈 欠 ， 和 定期 聚合 起 来 等 待 夏天 的 到 来 ? 难道 讲 
这 些 吗 ? 可 这 些 你 们 早 就 听 得 厌烦 了 。 你 们 刚刚 读 完 一 段 北 方 
清晨 的 描写 ， 难 道 不 是 很 乏味 吗 ? 所 以 在 这 坏 天 气 里 ， 在 这 阴 
冷 的 早晨 ， 你 们 还 是 读 一 读 这 篇 小 说 吧 ! 它 讲 英 斯 科 一 个 小 家 
庭 ， 讲 祖传 衣 镜 被 打 碎 的 故事 。 我 好 像 童 年 时 就 见 过 这 位 可 怜 
的 安娜 ' 伊 万 诺 芙 娜 ， 这 个 家 庭 里 的 母亲 。 连 伊 万 ' 基 里 洛 维 奇 
我 也 熟悉 。 他 是 个 善良 的 人 ， 只 是 在 娱乐 时 壮 着 胆 说 几 句 各 样 


@ 指 《 祖 国 纪事 》1847 年 第 3 期 刊载 的 披 . 尼 '. 库 德里 亚 夫 采 夫 
(1816 一 1858) 所 著 中 篇 小 说 《斯 博 耶 夫 》。 下 文 谈 的 就 是 该 书 
中 人 物 的 故事 。 
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的 笑话 。 比 如 他 的 妻子 是 个 病人 ， 总 担心 会 死去 。 他 在 人 们 面 
前 开玩笑 ， 戏 言 成 了 包 夫 后 就 再 结婚 。 妻 子 妨 着 尺 者 笑 了 起 
来 ， 是 强 打 精神 。 丈 夫 性 格 如 此 ， 有 什么 办 法 呢 ? 这 时 ， 她 把 
一 只 条 壶 摔 破 了 ， 当 然 要 破财 了 。 不 过 当 着 人 叫 丈夫 数落 ， 说 
笨 手 笨 脚 ， 总 是 不 大 舒服 。 这 天 到 了 谢 肉 节 叫 ， 伊 万 ' 基 里 洛 
维 奇 没 在 家 。 了 晚上 大 女儿 奥 利 娅 的 许多 年 轻 女友 偷偷 来 聚会 ， 
也 有 不 少男 青年 ， 其 中 有 的 很 能 阅 。 一 个 叫 帕 维尔 ' 户 基 奇 的 ， 
简直 就 是 司 各 特 小 说 里 的 人 物 。 他 炉 动 大 家 戏 阅 ， 出 个 点 子 玩 
捉迷藏 。 患 病 的 安娜 . 伊 万 诺 美 娜 似乎 有 不 祥 的 预感 ， 可 看 到 
大 家 都 想 玩 就 应 多 了 。 和 先生 们 哪 ， 从 我 玩 提 迷 藏 的 时 候 算 起 ， 
整整 过 了 十 五 年 啦 ! 好 个 帕 维尔 户 基 奇 ! 难怪 奥 利 娅 的 女友 、 
黑 眼 睛 的 萨 莎 ， 贴 着 墙 浑身 发 拌 ， 低 声 串 吟 说 自己 要 倒 竹 了 。 
帕 维尔 ' 卢 基 奇 这 人 就 这 人 么 可 怕 ， 如 今 又 蒙 上 了 了 眼睛。 结果 ， 
几 个 年 幼 的 孩子 钻 到 桌子 下 边 ， 在 衣 镜 劳 弄 出 声响 。 帕 维尔 ， 
户 基 奇 朝 啊 声 扑 过 去 ,镜子 晃 了 一 下 ， 从 生 锈 的 合 叶 里 滑 出 
来 ， 越 过 他 的 头 掉 到 地 上 ， 摔 了 个 粉碎 。 疏 呀 ， 我 读 到 这 里 ， 
好 像 是 自己 打 碎 了 衣 镜 ， 好 像 全 由 于 我 的 过 错 。 安 娜 ' 伊 万 诺 
夫 娜 脸 都 吓 日 了 。 人 们 四 散 而 逃 ， 一 片 焦 饶 。 要 出 什么 事 吗 ? 
我 提心吊胆 地 等 伊 万 . 基 里 洛 维 奇 快 些 回来 ， 心 里 慷 者 安娜 * 伊 
万 诺 美 娜 。 到 了 半夜 他 醉 栈 栈 回 来 ， 在 门廊 迎 着 他 的 是 老 奶 
奶 ， 疯 斯 科 老 派 的 刀子 嘴 。 她 咬 咕 了 半天 ， 大 概 是 讲 发 生 的 灾 
祸 。 我 的 心 剧烈 地 跳 起 来 ， 突 然 雷雨 交加 ， 四 野 表 响 ， 随 后 慢 
慢 算 静 下 来 。 我 听 到 了 安娜 ' 伊 万 诺 革 娜 的 声音 ， 会 出 事 吗 ? 
三 天 之 后 她 病 倒 在 床 ， 一 个 月 后 死 于 可 亚 的 肺结核 。 怎 么 会 
呢 ? 是 因为 衣 镜 破碎 吗 ? 这 怎么 可 能 ? 但 她 确实 去 世 了 。 作 者 


@ 在 大 裔 前 一 个 星期 ， 此 期 间 可 以 吃 营 食肉 。 
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描写 这 个 默默 无 闻 的 生命 最 后 的 弥留 时 刻 ， 表 现 出 了 某 种 狄 更 
斯 的 传神 之 美 ! 

伊 万 ' 基 里 洛 维 奇 也 够 意思 。 他 几乎 发 了 狗 ， 目 己 跑 到 药 
房 ， 同 大 夫 争吵 起 来 ， 一 边 哭 诉 妻 子 怎 么 把 他 抛 下 不 管 。 是 
啊 ， 这 引起 了 许多 回忆 。 彼 得 堡 也 有 不 少 这 样 的 家 庭 。 我 本 人 
就 认识 这 么 一 位 伊 万 ' 基 里 洛 维 奇 。 其 实 这 类 人 到 处 不 可 胜 数 。 
先生 们 ， 我 讲 起 了 这 篇 小 说 ， 是 因为 自己 也 打算 给 你 们 说 个 故 
事 …… 不 过 要 等 下 一 次 了 。 顺 便 讲 讲 文学 。 我 们 听 说 许多 人 十 
分 满意 今冬 这 个 文学 季节 。 没 有 大 叫 大 吴 ， 也 没有 特别 冲动 ， 
没有 层 枪 舌 剑 ,虽然 出 现 了 几 份 新 的 报刊 。 好 像 一 切 变 得 认真 
起 来 ， 严 肃 起 来 。 各 方面 显得 老练 成 熟 ， 更 加 深思 部 虑 ， 更 加 
和 谐 了 。 倒 是 人 冬 时 ， 果 戈 理 的 书 由 引发 了 不 少 议论 。 特 别 
重要 的 一 点 ， 是 几乎 所 有 报刊 众 口 一 词 地 反对 它 ， 而 一 般 说 来 
它们 的 态度 总 是 相互 矛盾 的 。 

对 不 起 ， 忘 了 主要 的 一 点 。 刚 才 讲 着 的 时 候 还 一 直 记 得 ， 
后 来 给 忘 了 。 恩 斯 特 咏 还 要 演出 一 场 音乐 会 ， 收 入 捐 给 济贫 
会 和 德国 慈善 会 。 我 们 可 没有 说 剧场 会 满座 ， 我 们 深信 这 一 


YO 


@ ” 指 果 臣 理 与 友人 通信 的 片段 摘录 。1847 年 初 ， 果 戈 理 出 版 了 新 
著 《 与 友人 书信 选 》， 反 上 映 出 他 深刻 的 思想 矛盾 。 他 在 书信 中 否 
定 了 自己 过 去 的 创作 方向 ， 追 求 一 种 神秘 的 宗教 解脱 ， 因 此 受 
到 许多 人 的 批评 。 别 林 斯 基 致 信 果 戈 理 ， 尖 锐 指出 此 书 招致 亲 
者 痛 贫 者 快 的 社会 后 果 。 总 的 看 来 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 “报刊 
众 口 一 词 的 反对 ”， 是 表示 同意 的 。 

四 享 利 .威廉 . 恩 斯 特 (1814 一 186$)， 作 曲 家 和 小 提 雁 手 。1847 
年 3 一 5 月 间 到 彼得 堡 演出 。 
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先生 们 ， 你 们 可 知道 在 我 们 广大 的 首都 ， 一 个 人 要 是 掌握 
着 无 人 知晓 的 新 闻 ， 又 有 才能 生动 地 把 它 讲 出 来 ， 这 意味 着 什 
么 吗 ? 依 我 看 来 ， 他 几乎 就 是 一 个 伟大 的 人 物 。 而 且 毫 无 疑 
间 ， 掌 握 新 闻 要 胜 过 掌握 资本 。 一 个 彼得 堡 人 听 到 某 种 稀罕 的 
新 闻 ， 飞 跑 去 讲 给 人 家 听 ， 此 刻 他 先 就 获得 一 种 精神 上 的 满 
足 。 他 快乐 的 嗓音 干涩 ， 浑 身 额 拌 ， 而 他 的 心 就 像 在 玫瑰 油 里 
沐浴 。 这 时 ， 他 还 没 把 消息 讲 出 去 ， 还 在 涅 瓦 大 街 上 奔 向 友 
人 ， 仿 佛 一 下 子 摆脱 了 自己 的 一 切 不 愉快 ， 甚 至 ( 据 观察 ) 甩 
掉 了 难 治 的 瘤 疾 ， 甚 至 心甘情愿 地 宽恕 自己 的 仇敌 。 他 是 那么 
平和 而 伟大 ! 原因 何在 呢 ? 原因 就 在 于 这 位 彼得 堡 人 在 这 庄严 
的 时 刻 ， 意 识 到 了 自己 的 尊严 ， 自 己 的 举足轻重 ， 同 时 也 还 自 
己 一 个 公道 。 不 仅 如 此 ， 我 连同 你 们 这 些 先 生 们 ， 都 知道 不 少 
这 样 的 人 士 。 如 果 不 在 上 面 说 的 紧急 情况 下 ， 你 们 是 不 会 让 这 
些 人 士 登 门 ， 不 会 让 他 们 去 你 们 的 仆 从 屋 中 做 客 的 。 太 差劲 
了 ! 这 种 人 自 知 理 亏 ， 所 以 像 只 小 狗 卷 起 尾巴 ， 垂 下 耳 杀 ， 等 
待 时 机 。 时 机 一 到 ， 这 位 先生 就 来 按 铃 找 您 ， 勇 敢 而 自得 ， 在 
不 胜 惊 情 的 仆 从 面前 昂 然 走 过 ， 堆 着 笑脸 无 拘 无 束 地 向 您 伸 过 
手 去 。 您 立刻 明白 他 有 这 样 的 权利 ， 因 为 他 有 新 闻 、 传 说 或 什 
么 十 分 有 趣 的 事 ， 否 则 这 位 先生 谅 也 不 敢 登 门 找 您 。 您 便 会 不 
无 兴致 地 听 他 说 。 当 然 ， 您 可 能 完全 不 像 那 种 可 敬 的 社交 女 
士 ， 她 根本 不 喜欢 任何 新 闻 ， 可 极 爱 听 各 种 笑话 ; 您 也 不 像 那 
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种 妻子 ， 她 教 孩子 们 讲 英语 ， 却 抽打 丈夫 @。 

闲话 传说 是 很 吸引 人 的 呀 ， 先 生 们 。 我 常常 想 ， 如 果 咱 们 
彼得 堡 出 现 一 个 有 才气 的 人 ， 能 发 现 某 种 为 社会 所 喜爱 的 、 而 
且 任 何 国家 都 还 没有 的 新 东西 ， 那 我 不 知道 此 人 可 以 得 到 多 少 
钱 。 可 咱们 还 老 是 靠 着 土生 土 长 的 世人、 食客 、 丑 角 。 能 人 是 
有 的 呀 ! 人 这 东西 造 得 真 奇 妙 ! 突然 间 ， 完 全 不 是 由 于 为 人 让 
鄙 ， 人 变 得 不 再 是 人 ， 却 成 了 蚊虫， 一 个 普通 的 小 飞 虫 。 脸 不 
像 脸 ， 蒙 了 一 层 湿 渡 渡 的 特别 亮色 。 身 材 忽然 缩 得 不 能 同 您 比 
拟 。 独 立 性 完全 消失 。 他 望 着 您 的 眼睛 ， 就 好 比 等 着 赏赐 的 小 
宠物 ， 丝 毫 不 差 。 此 外 ， 他 身上 虽 穿 了 非常 帅气 的 燕尾 服 ， 却 
能 当众 躺 到 地 板 上 ， 兴 奋 得 播 打 尾巴 ， 叫 着 栈 着 ， 不 听 到 说 
“ 吃 吧 ” 绝 不 进食 ,厌恶 犹太 人 的 面包 。 特 别 可 笑 、 特 别 有 趣 
的 是 ， 他 丝毫 没有 失去 尊严 。 他 维护 它 ， 神 圣 不 可 侵犯 ， 甚 于 
您 自己 也 深信 如 此 ， 而 且 这 一 切 显 得 非常 自然 。 您 当然 是 忠诚 
的 雷 十 卢 斯 @， 至 少 是 亚 里 斯 泰 迪 兹 @， 一 句 话 ， 要 为 真理 而 
死 。 您 能 洞察 自己 的 这 个 人 。 而 这 小 人 本 身 也 相信 他 完全 可 以 
令 人 看 清 。 结 果 - 一 切 顺 利 ， 您 的 感觉 很 好 ， 这 个 小 人 也 没有 霄 
失 尊严 。 这 么 看 来 ， 先 生 ， 他 是 在 夸奖 您 。 当 面 夸 赞 您 ， 自 然 
不 太 好 。 这 很 无 聊 ， 很 讨厌 。 可 最 后 您 会 发 现 ， 这 人 做 得 很 陪 
明 ， 他 的 夸赞 恰好 指出 了 您 在 自己 身上 最 喜欢 的 东西 。 出 此 可 
见 ， 这 里 有 智慧 ， 有 分 寸 ， 甚 至 有 感情 ， 有 心灵 的 体验 。 因 为 


@ 果 龙 理 。( 这 是 作者 注 的 ， 没有 说 明 ， 可 能 是 指 果 戈 理 作品 中 的 
人 物 。 一 一 译 者 ) 

@ 雷 古 卢 斯 (? 一 前 248) ， 传 说 中 公元 前 3 世纪 的 罗马 统帅 ， 为 
祖国 痛苦 地 献 出 生命 。 

@ ” 亚 里 斯 泰 迪 兹 ( 约 前 540 一 约 前 467)， 雅 典 军 事 统 帅 和 国务 活 
动 家 ， 提 洛 同盟 的 组 织 者 之 一 。 
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他 在 甚至 承认 您 身上 有 那些 可 能 被 世人 不 公正 地 、 出 于 妒忌 而 
不 肯 接 受 的 东西 。 您 要 说 ， 谁 知道 呢 ， 也 许 他 不 是 个 诡 媚 者 ， 
只 不 过 太 天 真 太 真诚 了 ， 为 什么 从 一 开始 就 拒绝 他 呢 。 他 这 个 
人 也 可 以 获得 想 要 得 到 的 一 切 ， 正 像 一 个 犹太 人 对 走 来 的 先生 
说 不 用 买 他 的 商品 ,干吗 要 买 呢 ?! 只 让 他 看 一 眼 犹 太 人 的 包 
窗 ， 萌 货物 唾 上 一 口 就 走 好 了 。 犹 太 人 便 打 开 了 包 窝 ， 而 这 位 
先生 天 下 了 犹太 人 要 卖 的 一 切 。 我 们 这 个 首都 人 ， 同 样 根本 不 
是 出 于 卑鄙 才 这 么 干 的 。 为 什么 夸大 其 词 呢 ! 这 绝 不 是 一 个 龄 
北 的 心灵 。 这 是 个 聪明 的 心灵 ， 可 爱 的 心灵 ， 是 共同 的 心灵 ， 
是 盼望 获取 的 心灵 ， 探 索 的 心灵 ， 志 俗 的 心灵 。 不 错 ， 是 超前 
了 一 点 儿 ， 但 终归 是 心灵 。 我 不 敢 说 大 家 都 这 样 ， 许 多 人 都 这 
样 。 所 以 说 这 还 很 不 错 ， 没 有 这 个 心灵 您 会 寂寞 死 的 ， 你 们 要 
目 相 残杀 。 两 面 三 刀 ， 阴 一 套 阳 一 套 ， 假 面具 ， 这 些 都 极 要 不 
得 ， 我 同意 。 但 如 果 此 刻 人 人 都 以 本 来 面貌 出 现 ， 天 哪 ! 那 就 
更 精 。 

当 彼 得 堡 倾城 来 到 夏 花 园 和 混 瓦 大 街 上 ， 展 示 自 己 新 制 的 
春 交 时 ， 我 的 脑海 里 便 浮现 出 上 面 那 些 不 无 益处 的 思索 。 

天 哪 ! 只 是 在 涅 岂 大 街 上 同 熟 人 相遇 ， 就 够 写 一 本 书 的 。 
不 过 呢 ， 任 日 己 愉快 的 经 验 你 们 很 了 解 这 种 种 情形 ， 书 我 想 不 
需要 再 写 了 。 我 倒 产生 了 男 一 个 想法 ， 就 是 彼得 堡 太 会 挥霍 。 
很 希望 知道 彼得 堡 是 不 是 有 许多 花 钱 不 愁 的 人 ， 就 是 通常 所 说 
的 生活 富裕 之 人 。 不 知 对 不 对 ,但 我 总 觉 着 彼得 堡 (如 有 果 可 以 
这 么 比方 ) 像 个 娇 惯 的 老 儿 子 ; 可 敬 的 爸爸 是 老 派 人 物 ， 富 
有 ， 能 干 ， 明 白 事理 而 且 十 分 慈善 。 和 爸爸 最 后 摆脱 了 公务 ， 到 
乡间 定居 ， 很 高 兴 ， 可 以 在 穷 乡 僻 壤 穿 自己 的 黄土 布 礼服 而 不 
失礼 仪 。 而 把 儿子 送 到 社会 上 ， 他 要 学 习 各 种 学 问 ， 要 成 为 年 
轻 的 欧洲 人 。 和 爸爸 虽然 只 是 昕 人 说 过 教育 是 怎么 回 事 ， 还 是 一 
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定 要 儿子 成 为 最 有 教养 的 年 轻 人 。 儿 子 迅 速 地 学 到 些 皮 毛 ， 就 
投 喘 于 生活 之 中 ， 穿 上 了 欧式 西装 ， 留 起 了 层 蜂 ， 留 起 了 短 尖 
胡子 。 可 是 爸爸 完全 看 不 到 ， 与 此 同时 ， 儿 子 也 有 了 头脑 ， 有 
了 经 验 ， 有 了 独立 性 。 他 想 过 自己 的 生活 ， 而 且 二 十 岁 时 经 历 
之 事 已 经 超过 爸爸 恪守 祖先 传统 终生 的 所 阁 所 见 。 和 爸爸 吃惊 地 
看 到 了 短 尖 胡子 ， 看 到 了 儿子 不 知 节制 地 从 父母 衣 袋 里 掏 钱 ， 
看 到 儿子 有 些 像 分 裂 教派 ， 又 很 有 心计 。 于 是 就 旷 叫 ， 就 生 
气 ， 埋 怨 教 育 ， 埋 怨 西方 ， 最 主要 的 是 不 满 “ 鸡 重 教训 起 母 鸡 
来 "。 可 儿子 得 过 自己 的 生活 呀 ， 于 是 忙 得 不 可 开交 ， 那 风 风 
火 火 的 劲头 儿 自 然 引 人 帝 思 。 是 啊 ， 他 挥霍 起 来 大 手 大 脚 。 

比方 说 冬天 已 经 过 去 ， 彼 得 堡 至 少 按 日 历 说 已 算 春季 。 报 
纸 上 开 始 登 出 一 排 排 出 国人 士 的 名 单 。 您 马上 会 惊奇 地 发 现 ， 
彼得 堡 的 健康 失调 要 比 钱 袋 着 汲 历 害 得 多 。 说 实在 的 ， 当 我 比 
较 这 两 种 失调 时 ， 不 由 得 大 为 震惊 ， 党 着 目 己 不 是 在 首都 ， 而 
是 在 一 家 医院 里 。 不 过 我 马上 就 清醒 地 意识 到 没有 必要 不 安 ， 
在 外 省 的 爸爸 ， 钱 袋 还 是 鼓 鼓 的 。 

您 会 看 到 人 们 住 进 多 么 阔 绰 的 别墅 ， 日 桦 林 里 出 现 多 人 么 鲜 
存 无 比 的 时 装 ， 人 们 全 是 那么 满意 和 幸福 。 我 甚至 完全 相信 ， 
连 穷 人 看 到 普 刀 的 欢乐 ， 也 立刻 会 感到 满意 和 笠 福 。 他 起 码 可 
以 不 费 分 文 看 到 我 们 广大 国土 中 任何 城市 里 即使 花 钱 也 看 不 到 
的 东西 。 

顺便 讲 一 讲 穷 人 。 依 我 们 看 来 ， 在 所 有 可 能 的 贫穷 中 ， 最 
可 晋 、 最 讨厌 、 最 不 高 尚 、 最 卑 吉 而 脐 脏 的 贫穷 ， 是 上 流 社 会 
的 贫穷 ， 虽 然 这 极为 少 抑 。 这 种 贫穷 是 挥霍 光 了 一 切 家 当 ， 可 
又 不 得 不 照例 驾 着 轿车 出 门 ， 把 泥 沫 溅 到 汗 流 满面 、 凭 诚实 劳 
动 挣 面包 吃 的 路 人 身上 ; 而 且 无 论 如 何 还 得 使 用 戴 白 领带 、 蝗 
手套 的 仆 役 。 这 种 贫穷 ， 是 着 于 向 人 乞讨 、 却 不 惜 用 最 蛮横 最 
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缺德 的 手段 去 掠夺 。 好 了 ， 不 谈 这 类 丑恶 的 事 了 。 我 们 诚心 希 
望 彼 得 堡 人 在 别墅 里 过 得 快活 而 少 打 哈欠 。 谁 不 知道 打 哈 从 在 
彼得 堡 犹如 流感 、 痔 疮 、 热 病 一 样 ， 是 任何 医药 一 时 都 治 不 了 
的 病 ， 就 连 彼得 堡 时 兴 的 疗法 也 无 济 于 事 。 彼 得 堡 早上 起 床 要 
打 哈 欠 ， 执 行 公务 时 要 打 哈 炙 ， 快 人 梦乡 时 还 要 打 了 哈欠 。 不 过 
彼得 堡 打 哈 只 最 多 的 ， 是 在 目 己 的 化 装 舞 会 上 和 歌剧 里 。 说 到 
歌剧 ， 它 在 我 们 这 里 是 十 全 十 美的 。 绝 妙 的 歌手 的 歌喉 是 那么 
晾 亮 纯 兆 ， 早 在 我 国 广大 的 疆域 ,大 大 小 小 的 城市 和 乡村 得 到 
满意 的 评价 。 现 今 已 是 家 喻 户 晓 ， 彼 得 堡 有 歌剧 看 ， 大 家 都 羔 
莫不 已 。 其 实 呢 ， 彼 得 堡 仍 多 少 感到 有 些 寂 宽 ， 到 冬季 将 尽 之 
时 ， 歌 剧 也 变 得 档 燥 乏味 了 ， 就 像 …… 冬 天 最 后 的 那 次 音乐 
会 。 这 个 话 绝 不 是 针对 恩 斯 特 音乐 会 的 演奏 说 的 ， 这 个 音乐 会 
为 的 是 美好 的 慈 善 目 的 。 当 时 出 了 件 怪 事 ， 剧 场 拥 挤 不 堪 ， 许 
多 人 为 了 保命 ， 决 定 到 夏 花 园 D 里 去 散步 。 夏 花园 那天 恰巧 
是 头 一 天 问 公 众 开 放 ， 所 以 音乐 会 上 似乎 有 些 冷 清 。 这 只 不 过 
是 个 误解 。 为 穷人 的 募集 ， 是 圆满 完成 了 的 。 我 们 听 说 许多 人 
寄 来 了 捐款 ,日 己 因 担心 拥挤 而 未 到 场 。 这 种 担心 是 十 分 上 自然 
的 。 

先生 们 ， 你 们 想象 不 出 ， 给 你 们 讲 彼得 堡 新 闻 写 彼得 堡 纪 
事 是 件 多 么 愉快 的 差事 。 我 更 要 说 ， 这 不 能 叫 差事 ， 这 是 莫大 
的 评 受 。 我 不 知 你 们 是 否 能 理解 我 的 满心 曲 民 。 当 然 ， 最 优 意 
的 还 是 人 们 夷 到 一 起 ， 坐 下 来 聊 聊 公众 的 事情 。 我 参加 这 种 聚 
会 ， 看 到 极 有 教养 和 和 吴 份 的 人 们 围 坐 在 一 起 ， 郑 重 交 谈 ， 一 点 
儿 也 不 失态 ， 不 由 兴奋 得 想 引 咏 高 歌 。 至 于 谈 什么 事 ， 那 是 次 


@ 或 译 夏 范 ， 始 建 于 1704 年 (彼得 大 帝 时 代 )，19 世纪 起 向 大 众 
开放 。 
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要 的 问题 。 我 有 时 其 至 芯 记 了 大 家 的 话题 ， 有 这 个 景象 ， 有 这 
体面 的 集会 ， 我 就 心满意足 了 ， 感 到 一 种 最 虎 敬 的 吾 悦 。 

不 过 ， 我 们 这 些 社会 人 七 ， 社 交 人 士 ， 可 不 是 小 圈子 ， 到 
底 讲 了 什么 意思 和 内 容 ， 我 却 至 今 没 亲 明 日 。 天 晓得 谈 些 什 
么 。 当 然 ， 无 疑 是 非常 美好 的 话题 。 再 有 ， 这 全 是 些 有 吴 份 的 
可 亲 可 爱 的 人 们 ， 却 好 像 总 弄 不 明白 。 仿 佛 老 在 开始 谈话 ， 老 
在 乐器 上 调 音 。 坐 了 两 个 小 时 ， 仍 列 刚 开始 话题 。 有 时 看 到 人 
们 似乎 在 议论 某 些 严 肃 的 事情 ， 发 人 深思 的 事情 。 可 是 过 后 您 
问 自 己 讲 的 是 什么 ， 竟 怎么 也 说 不 清 到 底 讲 了 什么 ， 是 讲 手 
套 ， 是 讲 农业 ， 还 是 讲 “ 爱 情 是 否 长 入 ”? 所 以 我 得 承认 ， 有 
时 似乎 感到 乏味 。 这 很 像 您 在 昏 寺 的 傍晚 往 家 里 走 ， 无 意 地 优 
郁 地 四 面 张望 ， 突 然 间 听 到 音乐 声 。 舞 会 ! 准 是 舞会 ! 灯火 通 
明 的 窗子 里 ， 闪 动 着 人 影 ， 传 来 沙沙 声 、 骞 罕 声 ， 低 音 提琴 有 
力 地 啊 着 ， 小 提琴 尖 叫 不 停 ; 人 群 、 灯 光 、 门 厅 的 卫兵 。 您 受 
了 感动 ， 很 兴奋 ， 但 却 过 门 而 去 。 只 是 心底 萌生 某 种 愿望 ， 某 
种 向 往 。 您 似乎 听 到 了 生活 ， 其 实 却 仅仅 带 走 了 生活 的 苍 日 旋 
律 ， 一 种 念头 ， 一 个 影子 ， 几 乎 是 一 无 所 有 。 您 过 门 不 入 ， 像 
是 因为 不 相信 什么 ,您 听见 有 男 一 种 声 首 。 透 过 我 们 日 常生 活 
的 苍 日 旋律 ， 传 来 男 一 个 极其 生动 又 忧伤 的 旋律 ， 狐 如 柏 辽 
效 出 在 卡 普 列 季 家 举行 的 舞会 。 人 忧郁 和 疑惑 折磨 你 ， 撕 裂 您 
的 心灵 ， 这 恰似 俄罗斯 悲歌 那 悠长 曲调 里 深沉 的 忧愁。 试听 它 
亲切 的 呼唤 之 音 : 


四 柏 辽 效 (1803 一 1869)， 法 国 作 曲 家 、 指 挥 家 、 浪 齐 主 义 标 题 音 
乐 的 创始 人 。 他 于 1847 年 4 月 间 从 疯 斯 科 回 到 彼得 堡 ， 卡 普 列 
季 家 的 晚会 当 在 此 期 间 举 行 。 


30 文 论 (上 ) 


请 屏 恩 静 听 …… 有 男 一 种 声音 ， 

是 忧郁 和 绝望 的 网 叫 …… 

喘 不 是 吸 资 娼 起 了 歌 ， 

喘 不 是 姑娘 送别 的 民 泣 ? 

不 吓 ， 那 是 馈 农 收 了 工 …… 

谁 为 他 们 谱 出 了 歌 ? 这 还 要 问 ， 

看 看 局 围 一 一 森林 和 萨 拉 多 夫 草 原 …… 人 中 


刚 过 了 悼 亡 节 名 。 这 是 俄国 民间 节日 。 这 一 天 民众 迎接 春 
天 的 到 来 ， 在 整个 俄罗斯 大 地 上 都 要 编织 花圈 。 但 彼得 堡 的 天 
气 寒 冷 阴 郁 ， 下 了 雪 ， 日 桦 还 没有 开花 ， 头 天 晚上 冰雹 效 击 了 
树 上 的 幼 芽 。 这 气候 极 像 11 月 的 情形 ， 人 们 等 着 第 一 场 雪 ， 
涅 瓦 河 上 大 风 刊 得 波涛 翻滚 ， 大 风 还 沿街 来 回 呼 哺 狂 叫 ， 路 灯 
只 只 哟 哟 啊 个 不 停 。 我 常常 党 得 彼得 堡 人 每 到 这 种 时 候 就 特别 
地 没 好 气 ， 十 分 忧郁 。 我 的 心 连同 我 的 小 品 文 一 起 ， 也 收 紧 起 
来 。 我 总 是 觉得 ， 他 们 都 心烦 意 乱 ， 懒 洋洋 地 坐 在 家 里 ， 有 的 
用 闲话 来 排 遗 ， 有 的 在 同 妻子 拆 不 两 立 的 争吵 中 过 日 子 ， 有 的 
安安 静 静 地 翻 看 公事 ， 有 的 分 纸牌 打算 一 直 玩 下 去 ， 有 的 独 目 
问 闽 不 乐 地 在 角落 里 闪 咖 啡 ， 听 着 奇特 的 沸水 声 结 得 欲 睡 。 我 
认为 ,， 街 上 的 行人 顾 不 上 什么 节日 或 公众 兴趣 ， 在 那里 只 关心 
淋 湿 自己 的 身子 ; 再 就 是 营 络 腮 胡 的 农夫 ， 看 来 他 宁愿 挨 雨 浇 
也 不 愿 晒 太阳 ; 还 有 穿 海 狸 育 的 绅士 ， 他 在 这 般 潮 湿 的 阴冷 天 


@ ”此 处 引用 的 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 好 友 、 诗 人 阿 . 尼 : 迈 科 夫 的 诗 
《两 种 命运 》 (1845) 的 第 7 章 。 但 却 删 去 了 最 后 一 行 ， 因 为 该 
诗 发 表 时 ， 审 查 官 以 这 一 行 诗 有 强烈 的 社会 内 容 而 加 以 删节 。 

@ 是 复活 节 后 第 七 个 星期 四 俄国 民间 举行 的 悼念 亡灵 的 节日 。 这 
是 异 教徒 信 你 的 残余 。 
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上 街 ， 只 能 是 去 投资 …… 总 之 ， 先 生 们 ， 多 么 烦闷 哪 ! 


[6 月 1 日 ] 


如 今 你 们 已 完全 摆脱 了 不 知 眼下 是 何 季 节 的 苦恼 ， 确 信 现 
在 我 们 不 是 在 过 第 二 个 秋天 ， 而 是 在 春季 ， 并 且 春 天 终于 决心 
转 人 夏 日 。 初 现 的 新 绿 慢 慢 把 彼得 堡 人 吸引 到 别 坚 里 去 ， 直 到 
泥 汗 来 临 。 这 时 我 们 的 彼得 堡 变 得 空荡荡 ， 聚 起 大 量 垃 圾 ， 有 
人 在 兴 土 木 ， 有 人 在 清扫 ， 好 像 在 休假 ， 短 时 间 里 生活 似乎 停 
顿 下 来 。 灼 热 的 空气 中 浮 春 厚 厚 一 层 日 色 的 雾 需 。 一 群 群 工人 
拾 着 灰 浆 ， 拿 着 铬 镑 、 从 头 等 工具 ， 在 涅 瓦 大 街 上 散布 开 来 ， 
如 在 家 中 ， 好 像 把 大 街 天 了 下 来 。 这 下 子 过 路 行人 、 闲 逛 者 、 
旁观 者 可 倒 了 霉 ， 除 非 他 们 真 的 想象 那个 罗马 狂欢 节 上 浑身 酒 
满面 粉 的 皮 埃 罗 那 样 。 街 上 的 生活 似乎 进入 梦乡 ， 演 员 们 到 
外 省 度假 ， 文 学 家 们 在 休息 ， 嘿 啡 馆 和 商店 空 无 一 人 。 那 么 ， 
不 得 不 留 在 首部 与 夏季 共 命 运 的 城 里 人 能 做 些 什 么 呢 ? 是 研究 
楼 房 的 建筑 吗 ? 是 观看 城市 如 何 更 新 如 何 建设 吗 ? 这 自然 也 是 
很 重要 其 或 很 有 教 益 的 活动 。 彼 得 保 人 冬天 太 懒 散 了， 有 许多 
娱乐 、 私 事 、 公 务 、 牌 局 、 闲 谈 等 等 ， 加 之 街道 脏 脏 ， 未 必 有 
工夫 张望 四 周 ， 仔 细 瞧 瞧 彼 得 堡 ， 研 究 它 的 风貌 ， 在 这 大 量 的 
石头 建筑 中 ， 在 这 些 雄 伟 的 大 厦 、 宫 殿 、 雕 塑 中 读 出 城市 历史 


@ 这 一 段 文字 很 像 果 戈 理 中 篇 小 说 《 伊 凡 : 伊 凡 诺 维 奇 是 怎样 同 
伊 凡 : 尼 基 法 罗维奇 吵架 的 》 (1834) 的 末尾 的 几 句 话 : “先生 
们 ， 在 这 世界 上 真 苦闷 哪 1” 

四 在 17 世 纪 初 ,法 国民 间 戏 剧 中 有 传统 人 物 皮 埃 罗 (Pierrot)， 
与 这 里 的 皮 埃 罗 (TIbeppo) 可 能 有 关 。 
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以 及 当今 时 代 的 历史 。 再 说 谁 也 不 会 想到 用 这 种 无 可 非议 却 毫 
无 进项 的 方法 来 消磨 宝贵 的 光阴 。 彼 得 堡 有 的 居民 ， 十 多 年 未 
曾 离开 过 自己 的 街区 ， 只 熟悉 一 条 上 班 走 的 路 。 还 有 的 人 从 没 
参观 过 埃 尔 米 塔 日 了 3、 植物 园 、 博 物 馆 ， 其 至 没有 上 过 艺术 
馆 。 有 的 连 火车 都 没 坐 过 。 实 际 上 ， 研 究 城市 是 件 不 无 益处 的 
事情 。 我 不 记得 是 什么 时 候 ， 曾 经 读 到 一 本 法 文书 ， 全 书 都 是 
对 俄国 现状 的 观察 。 当 然 ， 外 国人 对 现代 俄国 状况 会 有 什么 观 
感 ， 是 尽 人 和 皆 知 的 。 不 知 怎 的 ， 我们 总 是 很 难 适合 欧洲 人 的 衡 
量 尺度 。 尽 管 如 此 ， 著 名 旅行 家 的 这 本 书 ， 在 整个 欧洲 被 人 争 
相 阅 读 名 。 书 里 有 个 地 方 写 道 ， 彼 得 堡 的 建筑 没有 任何 个 性 可 
言 ， 没 有 什么 特别 令 人 惊异 的 东西 ， 没 有 任何 民族 的 特色 ， 整 
个 束 城 是 对 某 些 欧洲 首都 的 可 笑 模仿 。 最 后 还 说 ， 仅 从 建筑 方 
面 看 ， 彼 得 堡 便 是 一 个 非常 奇特 的 杂烩 ， 每 走 一 步 都 不 由 得 惊 
讶 不 止 。 这 里 有 希腊 建筑 、 罗 马 建 筑 、 拜 占 庭 建筑 、 和 荷兰 建 
筑 、 哥 特 式 建筑 、 洛 可 可 式 建 筑 、 现 代 意 大 利 建筑 、 我 们 的 东 
正教 建筑 。 旅 行家 认为 这 一 切 以 令 人 发 笑 的 方式 猴 杂 到 一 起 ， 
结论 是 没有 一 座 真 正 优 秀 的 建筑 。 接 着 ， 他 却 因 克里姆林 宫 而 
对 莫斯科 虔 获 有 加 ， 针 对 克里姆林 宫 说 了 些 冠 蝎 党 皇 的 话 ， 为 
莫斯科 的 民族 特色 感到 骄 做 ,但 却 殉 加 四 轮 轻便 马车 ， 因 为 远 
离 了 古代 的 上 古色古香 的 敞篷 马车 ， 由 此 一 来 ,俄国 便 失去 了 自 
已 的 民族 特色 。 那 意思 是 说 ,俄国 人 为 自己 的 民族 性 感到 舌 
愧 ， 因 此 不 愿意 坐 旧 时 的 马车 ， 因 为 理所当然 地 担心 在 古老 的 


@ 彼得 堡 的 美术 、 文 化 历史 博物 馆 ， 为 世界 最 大 的 博物 馆 之 一 。 
始 建 于 1764 年 。 

@ 指法 国人 德 ' 届 斯 蒂 纳 (1790 一 18$7) 著 的 《1839 年 的 俄国 》， 
用 三 十 六 封 信 写 出 了 游 俄 观 感 。 此 书本 是 游记 ， 因 写 到 的 一 些 
人 与 事 触怒 俄 官方 ， 一 直 被 禁 ， 却 为 人 们 私下 广泛 传阅 。 
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敞篷 马车 里 会 把 心 给 颠 出 来 。 

这 是 一 个 法 国人 写 的 ， 也 就 是 说 一 个 聪明 人 写 的 ， 几 乎 每 
个 法 国人 都 是 聪明 人 。 可 他 看 得 太 肤 浅 ， 而 且 十 分 愚蠢 。 无 论 
在 艺术 、 文 学 、 科 学 中 ， 甚 至 是 在 民众 历史 中 ， 凡 不 同 于 法 国 
的 东西 他 概 不 承认 。 尤 其 是 他 会 因为 有 别 的 民族 存在 ， 因 为 别 
的 民族 有 自己 的 历史 、 自 己 的 思想 、 自 己 的 民族 性 格 、 自 己 的 
发 展 而 愤 导 不平。 不 过 ， 同 我 们 办 公 室 里 某 些 无 谓 的 思想 ， 我 
不 叫 它 是 俄罗斯 思想 ， 这 个 法 国人 却 是 深 感 合拍 , 法 国人 了 眼 
里 看 到 的 俄罗斯 民族 性 ， 正 是 当今 许多 人 希望 看 到 的 东西 ， 那 
就 是 僵 死 的 文字 、 陈 腐 的 思想 ， 似 乎 会 唤起 古代 罗斯 回忆 的 用 
大 堆 石 头 建成 的 建筑 ， 最 后 还 有 盲目 而 忘我 地 怀念 自己 的 古代 
风俗 。 毫 无 疑问 ， 克 里 姆 林 宫 是 历史 悠久 的 珍贵 文物 ， 观 赏 这 
样 的 稀世 古迹 ， 会 感到 特别 新 奇 ， 也 产生 深 深 的 敬意 。 但 何以 
说 它 完 全 是 民族 的 ， 我 们 无 法 理解 。 有 的 民族 性 文物 ， 经 过 一 
段 时 间 便 不 再 是 民族 性 的 了 。 有 人 会 说 ， 俄 罗斯 人 民 了 解 莫 斯 
科 的 克里姆林 宫 ， 他 们 笃信 宗教 ， 所 以 从 俄国 四 面 八方 会 聚 来 
此 ， 亲 吻 莫 斯 科 的 圣 尸 。 这 很 好 ， 但 并 没有 什么 特别 之 处 。 人 
民 成 群 结 队 地 也 去 基辅 、 索 罗 韦 茨 群岛 @、 拉 多 加 湖 @、 圣 山 、 


@ ”作者 认为 此 书 对 俄罗斯 民族 性 的 理解 ， 与 斯 拉夫 派 观 点 接近 ， 
即 把 民族 性 仅仅 妇 结 为 民族 的 生活 习俗 。 

@ 俄国 白 海 沿岸 岛屿 ， 在 奥 涅 加 湾 口 ， 面 积 三 百 四 十 七 平方 公里 ， 
在 索 罗 韦 燕 岛 上 有 索 罗 韦 茨 修道 院 建 筑 群 ， 在 修道 院 附 近 及 其 
他 岛 上 还 有 隐 修 士 修道 院 、 教 堂 、 住 房 及 生产 建筑 。 

加 古称 涅 瓦 河 ， 在 俄国 的 欧洲 部 分 西北 部 。 约 有 六 百 六 十 个 岛屿 ， 
涅 瓦 河 的 发 源 地 。 沿 岸 城市 有 普 里 奥 焦 尔 斯 元 ， 彼 得 要 塞 ， 索 
尔 塔 瓦 拉 。 
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耶路撒冷 等 地 朝拜 呀 。 人 民 知 道 莫 斯 科 圣 徒 圣 彼得 和 菲 利 
普 包 的 历史 吗 ? 当然 不 知道 ， 所 以 也 根本 不 了 解 俄国 历史 上 
两 个 极 重 要 的 时 期 。 有 人 会 说 ， 我 们 的 人 民 要 祭 芮 匡 在 莫斯科 

阿尔 汉 格 尔 教 答 的 古代 俄国 沙皇 和 大 公 。 很 好 ， 可 是 在 罗曼 诺 
夫 和 皇室 久 之 前 ， 人 民 又 知道 哪些 俄国 皇帝 和 大 公 呢 ?他 只 知 
道 三 个 名 字 : 德 米 特 里 . 顿 斯 科 伊 、 伊 凡 雷 帝 、 鲍 里 斯 . 戈 都 诺 
夫 (后 者 葬 于 圣 特 洛 依 大 寺院 ) 贝 。 不 过 人 们 知道 鲍 里 斯 . 戈 都 


中 


© 


彼得 (? 一 1326)， 自 1308 年 起 为 俄罗斯 都 主教 ,将 都 主教 布 
道 坛 从 弗 拉 基 米 尔 迁 至 莫斯科 ， 这 里 谈 及 的 莫斯科 的 圣 徒 圣 彼 
得 当 指 此 人 。 

菲利普 ， 当 为 18 世纪 初出 现 的 菲利普 派 的 教导 者 。 普 利 普 派 是 
旧 礼 仪 派 反 教 堂 派 中 的 一 个 小 教派 ， 菲 利 普 率 领 该 教 脱离 北方 
沿海 教派 。 由 于 政府 镇 压 ， 该 派 教徒 开始 以 自焚 作为 “恪守 信 
仰 ” 的 手段 。 到 18 世纪 末 ， 这 种 宗教 狂热 有 所 减弱 。 

俄国 自 基辅 罗斯 (9 世纪 ) 到 1917 年 二 月 革命 ， 共 经 历 四 个 王 
朝 ， 除 戈 都 诺 夫 与 舒 伊 斯 基 王 朝 很 短促 外 ， 基 本 上 只 有 留 里 克 
与 罗曼 诸 夫 两 大 王朝 。 罗 曼 诺 夫 王 朝 的 始祖 为 罗曼 ' 尤 里 耶 维 
奇 (1543 年 座 )， 原 姓 扎 哈 林 ， 其 后 代 将 其 名 字 变 为 姓氏 ， 此 
后 开始 有 了 罗曼 诺 夫 家 族 。 他 家 的 阿 娜 斯 塔 霞 后 来 成 了 伊 凡 雷 
帝 的 皇后 ， 她 的 第 三 个 儿子 曾 登 上 皇位 (1854 一 1888)， 是 留 里 
克 王 朝 的 最 后 一 个 皇帝 。 他 亡故 后 ， 中 经 鲍 利 斯 . 戈 都 诺 夫 自 位 
自立 ， 最 后 全 1613 年 ， 罗 曼 诺 夫 家 族 的 成 员 ， 十 六 岁 的 米 哈 伊 
尔 ' 费 多 罗维奇 在 他 父亲 、 罗 斯 托 夫 总 主教 菲 拉 列 特 的 支持 下 ， 
由 扩大 的 绪 绅 会 议 拥 上 上 皇位， 成 了 延续 三 百年 的 罗曼 诺 夫 王 朝 
的 开国 皇帝 。 

德 米 特 里 . 顿 斯 科 伊 (1350 一 1389) ， 莫 斯 科大 公 ( 自 1359 年 
起 )。 他 在 任 大 公 期 间 ， 确 立 了 莫斯科 在 俄国 的 地 位 。 伊 凡 雷 帝 
(1530 一 1$84) ， 即 伊 凡 四 世 ， 曾 为 “全 俄罗斯 ”大 公 (1533 年 
起 )，1547 年 起 改称 “沙皇 ”， 成 为 俄国 第 一 个 沙皇 。 鲍 里 斯 ， 
戈 都 诺 夫 (1551 一 1605)， 以 外 威 、 亲 属 登 上 沙皇 宝座 ， 是 他 结 
束 了 留 里 克 王 朝 ， 在 位 期 间 为 1598 一 1605 年 。 
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诺 夫 ， 只 是 因为 他 修 起 了 “ 伊 凡 大 帝 "出 。 至 于 说 德 米 特 里 ' 顿 
斯 科 依 和 伊 凡 ' 瓦 西利 耶 维 奇 ， 那 人 民 会 讲 得 千奇百怪 ， 最 好 
还 是 不 要 听 吧 ! 人 民 对 于 格拉 诺 维 陈列 馆 里 的 珍奇 文物 名 同 
样 完 全 不 知道 ， 而 且 俄 国人 民 不 了 解 自 己 的 历史 文物 ， 多 半 是 
有 原因 的 。 有 人 大 概 会 说 ， 那 人 民 成 了 喻 啦 ? 人 民 是 愚昧 无 
各， 没有 文化 。 有 人 要 举 出 有 教养 的 人 来 说 ， 但 有 文化 的 人 们 
赞赏 自己 的 古迹 ， 一 往 情 深 ， 在 我 们 看 来 总 是 做 作 轻 浮 的 ， 是 
脱离 生活 的 。 因 为 我 们 之 间 谁 了 解 历 史 呢 ? 历史 传说 倒是 大 家 
都 知道 ， 而 历史 在 今天 比 任何 时 候 都 算是 最 不 普及 ， 它 成 了 书 
斋 里 的 东西 ， 学 者 的 领地 鸟 。 可 学 者 们 争 来 争 去 ， 讨 论 权 衡 ， 
至 今 连 最 基本 的 思想 还 不 能 一 致 。 他 们 在 为 一 些 今天 最 令 人 疑 
惑 的 事实 ， 寻 找 可 能 解决 的 关键 。 我 们 绝 不 怀疑 ， 任 何 一 个 俄 
国人 都 不 会 对 本 民族 的 历史 漠然 置 之 ， 不 论 这 历史 以 什么 形态 
出 现 。 不 过 ， 如 果 要 求 大 家 全 忘记 和 放弃 自己 当代 的 生活 ， 仪 
仅 为 着 可 算 作 古 董 的 一 些 可 敬 的 文物 ， 那么 就 极 不 正确 而 且 十 
分 范 唐 。 


@” 指 为 纪念 伊 凡 : 卡 利 塔 和 伊 几 三 世 建 造 的 石 质 钟 楼 ， 英 基于 
1329 年 ， 定 名 为 “ 伊 凡 大 帝 ”。 鲍 里 斯 -总 都 诺 夫 成 为 沙皇 后 下 
令 续 建 ， 完 成 后 钟楼 高 达 八 十 一 米 。 

@ 格拉 诺 维 陈列 馆 (格拉 诺 维 在 原文 中 意 为 磨 光 的 石料 ) 在 莫 斯 
科 克 里 姆 林 宫 ， 它 是 大 公 伊 凡 三 世 于 1487 一 1497 年 间 兴 建 的 ， 
其 中 最 主要 的 地 方 是 “ 红 角 ”和 沙皇 的 宝座 。 在 这 里 经 常 接见 
外 国 使 臣 ， 举 行 重 要 的 宫廷 典礼 。 外 国 统治 者 赠 给 俄国 沙皇 的 
银 制 器 严 都 收藏 在 此 博物 馆 专制 的 大 橱 中 。 

@ 俄国 在 19 世纪 40 年 代 历 史学 家 最 重要 的 代表 : 通史 方面 是 季 . 
尼 . 格 拉 诺 夫 斯 基 ; 俄国 史 方 面 是 谢 : 米 : 索 洛 维 约 夫 。 在 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 写 作 此 文 前 不 久 ， 康 ' 德 . 卡 维 林 (1818 一 1885) 发 表 
过 几 篇 关于 俄国 史 的 文章 ， 他 认为 ， 俄 国 历史 科学 处 于 某 种 过 
渡 状 况 。 以 前 的 历史 著作 已 经 枯竭 ， 同 时 ， 显 然 在 现代 生活 的 
深 处 萌生 出 新 的 历史 意识 ， 它 正在 探索 形式 和 表现 。 
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彼得 堡 可 不 是 这 样 。 这 里 每 走 一 步 ， 全 能 看 到 听 到 感觉 到 
现代 的 因素 ， 还 有 现代 的 思想 。 可 以 说 ， 在 某 种 程度 上 这 里 的 
一 切 都 是 混乱 的 ， 是 业 杂 的 ， 不 少 东西 可 做 漫画 的 材料 。 然 而 
一 切 又 充满 生机 ， 并 处 于 运动 之 中 。 彼 得 堡 既 是 俄国 的 眼 ， 又 
是 俄国 的 心 。 我 们 先 讲 城 里 的 建筑 。 就 连城 市 建筑 的 多 样 ， 也 
证 明 思想 的 统一 和 行动 的 统一 。 这 一 排 荷兰 建筑 物 标 志 着 彼得 
大 帝 的 时 代 ; 这 一 尽 拉 斯 特 列 风格 的 建筑 ， 提 示 着 叶 卡 捷 
琳 娜 时 期 ;而 这 座 希 腊 与 罗马 风格 的 大 厦 出 现 较 晚 ， 却 让 我 们 
想起 彼得 堡 连同 整个 俄国 进入 欧洲 生活 的 历史 。 直 到 今天 ， 彼 
得 堡 仍旧 处 于 尘土 和 垃圾 之 中 ， 它 还 在 建设 中 ， 它 的 未 来 还 是 
一 张 蓝图 。 不 过 这 张 蓝 图 属于 彼得 大 帝 ， 它 日 复 一 日 地 实现 
着 ,壮大 着 ， 打 下 根基 ， 不仅 是 在 彼得 堡 这 块 沼泽 地 ， 而 是 在 
整个 俄国 ， 整 个 俄罗斯 都 同 彼得 堡 共 呼吸 。 所 有 的 人 都 亲身 感 
受到 彼得 大 帝 路 线 的 力量 和 好 处 ， 所 有 阶层 都 投入 共同 事业 来 
实现 他 的 伟大 思想 。 于 是 ， 一 切 人 全 参与 生活 ， 一 切 工业 、 商 
业 、 科 学 、 文 学 、 教 育 、 社 会 生活 的 出 现 和 组 织 ， 都 活路 起 
来 ， 而 以 彼得 堡 为 支柱 。 甚 至 不 爱 思考 的 人 们 ， 也 听 到 、 感 受 
到 了 新 的 生活 ， 起 而 追求 新 的 生活 。 试 问 ， 谁 会 来 责怪 这 个 民 
族 呢 ? 即使 这 民族 在 某 些 方面 不 由 自主 地 忘记 了 自己 的 古音 ， 
而 更 敬重 当代 ， 也 就 是 第 一 次 开始 真正 生活 的 时 刻 。 不 ， 我 们 
在 现代 的 追求 中 看 到 的 不 是 民族 性 的 沦丧 ， 而 是 民族 性 的 胜 
利 。 我 们 觉得 民族 性 处 于 欧洲 的 影响 之 下 ; 并 非 像 许多 人 想 的 
那样 轻易 地 消亡 了 。 据 我 们 的 看 法 ， 如 果 一 个 民族 积极 地 热爱 


@ B. B. 拉 斯 特 列 (1700 一 1771),， 俄国 建筑 师 ， 曾 在 皇 村 主持 
建筑 工程 。 叶 卡 捷 琳 娜 官 气势 宏大 ， 线 条 明快 ， 饰 有 大 量 浮 雕 ， 
精美 生动 。 
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自己 生活 于 其 中 的 今天 ， 并 能 理解 今天 这 个 时 代 ， 那 么 这 个 民 
族 就 是 强壮 健康 的 。 这 样 的 人 民 能 够 生活 下 去 ， 他 的 生命 和 原 
则 将 永世 长 存 。 

过 去 还 从 未 像 如 今 ， 像 最 近 这 么 多 地 谈论 现代 潮流 、 现 代 
思想 ， 等 等 。 文 学 以 至 社会 生活 的 一 切 方面 ， 还 从 未 表现 出 如 
此 高 涨 的 兴趣 。 彼 得 堡 的 冬季 ， 公 务 和 生产 最 忙 的 冬季 ， 只 是 
到 现在 ， 到 眼下 ， 也 就 是 5 月 底 ， 才 告 结束 。 这 时 出 了 最 新 一 
批 书 ， 学 校 课程 讲 完 ， 正 举行 考试 ， 从 乡下 来 了 许多 新 的 居 
民 。 每 个 人 都 在 思索 来 年 冬天 怎样 ， 自 己 准 备 做 什么 ， 不 管用 
什么 方式 来 思索 。 这 时 您 比 任何 时 候 更 会 相信 ， 公 众 最 关注 的 
是 我 们 今天 这 一 时 刻 ， 这 只 消 深 入 地 看 一 看 彼得 堡 经 历 的 最 后 
一 个 季节 就 清楚 了 。 自 然 ， 我 们 不 是 说 我 们 当今 的 生活 如 由 风 
飞 旋 ， 令 人 心 惊 胆 成 ， 连 回头 望 望都 不 敢 。 相 反 ， 倒 好 像 我 们 
正 准备 上 路 ， 忙 着 收拾 东西 ， 捆 好 各 种 用 品 ， 仿 佛 要 走 远 路 。 
现代 思想 可 不 是 不 顾 一切 地 朝 前 冲 ， 它 反而 怕 跑 得 太 快 。 倒 好 
像 在 半途 停 了 下 来 ， 达 到 一 定 的 限度 就 左右 打量 ， 摸 摸 周围 情 
况 ， 自 我 审视 一 番 。 几 乎 每 个 人 都 开始 分 析 研 究 世界 ， 互 相 研 
究 ， 也 研究 自身 D。 人 们 全 都 四 处 张望 ， 相 互 好 奇 地 打量 。 于 
是 普遍 地 展开 了 某 种 尾 悔 。 人 们 倾诉 着 ,反省 着 ， 向 世人 解剖 
自己 ， 常 常 怀 着 痛苦 的 心情 。 有 些 人 从 来 没 想 过 对 什么 能 有 自 
己 的 见解 ， 如 今 也 产生 了 千 百 种 新 的 观点 。 有 人 过 去 以 为 ， 凡 
属 攻击 全 来 自 不 道德 的 人 ， 不 安 分 的 人 ， 甚 至 是 些 败类 ， 起 因 
于 某 种 暗地里 的 怨恨 和 贫 视 ， 过 去 还 以 为 批评 只 是 针对 社会 上 


中 ” 别 林 斯 基 在 1835 年 曾 著 文 指出 ， 新 近 作 品 的 最 突出 一 点 就 是 揭 
露 的 无 情 和 坦率 。 而 其 中 就 包括 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《穷人 》 等 
小 说 。 批 评 家 瓦 ' 尼 ' 迈 科 夫 在 1847 年 的 文章 中 也 指出 了 这 一 
点 。 
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的 某 种 阶级 ， 于 是 就 说 闲话 ， 兴 师 问 罪 , 向 公众 抱 忽 。 如 今 这 
种 误解 也 消除 了 ， 怨 气 日 见 减少 ,终于 明日 过 来 ， 即 使 分 析 者 
本 人 也 难免 被 人 家 解剖 。 最 好 还 是 多 些 自 知之 明 ， 而 不 要 对 文 
章 作者 产生 不 满 。 写 文章 的 人 都 是 温和 的 人 ， 并 不 想 攻 计 别 
人 。 不 过 有 些 先生 是 最 不 高 兴 的 ， 似 乎 即使 没有 人 得 罪 他 们 ， 
他 们 也 沉着 受到 伤害 ， 以 致 引起 公众 的 疑虑 和 不 快 。 总 之 ， 这 
方面 出 现 了 许 许多 多 非常 可 疑 而 且 至 今 无 法 解释 的 传闻 。 老 能 
把 这 些 满腹 委 届 的 先生 们 的 生理 反应 描述 一 番 ， 那 是 十 分 有 趣 
的 。 这 是 特殊 的 非常 奇特 的 一 种 类 型 。 他 们 中 间 有 人 大 声 疾 
呼 ， 反 对 普遍 的 道德 沦丧 ， 反 对 遗弃 礼仪 ， 而 遵循 一 种 特殊 的 
原则 : 这 虽说 不 关 我 的 事 ， 虽 说 是 针对 别人 ， 可 是 何必 要 刊登 
这 类 文章 ,为 什么 要 人 允许 刊登 这 类 文章 呢 ! 另 一 些 人 则 说 ， 行 
善 做 好 事 自 上 古 有 之 ,许多 道德 和 殴 世 文章 里 有 详细 记述 ， 论 证 
得 无 可 非议 ,尤其 是 在 儿童 图 书 里 。 既 然 如 此 ， 何 劳 费 心 去 寻 
找 什 么 德行 呢 ， 只 不 过 是 日 白 滥 用 道德 的 神圣 名 词 轩 了 。 妆 
然 ， 这 类 先生 需要 德行 ， 犹 如 需要 去 年 的 橡 实 果 一 样 〈 十 分 不 
解 的 是 ， 他 怎么 会 想到 这 里 涉及 了 道德 问题 )。 他 一 听 人 大 喊 
道德 ， 马 上 坐立不安 ， 气 鼓 鼓 地 怨 人 家 说 他 不 道德 。 为 一 位 先 
生 同 样 仪表 堂堂， 一 向 过 着 平和 安宁 的 生活 ， 看 到 他 的 样子 ， 
就 英名 其 妙 地 拍案 而 起 ， 也 义愤 填 诊 地 四 处 宜 称 自己 是 正派 
人 ， 受 人 尊敬 ， 绝 不 允许 别人 欺 侮 。 这 类 先生 中 有 些 人 就 因为 
整 日 噬 唆 不 休 ， 大 讲 目 己 的 正直 高 尚 ， 以 至 于 自己 变 得 对 这 话 
深信 不 疑 ， 要 是 觉得 有 谁 提 到 他 的 大 名 时 不 够 敬重 ， 就 会 当真 
地 怒气 冲天 。 最 后 ， 还 有 第 三 类 人 对 善良 的 其 至 理智 的 老人 大 
肆 鼓 吹 ， 硬 说 老人 迄今 所 见 的 最 高 尚 的 德行 和 道德 ， 突 然 已 经 
变 为 不 善良 和 不 道德 的 ， 成 了 别 的 什么 东西 而 绝 非 好 事 ， 这 一 
切 又 是 某 些 人 某 些 人 干 出 来 的 。 总 而 言 之 ， 许 许多 多 的 人 感到 
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十 分 忻 恼 。 他 们 尺 呼 危险 ,行动 起 来 大 喊 大 叫 ， 忙 个 不 亦 乐 
平 ， 弄 到 最 后 连 自己 也 为 这 种 呼声 不 胜 羞 愧 。 而 如 今 类 似 的 情 
形 就 少 得 多 了 …… 

近期 创办 的 某 些 善 团体 和 学 术 团 体 的 出 现 ， 文 学界 和 学 
术 界 的 积极 活动 ， 某 些 十 分 优秀 的 新 人 在 科学 和 文学 中 的 半 露 
头角 山 ， 某 些 新 报刊 的 问世 ， 强 烈 地 吸引 着 所 有 公众 的 注意 
力 ， 也 得 到 人 们 充分 的 赞许 。 要 抱怨 我 们 的 文学 在 上 一 个 季节 
里 无 所 收获 ， 无所作为， 那 可 太 不 公道 了 。 在 不 同期 刊 上 发 表 
的 几 部 中 篇 和 长 篇 小 说 ， 可 算 大 获 成 功 。 杂 志 上 出 现 了 一 些 精 
彩 的 文章 ， 主 要 是 学 术 和 文学 方面 的 评论 ， 还 有 关于 俄国 史 和 
统计 方面 的 。 出 版 了 几 本 历史 和 统计 的 著作 、 小 册子 。 斯 米尔 
津 @@ 刊印 俄国 经 典 作 家 著作 的 计划 得 以 实现 ， 极 为 成 功 ， 将 
继续 不 停 地 出 下 去 。 克 雷 洛 夫 全 集 得 以 问世 。 杂 志 、 报 纸 及 其 
他 出 版 物 订 数 大 增 ， 阅 读 热情 开始 遍及 各 个 阶层 。 艺 术 家 的 画 
笔 和 刻 刀 也 没有 闲 着 ， 别 尔 纳 尔 茨 基 和 阿 金 两 位 先生 的 出 色 创 
作 ，《 死 魂 灵 》 的 插图 ， 正 接近 完成 ,他们 精益 求 精 的 精神 真 
堪 称 楷模 。 有 些 版 画 十 分 精彩 ， 无 以 复 加 。 米 . 涅 瓦 赫 维 奇 目 
前 是 我 们 唯一 的 一 位 漫画 家 ， 在 孜孜 不 倦 地 继续 创作 他 的 《 叶 
拉 拉 什 ?。 这 种 出 版 物 从 一 开始 就 以 其 新 颖 奇特 ， 引 起 人 们 尊 
过 的 强烈 好 奇 心 。 的 确 ， 现 在 疏 怕 是 涌现 漫画 家 的 最 好 时 机 
了 。 现 在 的 思想 很 多 ， 都 是 社会 总 绪 出 来 的 切身 经 历 。 虽 然 我 


@ 当时 俄国 文学 界 出 现 许 多 新 的 作品 ， 如 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 
《普罗 哈 尔 钦 先生 》 (1846), 德 : 瓦 ' 格 里 区 罗维奇 的 《乡村 》 
(1846) ， 款 尔 岂 的 《 谁 之 罪 ?》(1846) ， 亚 ' 瓦 '. 德 鲁 日 宁 的 《 波 
琳 娜 "萨克斯 》 (1846)， 伊 . 亚 . 冈 察 洛 夫 的 《平凡 的 故事 》 
(1847) 等 。 

@ 亚 . 菲 .斯 米尔 津 (1795 一 1857)， 俄国 19 世纪 30 一 40 年 代 的 著 
名 出 版 家 。 
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们 时 和 常 听 人 说 : 有 什么 可 说 的 可 写 的 呢 ? 其 实 找 故 事 用 不 着 犯 
悉 。 不 过 艺术 家 天 分 越 高 ， 他 向 社会 表述 自己 思想 的 手段 便 越 
丰富 。 对 他 来 说 既 不 存在 障碍 ， 也 没有 一 般 的 困难 。 他 要 的 故 
事情 节 多 得 很 ， 什 么 时 候 什 么 地 方 都 有 。 这 个 时 代 ， 艺 术 家 在 
哪里 也 可 找到 艺术 养料 ， 也 可 讲 目 己 要 讲 的 一 切 。 再 说 每 个 人 
都 有 这 种 要 求 ， 想 不 管 怎样 表述 一 下 自己 的 见解 ， 也 都 要 求 听 
一 昕 并 了 解 别 人 的 见解 …… 下 次 我 们 准备 详细 谈 一 谈 涅 瓦 赫 维 
奇 先 生 的 漫画 …… 这 个 话题 比 乍 然 一 看 的 感觉 要 远 为 重要 。 


[6 月 15 日 ] 


六 月 天 热 ， 城 里 空荡荡 的 。 人 们 都 在 别 旱 里 感受 目 然 风 
光 ， 享 乐 其 中 。 我 们 彼得 堡 的 风光 ， 每 当 又 然 一 展 威力 ， 变 得 
葱 票 繁茂 ， 巡 紫 嫣 红 ， 您 会 发 现 其 中 有 某 种 难以 名 状 的 天 真 ， 
甚至 心灵 都 受到 感动 …… 不 知 为 什么 ， 这 里 的 大 自然 在 我 眼 里 
好 似 一 个 病弱 的 姑娘 ， 你 望 着 她 有 时 婉 惜 ， 有 时 怜爱 ， 有 时 干 
脆 毫 不 理会 ， 可 她 却 突然 在 刹那 间 容 光 焕 发 ， 异常 娇媚 。 您 惊 
讶 之 余 不 由 得 自问 :; 是 什么 力量 使 这 双 总 是 忧郁 沉思 的 眼睛 如 
此 籼 炳 有 神 ? 是 什么 使 苍白 的 双 颊 充满 血色 ? 是 什么 给 秀丽 的 
面容 增添 了 激情 和 愿望 ? 为 什么 乳 峰 如 此 地 高 符 ? 为 什么 这 女 
子 的 表情 忽然 变 得 生动 活泼 而 又 妩媚 ? 怎么 会 一 下 子 这 样 笑容 
可 掏 ?怎么 会 发 出 这 般 丈 表 的 笑 声 ? 您 不 由 得 左右 张望 ， 您 要 
寻找 什么 ， 您 在 猜想 …… 这 一 刹那 过 去 了 ， 明 天 您 也 许 重 又 看 
见 那 忧郁 的 目光 ， 那 蔡 白 的 面 席 ， 那 驯 顺 胆 导 的 动作 ， 那 倦 傅 
和 绝望 ， 甚 至 还 有 对 一 时 冲动 的 极度 不 满 。 可 是 何苦 打 这 种 比 
方 呢 ! 有 谁 如 今 要 听 这 个 呢 ? 我 们 来 到 别墅 ， 是 想 生 活 在 自然 
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中 ， 在 直观 中 ， 用 不 着 什么 比喻 ， 什 么 观点 。 我 们 要 享受 自 
然 ， 要 休息 ， 要 尽兴 地 发 一 阵 懒 ， 把 宛 繁多 余 的 生活 琐事 全 扔 
在 寒冬 的 家 宅 里 ， 直 到 天 气 好 转 。 我 有 个 朋友 ， 最 近 曾 对 我 
说 ， 响 们 就 是 发 懒 也 懒 不 出 个 样子 来 。 懒 得 很 累 ,没有 乐趣 ， 
“心里 总 不 踏实 。 我 们 的 休息 ， 带 着 焦 中 不安， 烦闷 而 不 尽兴 。 

休息 的 同时 我 们 还 总 有 什么 分 析 、 比 喻 、 疑 虑 、 心 事 ， 手 头 总 
有 永远 没完 的 缠 人 的 生活 杂 务 。 我 们 每 过 去 发 向 去 休假 ， 就 
像 去 做 一 件 紧 迫 严肃 的 事 。 我 们 要 是 想 去 享受 一 香 自 然 ， 多 半 
一 周 以 前 就 得 在 日 历 上 记 好 某 日 某 时 去 享受 自然 。 这 很 像 那个 
循规蹈矩 的 德国 人 ， 离 开 柏林 时 在 自己 的 记事 本 上 慢 条 斯 理 地 
写 上 :“ 路 过 纽伦堡 时 不 要 忘记 成 亲 。” 当 然 ， 德 国人 的 脑子 里 
首先 有 个 系统 在 ， 依 赖 这 个 系统 ， 他 不 感觉 事实 是 杂乱 无 章 
的 。 可 真 的 不 得 不 承认 ， 我 们 的 行为 有 时 是 毫 无 系统 ， 好 像 随 
意 怎么 就 做 了 ， 似 乎 依照 东方 的 某 种 成 规 。 我 那 位 朋友 说 得 有 
点 道理 ， 我 们 像 是 使 出 吃 奶 之 力 来 拉 自 己 的 生活 之 车 ， 忙 忙碌 
碌 ， 为 着 义务 ， 而 且 项 于 承认 已 经 疫 惫 无 力 。 样 子 像 是 真 的 来 
别墅 休息 ， 领 略 自然 风光 。 可 您 先 看 看 我 们 什么 东西 没有 带 
上 ? 上 且 不 说 没有 摆脱 冬季 的 事 ， 从 前 的 旧事 ， 因 为 经 历时 间 太 
久 了 ， 反 而 又 加 上 了 新 的 事 ， 用 回忆 充填 生活 ， 把 陈 年 闲话 、 
生活 旧闻 当成 新 鲜 事 看 。 不 然 就 觉得 无 聊 ， 不 然 就 得 在 夜 营 哮 
距 时 到 露天 里 去 玩 纸牌 。 实 际 上 也 正 是 这 样 。 此 外 ， 在 一 定 各 
度 上 我 们 天 生 不 适 于 欣赏 自然 ， 再 说 我 们 的 自然 似乎 也 理解 我 
们 的 秉性 ， 并 不 费心 变 得 舒适 一 些 。 比 方 说 ， 为 什么 我 们 形成 
了 一 种 强大 的 却 十 分 令 人 不 快 的 习惯 (我 们 不 否认 ， 这 习惯 也 
许 对 我 们 的 共同 事业 多 少 有 些 好 处 ): 我 们 总 是 〈 时 常 并 无 此 
必要 ) 赁 着 习惯 相信 自己 的 感受 ， 过 于 看 重 自己 的 感受 ， 有 时 
仅仅 是 看 重 未 来 将 有 而 尚未 实现 的 欣 悦 。 看 重 便 满足 于 此 ， 满 
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足 于 幻想 ， 耽 于 想象 ， 自 然后 来 便 不 善于 真正 做 事 了 。 我 们 总 
爱 壬 开 花 办 ,折磨 着 鲜花 去 多 闻 些 山 香 ， 等 闻 不 到 香气 时 又 发 
一 通 抱怨 。 可 话说 回来 ,一 年 要 没 这 么 几 天 休假 ， 要 没有 多 样 
的 大 自然 缓解 我 们 对 现实 自然 生活 的 渴求 ， 我 们 可 怎么 受 得 了 
呢 ? 如 果 我 们 只 是 一 味 追 逐 感 受 ， 像 疼 脚 的 诗 行 追 求 韵 脚 那 
样 ， 一 味 渴望 外 在 直 感 的 生活 ， 一 味 旦 惧 自 己 的 空想 、 约 觉 和 
如 今 用 来 填补 空虚 生活 的 那些 手段 ， 那 么 我 们 怎么 能 不 疲惫 不 
堪 ， 气 息 桩 奉 呢 ?! 

而 我 们 对 行动 的 渔 求 ， 却 达到 了 狂热 而 不 可 遏制 的 焦躁 程 
度 。 人 人 都 想 干 点 儿 正 经 的 事 ， 许 多 人 满心 希望 做 好 事 ， 做 贡 
献 ， 并 且 逐 渐 明 白 : 幸福 并 不 在 于 具有 某 种 社会 地 位 而 可 坐 享 
其 成 ,或 仅仅 为 了 换个 活 法 遇 到 机 会 来 个 见义勇为 。 幸 福 在 于 
永 不 疲倦 地 从 事 活 动 ， 在 实践 中 发 展 我 们 的 一 切 天 赋 和 能 力 。 
可 是 ， 我 们 这 里 所 谓 con amore 和 乐意 热衷 事业 的 人 ， 是 不 
是 很 多 呢 ? 人 们 说 ， 我 们 俄国 人 好 像 天 生 懒 惰 ， 总 想 逃 避 二 
事 ; 如 果 强 迫 我 们 去 干 ， 结 果 也 是 不 成 样子 。 此 论 可 以 休 狐 ! 
不 是 吗 ? 赁 什么 来 证 明 这 种 不 值得 鲜 莫 的 性 格 是 我 们 的 民族 特 
性 呢 ? 总 的 说 ， 近 期 以 来 我 们 有 人 大 讲 特 讲 普遍 的 和 懒惰， 无 所 
事 事 ， 意 在 相互 促进 ， 更 好 地 从 事 有 益 的 活动 。 不 过 应 该 承 
认 ， 这 也 只 是 促进 一 下 而 已 。 于 是 ， 人 们 便 训 无 根据 地 责备 起 
自己 的 同胞 来 。 多 半 是 因为 自己 的 同胞 ， 如 同 果 戈 理 曾经 指出 
的 那样 ， 不 大 会 咬 人 吧台。 但 先生 们 ， 你 们 自己 试 试 迈 出 第 一 
步 ， 去 从 事 更 好 的 有 益 的 活动 ， 给 我 们 介绍 一 下 这 一 活动 的 某 
种 具体 的 形式 ; 把 事业 拿 给 我 们 看 一 看 ， 最 重要 的 是 吸引 我 们 


中 意大利 文 : 襄 欢 。 
@ 这 是 果 戈 理 在 《外 套 》(1842) 中 关于 巴 什 马 奇 金 说 的 话 。 
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去 从 事 这 个 事业 ， 让 我 们 亲自 去 干 ， 真 正 开始 我 们 自己 的 个 人 
创造 。 性 急 的 先生 们 ， 你 们 能 不 能 做 到 这 一 点 ?如 果 不 能 ， 屠 
就 别 责备 别人 ， 不 要 白费 口舌 ! 问题 恰恰 在 于 ， 事 业 在 我 们 这 
里 总 是 自然 而 来 ， 在 我 们 这 里 它 好 像 是 外 在 的 东西 ， 并 不 能 在 
我 们 心里 唤起 特别 的 同情 。 这 一 点 才 纯粹 是 俄国 的 特点 : 干事 
情 不 可 强求 ， 不 可 违心 ， 那 就 破 欠 破 摔 吧 。 这 一 特征 鲜明 地 体 
现 出 我 们 的 民族 习惯 ， 反 映 在 一 切 方面 ， 甚 至 在 一 些 无 关 紧要 
的 生活 事实 上 。 比 方 说 ， 我 们 这 里 如 果 有 人 没有 钱 能 像 阔 佬 住 
进 老爷 的 大 宅 里 ， 或 者 没有 钱 能 像 别人 一 样 (其 实 是 同 极 少数 
人 一 样 ) 穿 着 讲究 ， 那 么 他 的 住处 时 常 就 像 狗 窝 ， 而 衣服 简直 
不 堪 入 目 。 人 一 旦 失意 ， 一 旦 没有 办 法 发 泄 出 来 ， 不 能 表现 出 
自己 身上 较为 优秀 的 一 面 (不 是 出 于 好 面子 ， 而 是 出 于 人 的 最 
自然 的 一 种 需要 一 一 在 现实 生活 中 意识 到 自己 、 实 现 自己 、 把 
握 自 己 )， 他 马上 就 会 做 出 最 不 可 思议 的 举动 : 要 么 喝 得 酪 本 
大 醉 ， 要 么 打牌 作假 ， 要 么 去 打斗 ， 要 么 干脆 出 于 自负 而 发 
疯 。 可 与 此 同时 ， 他 心里 又 相当 却 视 自负 ， 甚 至 因为 自己 无 法 
摆脱 自负 而 感到 痛苦 。 这 样 一 来 ， 我 们 会 不 由 自主 地 得 出 一 个 
几乎 可 说 是 不 公正 的 甚至 是 侮辱 人 的 结论 ， 但 看 起 来 很 像 是 正 
确 的 。 这 就 是 : 我 们 缺少 自己 尊严 的 意识 ， 我 们 缺少 必要 的 利 
己 主义 ， 我 们 不 习惯 于 做 善事 而 不 要 任何 奖赏 。 而 倘若 您 把 一 
件 事情 交 给 规 规矩 矩 、 始 终 一 贯 的 德国 人 去 做 ， 哪 怕 这 事 不 符 
合 他 的 愿望 和 性 情 ， 只 要 讲 清楚 这 事 能 使 他 有 出 头 之 日 ， 能 状 
活 他 和 家 庭 ， 能 使 他 有 出 息 ， 达 到 预期 的 目的 ， 那 么 德国 人 会 
立即 干 起 来 ， 甚 至 毫 无 条 件 地 完成 它 ， 其 至 还 在 这 事业 中 立 起 
某 种 特别 的 新 章程 。 但 这 好 不 好 呢 ? 也 有 不 好 的 一 面 ， 因 为 这 
时 人 会 走 到 另 一 个 可 怕 的 极端 ， 冷漠 呆滞 ， 有 时 完全 排斥 了 人 
而 代 之 以 规章 、 义 务 、 公 式 ， 盲从 先 人 习俗 ， 尽 管 祖先 习俗 同 
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现在 的 时 代 很 不 合拍 。 彼 得 一 世 的 改革 ， 在 俄国 创造 了 自由 的 
活动 ， 但 如 打 民 族 性 格 中 存在 这 种 因素 ， 时 常 表现 为 天 真美 好 
的 样子 ， 有 时 则 十 分 可 笑 ， 那 么 彼得 的 改革 也 是 不 可 能 的 。 您 
看 到 了 ， 黎 国人 五 十 多 以 前 订 了 婚 不 案 妻 ， 给 俄国 地 主 家 庭 教 
育 孩 子 ， 积 攒 几 个 钱 ， 最 后 才 正 式 成 婚 ， 未 婚 妻 已 经 等 得 老 
了 ， 却 还 忠贞 不 渝 。 俄 国人 就 受 不 了 ， 不 是 变心 就 是 童 落 ， 要 
么 干 出 别 的 事情 来 。 这 里 倒是 相当 准确 地 从 反面 应 验 了 一 句 有 
名 的 谚语 : 对 德国 人 合适 ， 对 俄国 人 就 要 命 。 再 说 我 们 俄国 人 
中 间 没 有 多 少 具 备 热 爱 事 业 的 条 件 ， 因 为 这 要 求 从 业者 有 愿 
望 ， 有 爱心 ， 要 求全 身心 的 投入 。 有 的 事业 还 要 求 先 有 经 费 ， 
有 保障 。 有 的 事情 非得 具备 这 方面 的 才能 ， 有 人 干 干 便 放弃 
本， 一 无 所 获 。 这 么 一 来 ,在 那 淘 求 事业 、 淘 求实 际 生 活 、 渴 
求 现实 ， 然 而 却 软 弱 、 和 柔顺 、 温 和 的 性 格 里 ， 便 会 逐渐 地 产生 
所 请 幻想 性 。 人 最 后 不 成 其 为 人 ， 而 是 某 种 中 性 的 怪物 一 一 幻 
想 家 。 先 生 们 ， 你 们 可 明白 什么 是 幻想 家 吗 ? 这 是 彼得 堡 的 一 
种 可 怕 的 事物 ， 是 人 格 化 了 的 罪过 ， 是 无 言 而 神秘 的 、 沉 闽 而 
粗野 的 翡 剧 ， 充 满 妨 避 、 不 垃 、 曲 折 、 纠 万 和 结局 。 我 们 这 么 
说 ， 是 完全 认真 的 ,不 开玩笑 。 您 有 时 会 遇 到 一 种 心不在焉 的 
人 ， 眼 色 游 移 无 光 ， 脸 常常 显得 苍白 困倦 ， 总 像 忙 着 某 件 十 分 
艰难 、 伤 透 脑筋 的 事 。 偶 尔 又 仿佛 因 过 度 劳 累 而 心身 疲惫 ， 其 
实 他 是 无 所 事 事 。 这 就 是 幻想 家 的 外 貌 。 幻 想 家 总 是 难以 相处 
的 ， 因 为 他 襄 怒 无 常 。 一 会 儿 非 常 快乐 ,一会儿 满 脸 阴沉 ; 有 
时 粗暴 ， 有 时 又 体贴 温柔 ; 此 刻 是 个 利 已 主义 者 ， 过 一 刻 却 能 
产生 最 高 尚 的 情操 。 在 公务 方面 ， 这 些 先生 们 简直 一 筹 莫 展 ， 
虽然 也 都 有 公职 ， 却 什么 也 于 不 来 ， 不 过 是 做 一 天 和 尚 撞 一 天 
钟 ， 而 这 实际 上 比 不 干事 更 糟 。 他 们 对 任何 形式 的 东西 都 深 亚 
痛 绝 。 虽 然 如 此 ， 正 因为 他 们 随和 友善 ， 怕 别人 伤害 自己 ， 他 
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们 才 又 是 最 注重 形式 的 。 可 在 家 里 完全 是 另 一 副 样 子 。 他 们 大 
多 居住 在 僻静 处 ， 在 人 迹 难 到 的 角落 ， 像 是 要 艇 避 人 们 和 世 
界 。 第 一 眼看 到 他 们 ， 其 至 会 觉得 他 们 身上 有 某 种 过 于 感伤 的 
东西 。 他 们 同 家 人 在 一 起 时 沉默 寡言 ， 只 顾 想 上 自己 的 事 ， 然 而 
却 特别 襄 欢 一 切 情 司 的、 轻松 的 、 直 观 的 东西 ， 吝 欢 一 切 动情 
的 或 刺激 感官 的 东西 。 他 们 喜爱 读书 ， 什 么 都 看 ， 甚 至 是 严肃 
的 专业 性 的 著作 ， 不 过 一 般 读 到 第 二 页 、 第 三 页 就 搁 下 不 读 
了 ， 因 为 已 经 相当 满足 。 他 们 那 种 轻 球 变幻 的 想象 力 已 被 激 
起 ， 情 绪 已 被 调动 ， 幻 想 家 的 整个 生活 突然 被 一 个 完整 的 想象 
世界 所 控制 。 这 里 充满 欢乐 和 痛 否 ， 有 着 天 党 和 地 狱 ， 有 摄 瑰 
的 美女 和 英雄 的 功绩 ， 有 高 尚 的 事业 ， 又 总 有 某 种 严重 的 斗 
和 争 ， 有 种 种 罪行 和 有 丽 怖 。 这 时 ， 房 间 消 失 了 ， 空 间 也 消失 了 。 
时 间 要 么 停 下 来 ， 要 人 么 变 得 飞快 ， 一 个 钟点 似乎 瞬间 即 逝 。 有 
的 时 候 几 乎 整 夜 整 夜 地 沉浸 在 难以 描写 的 欢 悦 之 中 而 不 察 党 ， 
时 常 又 一 连 几 个 小 时 仿佛 处 于 爱情 的 天 和 党 里 ,或 者 过 着 一 种 前 
所 未 闻 的 伟大 无 比 的 生活 ， 奇 妙 如 梦 ， 壮 美 无 限 。 无 缘 无 故 
地 ， 脉 捕 加 剧 了 ， 眼 里 涌 出 泪水 ,苍白 的 脸 琴 泛 起 红 举 。 而 当 
晚 牙 把 玫瑰 色光 线 投 进 幻 想 家 的 小 窗 时 ， 他 变 得 一 脸 殿 翌 的 病 
容 ， 既 痛 蔡 又 幸福 。 他 一 头 扑 到 床上 ， 几 乎 失去 知觉 ， 在 蒙 肛 
中 还 久久 感到 自己 的 心 在 具体 地 体验 ,甜蜜 得 难以 承受 ……' 每 
当 清 醒 过 来 时 ， 他 尤其 觉得 可 怕 ， 于 是 再 次 服用 这 种 毒药 ， 加 
大 剂量 。 于 是 又 来 了 ， 只 消 有 一 本 书 ， 有 一 段 音乐 ， 有 对 现实 
生活 的 一 段 往事 回忆 ， 总 之 出 现 千 百 个 微不足道 的 缘由 中 的 蘑 
一 个 ， 这 毒药 便 制 好 了 。 幽 静 神 秘 的 约 想 ， 重 又 发 挥 出 令 人 腿 
花 统 乱 的 奇异 魔力 。 走 在 街 上 ， 他 低 垂 着 头 ， 不 理会 四 周 的 行 
人 ， 有 时 苋 完 全 息 记 了 周围 的 现实 。 但 如 采 他 要 发 现 点 儿 什 
么 ， 哪 怕 是 最 普通 的 生活 小 事 ， 最 不 起 眼 的 琐 细 ， 也 会 立刻 赋 
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对 和 它 幻想 的 色彩 。 他 看 事情 的 角度 ， 天 生 就 如 此 ， 一 切 在 他 眼 
里 都 具有 了 幻想 的 内 容 。 白 日 里 关闭 的 窗 板 ， 一 个 面貌 扭曲 的 
老 婚 ， 常 常 可 遇见 的 边 走边 比 画 议 论 的 先生 ， 贫 苗 农 家 窗台 上 
的 一 幅 合家 照片 ， 所 有 这 一 切 都 几乎 可 代表 着 一 个 个 传奇 的 故 
事 。 

想象 力 准备 好 腾飞 了 了， 马上 会 产生 整个 的 故事 ， 中 篇 的 长 
篇 的 小 说 …… 往 往 现实 在 幻想 家 心里 唤起 沉重 的 讨 大 的 印象 ， 
于 是 他 急 厦 躲 进 日 己 梦 喉 以 求 的 宝贵 角落 里 ， 那 地 方 实际 上 常 
崩落 满 灰尘 ， 又 脏 又 乱 。 渐 渐 地 ， 我 们 这 位 不 安 分 的 人 开始 不 
合群 ， 不 关心 大 众 的 事 ， 在 他 身上 ， 处 理 现实 生活 的 才干 不 知 
不 觉 地 蓉 缩 了 。 他 很 自然 地 开始 觉得 ， 随 心 所 欲 驰 对 想象 带 来 
的 快意 比 真实 的 生活 更 为 充实 、 丰 定 、 可 爱 。 在 这 种 迷 误 中 ， 
他 终于 完全 失去 能 够 认识 全 部 今日 之 美的 道德 敏感 ， 他 迷 懈 
了 ， 他 不 知 所 措 ， 他 失去 现实 幸福 的 机 遇 。 他 变 得 冷漠 ， 怖 懒 
地 抱 着 胜 彩 ， 不 懂得 人 的 生命 就 在 于 不 断 地 在 日 然 界 和 实际 生 
活 里 进行 自我 观照 。 有 些 爱 幻想 的 人 ， 甚 至 会 纪念 自己 产生 某 
些 幻 党 的 日 子 。 他 们 和 常 想到 ， 是 几 月 几 号 曾经 感到 特别 华 福 ， 
因为 想象 力 发 挥 出 最 愉悦 的 效果 。 假 如 当时 是 在 某 条 街 上 漫 
步 ， 或 者 在 读 一 本 什么 书 ， 那 么 在 一 年 后 的 纪念 日 里 就 一 定 要 
重新 体验 一 遍 ， 回 味 自己 那 番 绿 织 幸福 的 每 一 个 细节 。 那 种 生 
活 可 不 是 什么 悲剧 ! 也 不 是 什么 罪过 ,不 是 什么 舍 饰 ! 也 不 是 
什么 可 笑 的 事 。 况 且 , 我 们 之 间 并 非 每 个 人 都 够 得 上 幻想 
家 |! …… 住 一 住 别墅 ， 饱 花 外 界 的 感受 ， 接 触 自 然 ， 活 动 喘 
体 ， 沐浴 阳 光 ， 看 看 绿茵 和 女人 ， 收 天 的 女人 是 何等 美丽 善 
恨 ! 所 有 这 一 切 对 病 恢 恢 的 奇怪 而 又 阴郁 的 彼得 堡 来 说 ,实在 
是 异常 有 益 的 。 因 为 在 这 里 转眼 间 青 春 就 消逝 了 ， 和 转眼 间 希望 
就 枯萎 了， 转眼 间 身 体 就 垮 掉 了 ， 转 眼 间 整个 人 就 变 成 了 为 一 
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个 样子 。 我 们 这 上 儿 阳 光 是 稀 客 ， 绿 莫非 常 可 贵 ， 我 们 习惯 蹲 在 
角落 里 过 冬 ， 所 以 一 接触 新 鲜 的 习俗 ， 一 换 地 方 和 生活 ， 定 会 
给 我 们 十 分 有 益 的 影响 。 可 城 里 是 如 此 豪华 而 空虚 ! 虽说 有 些 
怪人 偶偶 最 辟 欢 城 里 的 和 夏天。 再 说 ， 我 们 这 可 怜 的 夏季 也 太 短 
促 ， 不 知 不 觉 树叶 就 枯黄 了 ， 最 后 一 茬 鲜 花 也 凋谢 了 ， 天 气 开 
始 阴 湿 ， 雾 蒙蒙 的 ， 眼 看 又 是 病态 的 秋天 ， 人 们 开始 像 从 前 那 
样 混 日 子 …… 瞻 望 未 来 ， 真 不 愉快 ， 至 少 现在 是 这 样 。 


《时 代 》 杂 志 1861 年 征订 启事 


从 1861 年 1 月 起 将 出 版 
《时 代 》 

政治 和 文学 刊物 ， 将 以 二 十 五 

至 三 十 印张 的 大 开本 按 月 出 刊 


在 说 明 应 该 在 我 们 文坛 创办 一 种 新 刊物 的 原因 之 前 ， 先 简 
略 讲 一 讲 我 们 怎样 理解 我 们 的 时 代 和 我 们 社会 生活 的 现状 。 这 
是 为 了 我 们 阐明 我 们 杂志 的 精神 和 宗旨 。 

我 们 生活 的 时 代 是 美好 的 、 转 变 期 的 时 代 。 我 们 不 想 为 证 
明 这 看 法 特别 地 一 一 指出 近 些 年 社会 上 一 切 有 识 之 士 异 口 同 声 
提出 的 新 思想 和 俄国 社会 的 新 要 求 ， 也 不 想 指出 我 们 时 代 提 出 
的 重大 的 农民 问题 …… 这 些 都 仅 是 一 场 重大 变革 的 现象 与 征 
兆 ， 变 革 将 在 我 们 整个 祖国 内 和 平 、 协 调 地 完成 。 尽 管 就 其 意 
义 来 说 ， 它 与 我 们 历史 上 所 有 的 重大 事件 ， 其 至 彼得 大 帝 的 改 
革 ， 具 有 同样 的 重要 性 。 这 场 变 革 是 受 教育 阶层 及 其 代表 人 物 
与 人 民 本 原 的 结合 ， 能 使 整个 伟大 的 俄罗斯 人 民 参 与 我 们 现代 
生活 的 方方面面 。 而 民众 在 一 百 七 十 年 前 就 远离 了 彼得 的 改 
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革 儿 ， 从 那 时 起 就 与 受 教育 阶层 隔绝 开 来 ， 过 着 自己 特别 的 、 
独立 的 生活 。 

我 们 谈 到 了 现象 与 征兆 。 其 中 最 重要 的 无 疑 是 改善 农民 生 
活 问题 。 现 在 已 经 不 是 几 千 几 万 人 ， 而 是 数 以 百 万 计 的 俄罗斯 
人 进入 俄罗斯 生活 ， 带 来 了 自己 无 穷 的 新 生 力 量 , 发 出 了 自己 
新 的 声音 。 我 国生 活 未 来 发 展 的 基础 ， 不 应 该 像 整个 欧洲 一 
样 ， 到 处 是 阶层 之 间 的 相互 敌对 ， 胜 者 与 败 者 的 相互 敌对 。 我 
们 不 是 欧洲 ,我 们 这 里 不 会 有 ,也 不 应 该 有 胜利 者 与 失败 者 名 。 

彼得 大 帝 的 改革 已 经 使 我 们 付出 了 太 多 的 代价 ; 它 把 我 们 
同人 民 分 离开 来 。 从 一 开始 人 民 就 拒绝 改革 。 改 革 后 的 生活 形 
式 ， 既 不 适应 人 民 及 其 精神 ， 也 违背 他 们 的 愿望 ， 对 人 民 来 说 
既 不 合适 ， 又 不 是 时 候 。 人 民 称 其 为 德国 生活 ， 把 追随 伟大 沙 
星 的 人 称 作 外 国 傣 。 人 民 与 他 们 的 高 层 、 领 路 人 以 及 领袖 之 间 
这 种 精神 上 的 离心 离 德 ， 本 身 就 说 明 当 时 的 新 生活 使 我 们 付出 
了 怎样 沉重 的 代价 。 但 人 民 脱 离 改革 后 没有 泄气 。 他 们 不 止 一 
次 显示 目 己 的 独立 性 ， 为 此 做 出 的 努力 是 非 同 寻常 的 ， 因 为 他 
们 孤立 无 援 ， 非 常 困 难 。 他 们 在 黑暗 中 摸索 ,但 却 有 力 地 坚持 
着 目 己 特别 的 道路 。 他 们 深思 自身 和 自己 的 处 境 ， 尝 试 着 建立 
目 己 的 观点 与 用 己 的 哲学 ， 分 裂 成 神秘 的 古怪 派别 ， 寻 找 生 活 
的 新 出 路 、 新 形式 。 我 们 的 人 民 为 踏 上 自己 历尽 千 辛 万 昔 找 到 
的 新 道路 ， 表 现 出 远 远 摆脱 旧 岸 . 破 签 沉 舟 的 最 大 勇气 ,可 是 有 


@ ”作者 认为 ， 彼 得 大 帝 于 18 世纪 初 推行 改革 ， 走 西欧 强国 之 路 ， 
但 未 能 解决 农民 问题 。 接 受 西方 教育 的 知识 阶层 与 民众 一 直 处 
于 隔绝 分 离 的 状态 。 

@@ ”这 里 是 针对 法 国 历史 学 家 幕 埃 里 (1795 一 1856) 的 理论 而 说 的 。 
他 是 (资产 阶级 的 ) 阶级 斗争 理论 的 创始 人 之 一 。 他 认为 : 在 
欧洲 ， 社 会 的 阶级 分 化 ,最初 是 由 于 一 个 民族 征服 另 一 民族 的 
结果 。 
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人 还 是 说 他 们 是 要 维护 彼得 改革 前 的 旧 生 活 、 果 板 的 旧 教 派 。 

当然 ， 在 没有 引导 而 仅 靠 自己 力量 的 时 候 ， 人 民 的 思想 有 
时 是 很 可 怕 的 ， 他 们 对 新 生活 的 尝试 是 怪异 的 。 但 其 中 体现 出 
共同 的 初衷 、 共 同 的 精神 和 坚定 的 自信 、 无 尽 的 力量 。 在 改革 
之 后 ， 民 众 和 我 们 受 教育 阶层 只 有 一 次 联合 了 起 来 ， 这 就 是 
1812 年 出 ， 我 们 看 到 人 民 是 如 何 显示 了 自己 。 我 们 当时 明白 了 
人 民 是 什么 。 可 悲 的 是 他 们 不 知道 我 们 ， 不 理解 我 们 。 

但 现在 这 种 分 离 正 趋 于 结束 。 延 续 至 今 的 彼得 改革 ， 最 终 
走 到 了 尽头 。 再 也 无 法 走 下 去 ， 也 无 处 可 去 ， 因 为 没有 路 了 ， 
都 走 过 了 。 彼 得 的 追随 者 认识 了 欧洲 ， 进 入 了 欧洲 生活 ， 却 没 
变 为 欧洲 人 。 我 们 也 曾 责备 自己 不 善于 欧 化 ， 现 在 我 们 不 那么 
想 了 。 现 在 我 们 懂得 ， 我 们 不 能 成 为 能 工 巧 匠 ， 成 为 欧洲 人 ， 
我 们 无 法 把 自己 塞 进 欧洲 的 生活 方式 之 中 ， 因 为 那 是 欧洲 立足 
于 同 我 们 格格 不 人 的 相反 的 民族 基础 上 总 结 出 来 的 ， 正 如 我 们 
不 能 穿 不 合身 的 别人 的 衣服 一 样 。 我 们 终于 确信 ， 我 们 也 是 个 
独立 的 民族 ， 有 极 大 的 独特 性 ， 我 们 的 任务 是 为 自己 建立 新 形 
式 ， 它 应 是 我 们 自己 的 ， 取 自我 们 的 根基 名， 取 自 人 民 的 精神 


@ 指 1812 年 俄国 举国 上 下 团结 一 致 、 奋 起 抗击 并 击 演 法 国 拿破仑 
的 人 侵 。 

@ 根基 也 就 是 土壤 或 基础 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 这 里 提出 他 形成 于 
此 时 而 坚持 终生 的 “根基 " 论 思想 。 他 所 谓 的 “根基 "就 是 “人民 ”， 
而 他 所 谓 的 “人 民 ” ,一 般 是 措 信奉 东正教 .崇敬 并 效忠 沙皇 的 俄 
国 驯 服 的 宗法 制 农民 。 他 反对 文学 界 以 及 知识 分 子 脱离 这 个 
“根基 ”。 当 时 知识 界 文学 界 的 确 有 脱离 人 民 的 ,但 民主 派 就 不 
是 这 样 。 而 像 车 尔 尼 雪夫 斯 基 那 样 的 革命 民主 小 有 时 批评 人 民 ， 
往往 因 其 落后 ,“ 怒 其 不 争 ”"。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 没 有 对 此 加 以 区 别 。 
他 反对 知识 界 脱离 “根基 ” ,特别 在 后 期 ,主要 是 指责 他 们 不 像 他 的 
“人 民 " 那 样 信奉 东正教 而 宜 扬 无 神 论 , 不 效忠 沙皇 而 主张 革命 。 这 
种 根基 论 ,实质 上 与 当时 俄国 的 斯 拉夫 主义 很 近 侯 。 根基 论 的 
具体 内 容 , 在 作者 后 来 的 《作家 日 记 》 中 有 最 明确 最 无 保留 的 表述 。 
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和 人 民 的 土壤 。 但 回 到 我 们 的 根基 上 时 ， 我们 并 未 被 征服 。 我 
们 不 拒绝 自己 的 过 去 ， 因 为 我 们 认识 到 它 有 合理 性 。 我 们 懂 
得 ， 改 革 打 开 了 我 们 的 视野 ， 通 过 它 我 们 明日 了 我 们 在 未 来 各 
国人 民 大 家 庭 里 具有 的 意义 。 

我 们 知道 ， 现 在 再 不 会 有 “中 国 长 城 ” 把 我 们 间 全 人 类 分 
开 了 。 我 们 虞 诚 地 预想 ,今后 我 们 行动 的 性 质 应 该 在 最 大 程度 
上 具有 全 人 类 的 特点 ， 俄 罗斯 思想 可 能 成 为 欧洲 一 些 民族 勇敢 
项 强 地 加 以 发 展 的 那些 思想 的 综合 ， 很 可 能 那些 思想 中 的 敌对 
因素 会 在 俄国 人 民 中 得 到 和 解 与 进一步 发 展 。 难 怪我 们 能 使 用 
各 国 的 语言 ， 能 理解 所 有 文明 ， 能 同情 欧洲 每 一 个 民族 的 利 
益 ， 能 理解 我 们 完全 陌生 的 那些 现象 所 具有 的 意义 和 合理 性 。 
难怪 我 们 如 此 有 力 地 上 自我 诞 责 ， 以 致使 所 有 的 外 国人 为 之 震 
惊 。 他 们 为 此 责备 我 们 ， 说 我 们 缺乏 个 性 ， 没 有 祖国 ， 却 不 懂 
得 能 暂时 脱离 根基 以 便 更 清醒 、 更 客观 地 看 竺 自己 ,这 本 身 就 
是 极 有 特色 的 表现 。 善 于 心平 气 和 地 看 竺 陌生 事物 ， 更 是 自然 
界 最 大 和 最 高 的 恩赐 ， 只 有 为 数 不 多 的 民族 才 会 如 此 。 外 国人 
还 没 认 识 到 我 们 取 之 不 尽 的 力量 …… 但 现在 ， 大 概 我 们 也 正 走 
人 新 生活 。 

在 进入 新 生活 之 前 ， 彼 得 改革 的 追随 者 与 人 民 本 原 之 间 的 
和 解 ， 成 了 一 件 必 须 做 的 事 。 我 们 这 里 说 的 不 是 斯 拉夫 派 和 西 
欧 派 。 我 们 的 时 代 对 他 们 之 间 的 家 庭 纷 争 不 感 兴趣 ， 我 们 说 的 
是 文明 与 人 民 本 原 之 间 的 和 解 。 我 们 感到 双方 最 终 应 该 相互 理 
解 ， 应 该 滞 清 他 们 之 间 积 累 下 来 的 众多 误解 ， 而 后 和 谐 一 致 地 
共同 走 上 宽阔 美好 的 新 路 。 无 论 如 何 要 团结 起 来 ,不 管 有 任何 
牺牲 而且 越 快 越 好 一 一 这 就 是 我 们 的 先进 的 思想 ,我 们 的 座 
右 铭 。 

但 与 人 民 的 交会 点 在 何 处 呢 ? 如 何 走出 接近 人 民 的 第 一 步 
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呢 ? 问题 就 在 这 里 ， 这 是 所 有 珍视 俄罗斯 、 热 爱人 民 、 珍 视 人 
民 幸 福 的 人 都 应 关心 的 问题 。 而 人 民 的 幸福 就 是 我 们 的 幸福 。 
当然 ， 取 得 任何 和 谐 的 第 一 步 ， 都 是 识字 和 受 教育 。 如 果 人 民 
预先 不 做 好 准备 ， 他 们 永远 不 会 理解 我 们 。 没 有 别 的 途径 。 我 
们 知道 这 些 话 不 是 什么 新 东西 。 但 受过 教育 的 阶层 先 得 走出 这 
第 一 步 ， 他 们 应 当 利 用 自己 的 地 位 ， 并且 应 该 充分 地 利用 。 大 
力 普 及 教育 ， 越 快 越 好 ， 不 异 一 切 代价 一 一 这 就 是 我 们 时 代 的 
首要 任务 ， 是 任何 行动 的 第 一 步 。 

我 们 只 讲 了 我 们 杂志 的 一 个 主要 的 进步 思想 ， 点 出 了 杂志 
未 来 行事 的 性 质 和 精神 。 但 我 们 还 有 另 一 个 原因 促使 创办 一 个 
新 的 、 独 立 的 文学 刊物 。 我 们 早已 发 现 ， 我 们 的 期 刊 近年 来 对 
文学 权威 产生 了 某 种 特别 的 、 自 愿 的 依赖 性 。 当 然 ， 我们 不 是 
责备 我 们 的 期 刊 自 私自 利 与 出 卖 灵 魂 。 欧 洲 几 乎 各 国文 学 中 都 
有 些 杂 志和 报纸 ， 为 了 金钱 叛 卖 自己 的 信仰 ; 仅 因 为 有 人 出 更 
多 的 钱 ， 它 们 就 会 卑 哪 地 更 换 主人 。 我 们 没有 这 样 的 杂志 和 报 
纸 。 但 我 们 却 发 现 ， 不 为 了 钱 也 可 以 出 卖 自 己 的 信 仲 。 比 如 ， 
出 卖 自 己 可 能 是 因为 天 生 的 过 分 唯 唯 诺 诺 ， 或 者 害怕 与 文学 权 
威 的 观点 不 同 而 被 人 视 为 傻瓜 。 平 庸 之 辈 有 时 甚至 并 非 出 于 自 
私 却 害怕 与 文学 泰斗 所 确立 的 见解 对 立 ， 尤 其 是 当 这 些 意见 讲 
得 很 大 胆 、 粗 鲁 和 蛮横 时 。 有 时 正 是 这 种 蛮横 、 粗 鲁 给 见 机 行 
事 的 聪明 作家 带 来 了 “泰斗 ”与 权威 的 称号 ， 同 时 又 给 “ 泰 
斗 ” 造 成 了 对 群众 的 虽 短 暂 却 是 非凡 的 影响 。 平 庸 者 在 这 方面 
几乎 总 是 异常 地 ， 战 战 豆 玖 地 ， 尽 管 看 上 去 很 傲慢 ， 却 常常 是 
乐于 服从 的 。 胆 愤 能 产生 文学 的 奴 性 。 由 于 渴望 文坛 上 的 权 
力 、 优 势 和 高 衡 ， 甚 至 有 的 德高望重 的 文学 家 有 时 也 会 做 出 这 
出 人 意料 的 奇怪 举动 。 它 将 不 由 得 成 为 一 种 诱惑 ， 令 当代 人 惊 
异 ， 而 且 必 然 传 给 后 代 成 为 19 世纪 中 期 俄罗斯 文学 的 丑闻 与 
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笑话 。 而 且 这 种 事 越 来 越 多 ， 那 些 人 的 影响 持续 不 断 ， 期 刊 保 
持 沉默 ， 不 敢 碰 他 们 。 我 们 文学 中 至 今 有 几 种 定 见 ， 没 有 一 丝 
的 独创 性 ， 却 被 视 为 无 疑 的 真理 而 存在 ， 只 是 因为 文学 领袖 们 
曾 那 样 说 过 。 评 论 界 变 得 日 趋 庸俗 与 浅薄 。 有 些 刊 物 则 对 一 些 
作家 完全 如 而 不 谈 ， 怕 说 错 话 。 争 吵 是 为 了 占 个 上 风 ， 而 不 是 
为 了 真理 。 一 文 不 值 的 怀疑 主义 ， 对 大 多 数 人 的 影响 是 有 害 
的 ， 但 却 有 效 地 掩盖 了 平庸 ， 可 以 用 来 吸引 人 订阅 。 而 表达 真 
诚 深刻 的 见解 的 严肃 语言 越 来 越 难以 听 到 。 最 终 ， 文 学 中 普遍 
流行 的 投机 性 ， 使 一 些 期 刊 变 成 了 主要 是 商业 行为 ， 文 学 及 其 
功效 退 居 次 要 位 置 ， 有 时 对 此 竞 不 加 考虑 。 

我 们 决定 创立 的 杂志 ， 完 全 独立 于 文学 权威 之 外 (尽管 我 
们 对 之 十 分 尊重 ) ， 要 充分 而 勇敢 地 揭露 我 们 时 代 的 全 部 文学 
怪事 。 我 们 进行 这 种 揭露 ， 源 于 对 俄罗斯 文学 最 深沉 的 尊重 。 
我 们 的 杂志 将 不 带 有 任何 非 文 学 的 反感 和 偏见 。 我 们 甚至 准备 
承认 自己 的 错误 与 失误 ,而 且 是 公之于众 。 我 们 不 认为 夺 焰 这 
一 点 (尽管 是 提前 地 ) 有 什么 可 笑 。 我 们 也 不 回避 争论 。 我 们 
不 怕 有 时 得 “触怒 ”一 下 文坛 上 的 大 鹅 。 笋 的 叫 声 有 时 是 有 益 
的 ， 它 能 预测 天 气 ， 尽 管 并 不 总 能 保护 卡 庇 托 林山 丘 D。 我 们 
将 特别 注重 “批评 ”栏目 。 不 仅 是 任何 一 本 好 书 ， 还 有 其 他 杂 
志 中 任何 一 篇 出 色 的 文学 论文 ， 我们 的 杂志 都 一 定 会 加 以 分 
析 。 批 评 不 应 仅 因 为 作品 不 像 以 前 那样 单独 出 书 ， 而 是 登 在 杂 


@ 这 里 作者 是 同 俄国 寅 言 作家 伊 : 克 雷 洛 夫 争论 ， 克 雷 洛 夫 写 有 
寓言 《 鹅 群 》 (1811)。 卡 庇 托 林 ， 罗 马 城 发 源 地 的 七 丘 之 一 。 
上 有 卡 庇 托 林 神 庙 ， 是 元 老 院 和 民众 大 会 聚会 场所 。 据 传说 ， 
当 高 上 户 人 (罗马 人 称 居住 于 高 卢 地 区 的 克 里 特 人 为 高 上 户 人 ) 的 
部 队 夜 间 息 上 卡 庇 托 林 神 庙 的 墙壁 时 ， 一群 鹅 以 其 嘎嘎 的 叫 声 
惊醒 守卫 者 ， 并 因此 拯救 了 罗马 。 
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志 上 就 销声匿迹 。《 时 代 》 和 杂志 将 不 涉及 任何 个 人 ， 不 过 问 任 
何平 庸 的 东西 ， 只 要 它 无 害 。 但 它 将 关注 、 追 踪 文学 中 所 有 的 
重要 事件 ， 特 别 突出 的 事件 ， 包 括 正面 的 和 负面 的 ; 并 将 毫 不 
躲闪 地 揭露 思春 、 亚 意 、 坏 嗜好 、 傲 慢 与 文学 中 的 贵族 派头 等 
等 ， 而 不 论 它们 出 现在 何 处 。 还 有 种 种 生活 现象 、 流 行 见 解 、 
固定 原则 (它们 由 于 经 常 地 恰当 或 不 恰当 的 运用 而 变 得 俗气 ， 
成 了 怪诞 讨厌 的 熟 套 ) ， 这 些 也 像 新 出 的 书籍 或 杂志 文章 一 样 
需要 加 以 评论 。 我 们 的 杂志 为 自己 规定 了 一 条 不 变 的 原则 : 直 
言 不 讳 地 说 出 我 们 对 任何 诚实 的 文学 劳作 的 意见 。 作 品 上 的 署 
名 如 果 赫 赫 有 名 ， 则 要 求 我 们 对 它 应 更 加 严格 ,我 们 的 杂志 
远 不 会 采用 现在 通行 的 做 法 : 对 著名 作家 先 说 上 十 句 奉 承 话 ， 
然后 才 给 他 提 一 条 不 很 恭维 的 意见 。 奇 赞 总 是 纯洁 的 ， 唯 有 诡 
媚 是 十 足 的 奴才 相 。 我 们 在 简短 的 启事 中 没有 可 能 详 述 本 杂志 
的 细节 ， 我 们 要 说 的 只 是 经 政府 批准 的 杂志 栏目 是 十 分 丰富 多 
样 的 。 现 分 列 于 下 : 
栏目 计划 

1. 文学 专栏 。 长 、 中 、 短 篇 小 说 ， 问 忆 录 、 诗 歌 等 。 

2. 对 俄国 与 外 国 书籍 的 评论 、 对 所 用 参考 书 的 评述 。 包 
括 对 我 国 舞 台 上 演 新 剧 的 评析 。 

3. 学 术 文 章 。 有 现实 意义 的 经 济 、 财 政和 哲学 问题 。 行 
文通 俗 ， 能 让 不 专门 研究 这 些 问题 的 读者 看 懂 。 

4. 国内 新 闻 。 政 府 法 令 、 国 内 事件 、 外 省 来 信 等 。 

5. 政治 述评 。 国 内 政治 生活 的 每 月 全 面 综述 。 最 新 消息 、 
政治 传闻 、 外 国 记 者 的 报道 。 

6. 混合 栏目 。(1) 小 故事 、 国 外 与 国内 外 省 来 信 等 。(2) 
小 品 文 。(3) 幽默 文章 。 
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从 目录 可 以 看 出 ， 这 里 包括 了 当代 读者 感 兴趣 的 一 切 问 
题 。 每 期 结尾 都 及 有 幽默 作品 的 专栏 。 

我 们 不 拟 列 出 参加 我 们 刊物 写作 的 作家 名 单 。 这 一 吸引 读 
者 注意 的 方法 ， 近 来 变 得 完全 不 可 行 了 。 我 们 不 止 一 次 地 看 
到 ， 名 家 的 名 字 仅 仅 出 现在 启事 中 。 虽 然 我 们 也 能 举 出 不 止 一 
个 我 国文 坛 的 名 人 ,但 有 意 不 取 这 种 做 法 ， 因 为 尽管 尊重 文坛 
名 家 ， 却 认为 他 们 并 非 杂 志 的 力量 所 在 。 

《时 代 》 杂 志 将 于 每 月 初出 版 ， 大 开本 二 十 五 至 三 十 印张 ， 
篇 幅 一 如 我 国 的 大 型 月 刊 。 


如 果 世 界 上 有 哪个 国家 让 遥远 的 或 邻近 的 其 他 国家 感到 很 
陌生 ， 没 有 研究 ， 没 有 人 理解 也 难以 理解 ， 那 么 对 西方 邻 国 来 
说 这 无 疑 就 是 俄国 。 无 论 中 国 、 日 本 ， 都 不 像 俄国 这 样 神秘 而 
引起 欧洲 人 的 好 奇 ， 以 前 、 现 在 ， 甚 至 将 来 在 很 长 时 间 内 全 都 
如 此 。 我 们 不 是 夸张 。 中 国 和 日 本 首先 是 离 欧 洲 太 远 ， 其 次 是 
有 时 几乎 很 难 去 那里 。 俄 罗斯 对 欧洲 却 是 敞开 的 ， 俄 国人 对 欧 
洲 人 也 是 敞开 胸怀 的 。 但 同时 俄罗斯 人 的 性 格 在 欧洲 人 眼 里 可 
能 比 中 国人 或 日 本 人 的 性 格 更 模糊 。 对 欧洲 来 说 俄罗斯 像 是 其 
芬 克 司 之 谜 。 让 西方 了 解 俄国 的 真实 、 精 神 、 性 格 和 它 的 走 
向 ， 比 发 明永 动机 和 长 命 水 更 难 。 在 这 个 意义 上 说 ， 现 在 甚至 
对 月 球 也 比 对 俄罗斯 研究 得 要 更 详尽 。 至 少 已 确切 知道 月 球 那 
里 没有 人 住 。 关 于 俄国 ， 人 们 虽然 知道 那里 住 着 人 ， 甚 至 知道 
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是 俄国 人 ,但 他 们 是 什么 样 的 人 ， 却 至 今 是 个 谋 ， 尽 管 欧洲 人 
自信 已 经 了 解 了 我 们 。 在 不 同 的 时 代 ， 我 们 好 奇 的 邻居 下 了 很 
大 力气 来 了 解 我 们 和 我 们 的 生活 ， 收 集 了 各 种 材料 、 数 据 和 事 
实 ， 进 行 过 各 种 研究 。 我 们 非常 感谢 这 些 研究 者 ， 因 为 他 们 的 
研究 对 我 们 自己 也 十 分 有 用 。 但 要 想 从 这 些 材 料 、 数 据 、 事 实 
里 得 出 些 充 分 、 有 益 、 有 见地 的 结论 来 说 明 什 么 是 俄国 人 ， 得 
出 些 综合 的 、 可 信和 的 结论 ， 那么 所 有 这 些 努 力 都 注定 是 徒劳 
的 ， 好 像 是 有 人 故意 这 人 么 安排 的 。 有 些 人 本 事 很 大 ， 能 数 出 天 
上 的 很 多 星星 ， 甚 至 最 终 相 信和 能 把 星星 从 天 上 摘 下 来 。 当 事 关 
俄国 时 ， 这 些 本 来 聪明 的 人 就 迟钝 得 反常 。 无 论 是 小 事情 上 ， 
无 论 是 关系 我 国 命运 、 意 义 与 未 来 的 深刻 研究 ， 都 能 证 明 这 一 
扩 。 不 过 ,他 们 对 我 们 也 有 所 了 解 ， 比 方 说 ,俄国 的 经 纬度 ， 
盛产 哪些 东西 ， 还 有 些 地 方 是 让 狗 拉 雪 构 。 除 了 狗 之 外 ， 他 们 
也 知道 俄国 还 有 人 ,但 人 们 很 怪 ， 像 别 的 人 ， 同 时 叉 不 像 任 何 
人 。 俄 国人 像 欧洲 人 ,但 又 像 是 野蛮 人 。 他 们 知道 ,我 们 的 人 
民 相 当 伶俐 ， 却 没有 天 才 ; 我 们 的 人 长 得 很 漂亮 , 住 在 木屋 
里 ,但 因为 严寒 不 能 达到 高 度 的 发 展 。 他 们 还 知道 ， 俄 国有 和 军 
队 ， 数 量 也 很 大 ; 但 认为 俄国 土 兵 是 彻底 的 机 械 ， 由 木头 做 
成 ， 上 着 发 条 ， 不 会 思考 也 没有 感觉 ， 因 此 作战 坚强 却 没 有 任 
何 目 主 性 ， 在 各 方面 都 还 色 于 法 国人 。 他 们 知道 ， 俄 国有 个 星 
帝 叫 彼得 ， 被 称 为 大 帝 ， 是 个 不 乏 才 干 的 君主 ， 但 没 多 少 文 
化 ， 全 和 赁 自己 的 喜好 ;日内瓦 人 列 福 尔 特 @ 是 他 的 老师 ， 使 


@ 弗 兰 茨 . 列 福 尔 特 (16$$/S$6 一 1699) ， 海 军 上 将 (1695)， 后 任 
海军 元 帅 。 珊 士 人 。 十 九 岁 就 来 俄国 ， 很 快 就 得 到 青年 时 代 的 
彼得 的 赏识 。1678 年 起 在 俄国 任职 ， 后 来 成 为 披 得 大 帝 的 顽 
友 。 在 远征 中 指挥 舰队 ，1697 一 1698 年 为 俄国 大 使 团 的 领导 人 
之 一 。 
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他 从 野 迹 变 得 聪明 ， 外 惠 他 建立 海军 ， 剪 短 俄国 长 袍 和 胡 影 。 
彼得 果真 剪 了 胡 影 ， 因 此 俄国 人 马上 变 成 了 欧洲 人 。 他 们 还 知 
道 ， 如 采 日 内 瓦 没 出 生 列 福 尔 特 这 个 人 ， 俄 国人 到 现在 还 会 留 
着 衣 影 ， 当 然 也 就 不 会 有 俄国 的 改革 。 上 述 的 例子 已 经 够 多 
了 ， 对 其 他 方面 的 了 解 ， 也 是 如 此 或 大 体 相同 。 我 们 这 样 说 是 
很 认真 的 。 你 不 妨 翻 开外 国 来 访 的 子 事 、 男 曙 ， 主 要 是 修 爵 写 
我 们 的 书籍 ， 它 们 都 上 万 册 地 在 欧洲 发 行 。 仔 细 读 读 它们 您 就 
会 发 现 ， 我们 说 的 是 不 是 事实 ， 是 否 在 开玩笑 。 而 最 有 趣 的 
是 ， 这 些 书 里 有 的 无 疑 是 非常 聪明 的 人 写 的 。 这 些 外 国旅 游 者 
想 居高临下 地 观察 俄国 ， 掌 握 它 的 主要 思想 ,结果 是 无 能 为 
力 。 同 样 地 ， 几 乎 任何 外 国人 尽管 因 环境 所 追 在 俄国 生活 上 十 
五 甚至 二 十 年 ， 也 都 不 能 习惯 俄国 ， 不 能 彻底 搞 懂 ， 不 能 引出 
接近 实际 的 某 种 思想 。 先 举 我 们 的 近邻 德国 人 为 例 。 来 我 们 这 
里 的 德国 人 有 各 种 各 样 的 : 有 毫 无 主见 的 ， 有 心中 有 数 的 ， 有 
的 学 者 怀 着 认真 的 目的 来 了 解 和 描写 ， 对 俄国 科学 有 所 助 益 。 
也 有 非 学 者 的 普通 人 ， 目 的 简单 却 同 样 美好 ， 来 烤 面 包 或 更 香 
肠 ， 各 种 韦伯 尔 和 柳 杰 肯 斯 中 。 还 有 人 甚至 认为 自己 有 一 条 
一成不变 的 准则 ， 甚 至 是 神圣 的 义务 "， 就 是 给 俄国 人 看 欧洲 
的 各 种 珍奇 事物 ， 因 此 便 运 来 男女 巨人 、 有 学 问 的 土 拨 鼠 ， 或 
是 德国 人 专 为 俄国 人 取乐 想 出 来 的 猴子 。 但 无 论 德国 学 者 与 普 
通 人 在 观念 、 社 会 地 位 、 教 育 程度 或 来 俄 目 的 上 有 多 人 么 大 的 不 
同 ， 所 有 这 些 德国 人 一 到 俄国 ， 在 印象 上 迅速 趋 于 一 致 。 他 们 
都 有 某 种 病态 的 不 信任 ， 看 到 与 自己 截然 不 同 的 人 很 难 接受 这 
个 事实 ， 完 全 不 能 理解 俄国 人 无 论 如 何 变 不 成 德国 人 ， 因 此 不 


@ 当时 俄国 特别 是 彼得 堡 有 许多 德国 人 开 面 包 房 和 香肠 店 。 韦 伯 
尔 是 有 名 的 面包 师 和 房产 主 ， 柳 杰 肯 斯 是 著名 的 香肠 上 店 。 
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能 什么 都 以 自己 的 标准 来 衡量 。 还 有 ， 他 们 都 或 明 或 暗 地 对 俄 
国人 极端 做 慢 一 一 这 些 几 乎 是 任何 一 个 德国 人 看 俄国 时 的 态 
度 。 有 些 人 来 俄国 是 为 布 耶 拉 金 出 一 类 地 主 服 务 ， 当 管家 。 
有 些 人 是 作为 自然 科学 家 来 的 ， 提 俄国 的 甲虫 ， 靠 此 获得 不 本 
的 采 省 ， 当 上 茶 种 委员 。 男 外 有 些 人 顺利 地 做 了 十 五 年 委员 ， 
终于 决定 成 为 一 个 现代 的 有 用 的 人 ， 决 心 要 详尽 地 描写 俄罗斯 
建国 千年 纪念 碑 的 基 座 将 用 什么 岩石 雕 成 。 他 们 之 中 也 有 非常 
善良 的 人 ， 几 乎 总 要 开始 专门 学 习 俄 语 ， 非 常 喜欢 俄语 和 俄国 
文学 ， 最 终 还 能 运用 俄语 ， 当 然 也 要 费 不 少 气力 。 在 兴奋 之 
余 ， 他 们 会 想 为 自己 ， 为 俄国 人 和 全 人 类 做 件 确实 有 益 的 事 ， 
于 是 决定 “把 赫 拉 斯 科 夫 写 的 《俄罗斯 8 译 成 焚 语 ”"。 但 也 
不 是 所 有 的 人 都 译 《 俄 罗斯 hy。 有 些 人 是 来 写 自 己 的 《 俄 罗 
斯 》， 然 后 拿 到 德国 出 版 。 这 类 作品 中 有 极 出 色 的 。 读 一 下 这 
个 《俄罗斯 》， 会 觉得 很 严肃 、 充 实 、 聪 敏 ， 甚 至 俏皮 。 事 实 
准确 新 鲜 ， 有些 现 象 上 看 法 深刻 、 独 到 、 准 确 ， 原 因 就 在 于 有 
些 俄国 现象 更 易于 外 国人 而 不 是 俄国 人 来 观察 。 但 突然 间 ， 在 
某 个 最 重要 、 最 根本 的 问题 上 ， 这 位 学 者 陷入 了 困境 ， 而 抛 开 
这 个 问题 ， 花 最 诚实 的 劳动 得 来 的 任何 关于 俄国 的 知识 、 事 
实 ， 都 不 能 引出 任何 见解 ， 要 么 只 能 得 出 自 相 矛盾 的 结论 ， 如 
果 不 说 是 毫 无 用 处 的 结论 。 于 是 学 者 突然 中 止 了 分 析 ， 汤 了 线 
索 ， 只 好 提出 非常 功 雇 的 结论 加 ， 这 会 让 书 从 您 手中 滑 出 来 ， 
其 至 会 掉 到 桌子 底下 。 

外 来 的 法 国人 则 与 德国 人 获 不 相同 ， 这 好 像 是 完全 相反 的 


@ 谢 德 林 著 的 《外 省 散记 》 中 的 一 个 地 主 形 象 。 

@ ， 米 ' 米 . 替 拉 斯 科 夫 (1733 一 1807)， 俄 国 作家 ， 著 作 甚 丰 ，《 俄 
罗斯 》(1779) 是 他 的 叙事 诗 。 

@ ”这 里 陀 思 爱 耶 夫 斯 枯 是 针对 不 少 “ 著 名 的 ”德国 论著 而 言 的 。 
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一 类 。 法 国人 不 会 去 把 什么 译 成 焚 语 。 但 这 不 是 因为 他 们 不 会 
枞 梧 ， 法 国人 什么 都 会 ， 其 至 不 学 就 会 ， 而 是 因为 : 第 一 ， 他 
们 到 我 国 来 是 用 洞察 的 眼光 打量 我 们 ， 用 鹰 一 般 的 目光 一 下 看 
透 我 们 的 全 部 底细 ， 并 得 出 最 终 的 不 容 反驳 的 意见 。 第 二 ， 他 
们 还 在 巴黎 时 就 知道 关于 俄国 该 写 些 什么 ， 甚 至 会 在 来 俄国 之 
前 在 巴黎 写 好 自己 的 游记 ， 把 它 卖 给 书 商 ， 然 后 再 到 我 们 这 上 几 
来 ,为 了 炫 滩 一 下 ， 迷 惑 人 们 ， 之 后 就 飞 走 了 。 法 国人 总 是 自 
信 他 不 用 感谢 任何 人 ， 没 什么 理由 ， 即 使 别人 真 为 他 做 了 什 
么 。 这 倒 不 是 因为 他 们 不 好 ， 恰 恰 相 反 ， 因 为 他 完全 相信 ， 不 
是 别人 给 他 带 来 了 乐趣 ， 而 是 他 自己 的 出 现 就 能 使 别人 幸福 、 
得 到 安慰 和 鼓励 ， 他 使 路 上 碰 到 的 人 个 个 都 感到 满足 。 他 们 中 
最 无 用 最 平庸 的 人 ， 在 俄国 住 些 年 ， 走 的 时 候 都 坚信 他 给 俄国 
人 和 带 来 了 幸福 ,而 且 哪 怕 部 分 地 改造 了 俄国 。 他 们 中 有 人 怀 着 
严肃 的 、 重 要 的 目的 ， 蕉 至 来 上 二 十 八 天 这 么 长 的 时 间 由 。 这 
数字 本 身 就 表明 了 研究 者 的 诚意 ， 因 为 用 这 么 多 时 间 他 是 以 做 
一 次 环球 旅行 ， 并 把 它 写 出 来 。 他 先 在 彼得 堡 得 了 一 些 最 初 的 
印象 ， 而 这 印象 往往 是 很 不 错 的 ， 顺 便 以 批评 的 眼光 看 了 些 英 
国人 办 的 机 构 ， 撒 带 教 俄国 贵族 (les boyards) 学 会 算命 或 是 
造 话 。 不 过 这 要 比 我 们 这 儿 的 那些 聚会 有 趣 得 多 ， 好 得 多 ， 不 
那样 枯燥 和 妄 目 尊 大 。 最 后 他 决定 仔细 认真 研究 俄国 ， 就 启程 
去 莫斯科 。 在 那儿 他 看 了 看 克里姆林 宫 ， 想 到 了 拿破仑 ， 硅 奖 
了 一 和 盔 茶叶， 赞叹 人 们 的 美丽 、 健 康 ， 也 感慨 人 民 过 早 的 沉 
沦 ， 叹 惜 嫁接 文明 的 不 良 后果 ， 觉 得 民族 风俗 在 消失 ,证据 就 
是 原来 挂 轮 架 的 马车 已 换 成 了 两 侧 背 对 背 坐 的 敞篷 马车 ， 更 像 


@ ”这 里 是 读 笑 那些 在 俄国 作 短期 游览 、 走 马 观 花 的 法 国 作 者 ， 如 
德 届 斯 蒂 纳 ( 详 见 下 文 注 ) 与 大 仲 马 等 人 关于 俄国 的 著作 。 
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欧洲 的 两 轮 轻 便 马车 了 。 因 为 这 一 切 ， 他 猛烈 攻击 彼得 大 帝 。 
然后 马上 很 自然 地 给 读者 讲 起 自己 的 经 历 , 充 满 惊人 的 奇遇 中 。 
法 国人 什么 事 都 做 得 出 ， 而 且 对 他 毫 无 损害 ， 所 以 讲 完 自 己 的 
经 历 之 后 ， 立 即 又 开始 讲 一 个 俄国 的 故事 ， 当 然 是 真正 的 故 
事 ,， 取 自 俄国 生活 习俗 的 ， 题目 是 “Petroucha”" 台 。 这 -故事 有 
两 个 优点 : 第 一 ， 它 真实 地 描写 了 俄国 生活 ; 第 二 ， 同 时 也 准 
确 地 反映 了 和 夏威夷 群岛 的 生活 。 顺 便 他 也 会 关注 一 下 俄国 文 
学 : 他 要 讲 到 普希金 ， 宽 容 地 说 这 是 个 不 无 才华 的 诗人 ， 很 有 
民族 性 ， 并 且 很 成 功 地 模仿 了 安 德 烈 : 舍 尼 埃 @ 和 德 祖 利 埃 夫 
人 @。 他 要 夸赞 几 句 罗 蒙 诺 索 夫 ©。 不 无 尊敬 地 谈 起 杰 尔 查 
文 @， 说 他 是 个 小 有 才气 的 富 言 家 ， 模 仿 了 拉 封 丹 D。 他 会 特 
别 同情 地 说 到 克 雷 洛 夫 @， 说 他 是 位 英 年 早 逝 的 作家 〈 讲 讲 他 
的 生平 )， 说 他 的 小 说 成 功 地 模仿 了 大 仲 马 。 此 后 这 位 旅行 家 
告别 莫斯科 继续 旅行 ， 很 赞赏 俄国 的 三 套 马 车 ， 最 终 到 达 高 加 
索 某 处 ， 与 俄国 哥萨克 步兵 一 起 射击 高 加 索 北 部 的 契 尔 克 斯 


@ 这 里 指 的 主要 是 法 国文 学 家 A' 德 : 届 斯 带 纳 (1790 一 1857),， 他 
曾 访 问 俄国 ， 著 有 《1839 年 的 俄国 》， 对 尼 古 拉 的 专制 制度 作 
了 和 否定 的 评价 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 除 此 处 外 ,在 《彼得 堡 纪 事 》 
中 也 曾 对 此 书 进行 讽刺 。 
@ 法 文 : 义 不 详 ， 疑 为 讽 刺 性 用 语 。 
@ ” 安 德 烈 ' 舍 尼 埃 (1762 一 1794)， 法国 诗人 。 他 承 效 古典 主义 审 
美观 ， 又 超越 它 的 攀 篇 ， 具 有 浪漫 主义 情调 ， 南 果 称 他 为 “上 古 
典 派 中 的 浪漫 派 ”"。 普 希 金 的 确 很 欣赏 他 的 创作 。 
四” 德 祖 利 埃 夫 人 (1637 一 1694), 法 国 女 诗人 。 她 的 田园 诗 于 18 一 
”19 世纪 初 在 俄国 颇 受 欢迎 。 但 这 些 诗 对 民间 生活 作 虚 假 的 刁 适 
安逸 的 描写 ， 是 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 及 其 同时 代 人 所 轻视 的 。 
米 . 瓦 ' 罗 蒙 诺 索 夫 (1711 一 1765)， 俄 国 第 一 位 伟大 学 者 、 思 想 
家 、 诗 人 。 
加 : 罗 :' 杰 尔 查 文 (1743 一 1816) ， 俄 国 诗 人 。 
拉 封 丹 《1621 一 169$) ， 法 国 著 名 的 寓言 作家 。 
伊 . 安 . 克 雷 洛 夫 (1769 一 1844)， 俄 国富 言 作家 。 
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人 ， 还 与 沙 米尔 结识 ， 一 起 读 《 三 个 火枪 手 》 由 …… 

重申 一 下 ， 我 们 这 样 讲 并 不 是 在 说 笑话 ， 也 不 是 夸张 。 同 
时 我 们 自己 也 感到 ， 我 们 的 话 似乎 带 点 儿 嘲 调和 漫画 的 味道 。 
不 过 说 实在 的 ， 世 上 没有 不 能 用 戏 庄 目 光 来 看 待 的 东西 。 会 有 
人 对 我 们 说 ， 一 切 都 可 以 加 以 嘲笑 ， 话 是 那些 话 ， 但 口气 不 对 
劲 ， 不 是 那么 个 讲法 。 这 我 们 同意 。 但 只 要 您 拿 出 外 国人 讲 我 
们 的 最 认真 的 意见 看 一 看 ， 您 就 会 相信 ， 我 们 说 的 一 点 儿 都 不 
夸张 。 


ll 


但 有 一 点 要 说 明 一 下 。 外 国人 关于 我 们 的 最 为 苑 请 的 叫 
了 时， 大 都 是 在 不 太平 的 情况 下 说 出 的 ， 那 是 不 久 前 交恶 的 时 
候 包 。 现 在 感谢 上 帝 ， 纷 争 总 算 暂 时 停止 了 了， 如 果 不 是 永远 结 
束 的 话 。 那 时 是 在 战争 中 ， 充 满 凶 狠 的 所 杀 声 。 不 过 ， 如 果 举 
出 战争 与 交恶 之 前 的 所 有 观点 的 精华 ， 所 得 出 的 结论 几乎 是 同 
样 的 。 这 有 书 在 ， 可 资 佐证 。 

那么 ， 我 们 能 因 这 些 观 念 去 责备 外 国人 吗 ? 怪 他 们 仇恨 我 
们 ,和 怪 他 们 是 笨 ? 笑 他 们 没有 远见 ， 目 光 短 浅 ? 然而 ， 他 们 的 
观点 并 非 茶 个 人 说 了 一 次 。 它 代表 整个 西方 的 看 法 ， 以 不 同方 


DD 从 上 文 “….… 关 注 一 下 俄国 文学 ”到 此 为 止 ， 都 是 讽刺 法 国 作 
家 大 仲 马 的 《旅途 散记 》 (1858 一 1859)。 在 这 里 大 仲 马 说 普 希 
金 模仿 安 德 烈 : 舍 尼 埃 ， 尤其 是 德 祖 利 埃 夫人 ; 说 俄国 诗人 加 : 
罗 , 杰 尔 查 文 是 模仿 拉 封 丹 的 祠 言 作家 ; 说 俄国 帘 言 作家 伊 : 克 
雷 洛 夫 是 “ 英 年 早 逝 ”的 “作家 ”, 其 至 是 “模仿 了 大 仲 马 ”…… 全 
是 无 稽 之 谈 。 沙 米尔 (1799 一 1871)， 是 高 加 索 山 民 反 对 沙皇 和 
当地 封建 主 的 解放 斗争 的 领导 人 ， 伊 玛 目 国 的 创始 人 。《 三 个 火 
枪手 》 是 大 仲 马 的 小 说 。 

四 指 克 里 米 亚 战争 (18$3 一 18$6) 。 当 时 土耳其 联合 英 、 法 和 撒 丁 
王国 与 俄国 作战 ， 以 俄国 战败 结束 。 
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式 表达 出 来 ， 有 冷静 的 ， 有 懂 恨 的 ， 有 目光 敏锐 的 ; 有 浑 蛋 也 
有 极 正直 的 人 ; 有 散文 也 有 诗歌 ; 有 的 写成 小 说 ， 有 的 写成 历 
中， 有 premier -Paris 由 ， 也 有 讲坛 上 的 演讲 。 总 之 ， 这 几乎 是 
普遍 的 意见 ， 而 责备 大 家 都 错 了 似乎 很 困难 。 而 且 和 赁 什么 怪罪 
人 呢 ? 没 什么 错误 嘛 ! 我 们 直 说 吧 : 这 里 不 仅 没 什么 错误 ， 我 
们 甚至 自己 承认 这 些 观点 是 完全 正常 的 ， 即 直接 从 事件 进程 中 
引出 的 ， 尽 管 它 自然 是 不 对 的 。 间 题 在 于 ， 外 国人 也 不 可 能 不 
这 样 理解 我 们 ， 哪 怕 我 们 劝 他 们 改变 看 法 。 然 而 难道 我 们 有 必 
要 去 劝 吗 ? 第 一 ,法 国人 肯定 不 会 订阅 《时 代 》， 哪 怕 本 人 是 
我 们 刊物 的 扎 稿 人 ， 甚 至 就 是 西 塞 罗 名， 再 说 我 们 也 未 必 请 他 
撰 稿 。 因 而 ， 他 们 读 不 到 我 们 的 回答 。 其 他 德国 人 就 更 不 用 提 
了 。 第 二 ， 应 该 承认 ， 他 们 的 确 不 大 能 够 理解 我 们 。 他 们 相互 
之 间 也 不 是 很 理解 。 

英国 人 至 今 还 想 不 通 法 国人 存在 的 合理 性 。 法 国人 对 待 英 
国人 也 是 同样 ， 甚 至 更 变本加厉 ， 别 看 有 什么 同盟 、ententes 
cordiales 等 等 。 但 同时 他 们 双方 都 是 真正 的 欧洲 人 ， 主 要 的 
欧洲 人 。 是 欧洲 人 的 代表 。 他 们 哪里 能 猜 透 我 们 俄罗斯 人 呢 ? 
再 说 我 们 对 目 己 也 还 是 个 谜 ， 至 少 我 们 经 常 互相 提 些 关于 自己 
的 难题 。 斯 拉夫 派 不 是 向 亲 西 方 派 提 出 过 难题 吗 ? 后 者 也 给 前 
者 提出 过 。 我 们 这 里 的 人 们 至 今 还 喜欢 字迹 、 画 恋 。 只 要 读 一 
下 杂志 的 创刊 启事 ， 您 就 会 完全 相信 这 一 点 。 我 们 的 主要 特点 
之 一 在 于 我 们 不 是 欧洲 人 ,而 他 们 又 无 法 不 用 自己 的 标准 稀 
量 。 在 这 种 情况 下 ， 他 们 又 怎么 能 理解 我 们 呢 ? 更 重要 的 是 我 


由 法 文 : 巴黎 报纸 的 社论 。 
@ 西 塞 罗 (公元 前 106 一 前 43) ， 古 罗马 的 雄辩 家 、 哲 学 家 和 政治 


家 。 
图 法 文 : 真诚 的 和 谐 。 
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们 自己 几乎 至 今 不 断 地 硬 把 自己 说 成 是 欧洲 人 。 他 们 看 着 我 们 
这 样子 ， 又 哪里 能 从 这 堆 乱 麻 中 理 出 头绪 呢 ? 至 今 甚至 没有 足 
够 的 事实 来 形成 对 我 们 的 不 含 偏见 的 认识 ， 这 难道 是 他 们 的 错 
吗 ? 我 们 自己 表现 出 了 什么 特别 和 独到 之 处 呢 ? 相反 ， 我 们 其 
至 害怕 意识 到 自己 的 独特 性 ， 不 仅 对 他 们 ， 也 对 目 己 隐瞒 了 这 
一 点 。 我 们 姜 于 承认 ， 身 上 哪怕 还 有 一 丁点 儿 上 自己 的 印记 ， 痢 
于 承认 无 论 如 何 成 不 了 完全 的 欧洲 人 并 为 此 自 责 ， 因 此 对 他 们 
就 一 味 点 头 称 是 ， 随 声 附 和 ， 其 至 不 去 尝试 说 服 他 们 改变 看 
法 。 况 且 他 们 过 去 看 到 的 俄罗斯 人 是 什么 样 的 人 呢 ? 以 什么 人 
作为 评判 的 标准 呢 ? 是 的 ， 一 个 半 世 纪 以 来 ， 他 们 网 过 了 我 们 
中 的 许多 人 。 其 中 格 列 奇 3 先生 就 去 过 他 们 那里 ， 还 写 回来 
巴黎 书信 。 关 于 格 列 奇 先生 ， 我 们 知道 ， 他 曾 试图 让 法 国人 改 
变 看 法 ， 同 圣 伯 夫 包 ， 同 维 克 多 . 雨 果 谈 过 话 ， 这 从 他 的 巴黎 
来 信 中 可 以 看 出 。 “我 坦率 地 对 圣 们 夫 说 过 ， 他 曾 这 样 写 道 ， 
“我 坦率 地 对 维 殉 多 . 雨 果 讲 明 "。 事 情 是 这 样 ， 格 列 奇 先生 对 
圣 伯 夫 或 者 是 维 殉 多雨 果 (〈 记 不 准 对 谁 了 了， 该 查 一 查 ) ， 坦 率 
地 说 了 ， 文 学 若是 宣扬 不 道德 的 东西 就 错 了 ， 就 不 配 称 为 文 
学 。( 可 能 不 全 是 原 话 ， 但 意思 是 这 样 的 ， 我 们 敢 担 保 。) 看 来 
圣 伯 夫 是 等 了 五 十 年 才 听 到 格 列 奇 先生 讲 这 尽 人 皆 知 的 真理 。 
当时 圣 伯 夫 大 概 惊 得 醛 大 了 眼睛 ! 不 过 我 们 可 以 放心 : 法 国人 
是 很 讲 礼貌 的 。 我 们 知道 ， 格 列 奇 先生 从 巴黎 顺利 返回 ， 安 然 


0 尼 : 伊 : 格 列 奇 (1787 一 1867)， 俄国 作家 、 语文 学 家 、 彼 得 堡 科 
学 院 通 讯 院士 , 《祖国 之 子 》 杂 志 (1812 一 1839)、《 北 方 蜜蜂 》 
报 (1831 一 1859) 主编 。 他 仰 承 官方 意 旨 ， 深 深 为 人 诉 病 。 这 
里 谈 的 是 他 的 《巴黎 书简 ， 以 及 关于 丹麦 、 法 国 、 荷 兰 、 比 利 
时 的 札记 》。 

@ 圣 伯 夫 (1804 一 1869) ， 法 国文 学 评论 家 。 
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无 着 。 不 过 我 们 说 ,不 能 任 一 个 格 列 奇 先 生来 判断 所 有 的 俄国 
人 ， 大 概 也 不 会 错 的 。 关 于 格 列 奇 先 生 就 说 到 这 里 吧 。 我 们 只 
是 顺便 提 到 了 他 ， 除 他 之 外 还 有 别人 也 去 过 巴黎 。 

古 时 就 有 我 们 退休 的 军官 去 那里 ， 他 们 是 些 快活 、 善 
良 的 人 。 他 们 检阅 时 笔 挺 的 军服 、 驼 鹿 皮 裤 令 观众 倾倒 ; 退休 
后 则 不 用 服役 操劳 ， 可 以 颐养 天 年 了 。 大 批 拥 向 国外 的 也 有 浮 
躁 的 年 轻 人 ， 他 们 不 任 公职 ， 却 很 在 意 自己 的 庄园 。 去 那里 的 
还 有 我 们 的 本 土地 主 ， 携 着 家 眷 ， 带 上 箱子 。 他 们 怀 着 诚心 认 
真 地 登 上 高 塔 @@， 依 敬 巴 黎 ， 暗 地 里 却 背 着 妻子 追逐 轻浮 的 法 
国 女 子 。 还 有 一 些 牙 齿 掉 光 、 耳 条 很 背 的 老 太 太 ， 在 那里 度 过 
了 残 年 ， 最 后 已 经 不 说 俄语 ， 其 实 以 前 也 并 不 会 说 。 从 国外 回 
到 我 们 这 里 的 ， 有 那些 所 谓 妈 妈 的 宝贝 ( 译 成 法 语 该 是 en- 
fants de bonne maison，fils de familleS)。 他 们 深 知 帕 麦 斯 顿 @@ 
的 底细 ， 了 解法 国 的 一 切 无 足 轻 重 的 钩 心 斗 角 ， 直 至 妇 人 的 闲 
话 ; 他 们 吃饭 时 请 自己 的 邻 座 命 令 仆 人 倒 杯 白开水 ， 只 是 为 的 
不 说 一 句 俄语 ， 哪 怕 对 仆人 也 不 说 。 格 里 戈 罗 维 奇 先 生 在 其 不 
入 前 创作 的 《庄稼 汉 与 大 阔 佬 》 中 亲自 证 明了 这 类 事 名 。 他 们 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 讽刺 多 个 兵种 军官 写 的 旅途 杜 记 。 对 替 
尔 零 《法 德 来 信 》 中 也 有 所 讽刺 。 

指 巴黎 圣母 院 的 钟 塔 。 

法 文 ， 原 意 是 : 阁 人 的 孩子 ， 妈 妈 娇 养 惯 的 儿子 。 

帕 默 斯 顿 (1784 一 1865)， 英 国 兽 相 (1855 一 1858 及 1859 年 )、 
辉 格 党 首脑 。 他 于 1830 一 1851 年 间 三 次 任 外 交大 臣 ， 曾 挑 起 克 
里 米 亚 战 争 (1853 一 1855)。 

德 . 瓦 ' 格 里 戈 罗 维 奇 的 小 说 主要 反映 农村 中 农民 与 地 主 的 予 
盾 ， 这 里 是 简要 地 叙述 了 他 的 《庄稼 汉 与 大 冰 佬 》 里 的 人 物 伊 
帕 托 夫 的 作为 。 这 个 从 西欧 回来 的 穿着 华丽 的 益 伐 ， 终 生 没 读 
完 一 本 俄国 书 ， 对 祖国 的 历史 几乎 不 屑 一 顾 ， 同 时 却 如 饥 似 渴 
地 阅读 外 国 报刊 以 至 小 册子 ， 对 西欧 的 政治 等 问题 了 如 指 掌 。 
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中 也 有 人 懂 俄 语 ， 甚 至 不 知 为 什么 搞 了 俄国 文学 ， 在 俄国 舞台 
上 演出 过 喜剧 ， 类 似 于 阿尔 弗 雷 德 . 缪 塞 Q 的 谣 谚 剧 ， 剧 名 比 
方 可 以 叫做 《 拉 坎 们 》@ (这 名 字 当 然 是 虚构 的 ) 。 既 然 《 拉 坎 
们 》 的 剧情 不 仅 表现 排演 这 类 喜剧 的 整个 一 个 社会 阶层 ， 同 时 
也 代表 了 类 似 的 其 他 作品 ， 那 我 就 给 你 们 简要 地 讲 讲 这 个 情节 
吧 。 在 上 个 世纪 的 巴黎 ， 有 个 极 庸俗 的 整 脚 诗人 走红 ， 叫 拉 
坎 ， 其 实 他 甚至 不 配 为 斯 鲁 切 夫 斯 基 先 生 @ 擦 皮鞋 。 一 位 小 
姐 迷 上 了 他 的 诗 ， 想 认识 他 。 三 个 调皮 鬼 说 好 一 个 接 一 个 地 去 
她 那里 自称 是 拉 坎 。 她 还 没 来 得 及 送 走 一 个 拉 坎 ， 又 来 了 下 
个 。 喜 剧 的 俏皮 和 精彩 之 处 ， 全 在 于 轻浮 小 姐 看 到 三 个 拉 坎 时 
目瞪口呆 的 神情 @@。 继 《钦差 大 臣 》 之 后 ， 这 些 先 生 (有 的 已 
经 到 了 四 十 岁 ) 写 出 这 样 的 喜剧 ， 竞 自信 为 俄国 文学 奉献 出 了 
珍品 。 这 样 的 人 不 是 一 两 个 ， 他 们 的 名 字 叫 群 @。 当 然 ， 他 们 
中 间 谁 都 没 写 什么 东西 ,，《 拉 坎 们 》 的 作者 几乎 是 个 例外 。 不 
过 每 个 人 都 做 出 样子 ,仿佛 马上 就 写 出 《 拉 坎 们 》 来 。 倘 如 


@ 阿尔 弗 雷 德 : 织 塞 (1810 一 1857), 法 国 浪漫 主义 作家 。 他 在 

1830 一 1840 间 写 作 并 推广 一 种 谚语 剧 。 在 这 种 剧 中 几乎 没有 和 舞 

台 动 作 ， 没 有 情节 ， 它 的 主要 优点 在 于 十 分 细腻 和 文雅 的 上 流 

社会 的 谈话 ， 这 种 小 剧 在 巴黎 和 彼得 堡 上 演 时 取得 了 成 功 ， 但 

也 遭 到 剧 评 家 的 激烈 批评 。 

实 为 俄国 作家 再 . B， 苏 什 科 夫 (1796 一 1871) 所 写 的 剧 作 。 

康 . 康 .斯 鲁 切 夫 斯 基 (1837 一 1904)， 俄 国 诗 人 、 作 家 。 曾 在 

《现代 人 》 等 杂志 上 发 表 作品 。 

四 ”这 里 陀 思 受 耶 夫 斯 基 似 在 做 文字 游戏 ， 把 两 件 事 混为一谈 。 法 
国 诗 人 中 确 有 拉 坎 : 奥 诺 拉 (1589 一 1670), 但 其 最 著名 的 作品 
是 写 牧 人 季 尔 西 斯 的 田园 诗 。 而 写 三 个 拉 坎 的 趣闻 的 则 是 法 国 
作家 塔 勒 芒 : 德 : 雷 奥 的 作品 。 

@@ 《新 约 全 书 . 路 加 福音 》 (第 8 章 , 第 30 节 ):“ 敢 稣 问 他 说 ， 你 
名 叫 什么 。 他 说 ， 我 名 叫 群 ! 这 是 因为 附着 他 的 鬼 多 。” 


OO 
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(请 原谅 我 插 一 句 ) 我 们 的 小 品 文 作家 中 有 谁 写 一 写 这 类 喜剧 、 
小 说 、 谣 谚 的 情节 ， 那 会 是 很 有 趣 的 ， 因 为 它们 至 今 还 不 时 出 
现在 俄国 文学 中 。 和 警察 局 局 长 循规蹈矩 ， 拒 绝密 将 军 的 女儿 ， 
这 难道 不 也 是 拉 坎 吗 ? 当然 这 只 是 一 种 特殊 的 也 更 坏 的 情形 。 
我 知道 有 一 部 小 说 的 情节 ， 是 写 吞 进 了 一 只 小 表 ， 到 胃 里 还 噶 
噶 走 着 ,简直 太 妙 了 ! 当然 写 这 小 说 也 只 能 遵守 一 条 原则 ， 那 
就 是 : 艺术 本 身 就 是 目的 。 我 们 处 的 时 代 就 是 如 此 ， 连 写 拉 坎 
的 人 们 现在 也 离 不 开 “ 原 则 ”和 “当今 的 问题 "。 现 在 言 归 正 
传 。 我 们 要 问 : 迄今 为 止 ,外 国人 靠 这 些 先生 的 话 对 我 们 会 得 
出 怎样 的 看 法 呢 ? 不 过 有 人 会 说 ， 难 道 只 有 这 些 人 去 过 国外 
吗 ? 法 国人 难道 就 没 见 过 某 某 人 吗 ? 问题 正在 于 他 们 至 今 没 能 
发 现 这 些 人 。 即 使 发 现 了 ,仍然 是 不 得 要 领 。 如 果 一 个 人 不 知 
从 何 而 至 ， 忽然 对 法 国人 说 ， 他 们 落后 了 ， 如 今 光 明 在 东方 ， 
légion d honneur ed 并 不 能 救 他 们 ， 如 此 等 等 。 对 此 ， 法 国人 
能 说 什么 呢 ? 他 们 干脆 就 不 再 听 他 说 了 。 

如 果 他 们 能 不 忽略 我 们 ， 如 果 他 们 肯 听 我 们 说 ， 那 我 们 会 
对 他 们 讲 :“ 是 的 ， 你 们 忽略 了 我 们 的 许多 东西 。” 我们 又 会 对 
他 们 说 :“ 你 们 完全 不 了 解 我 们 ， 尽 管 你 们 的 梅里 美 其 至 知道 我 
们 的 古代 史 ， 写 出 了 话剧 “Le Faux Démetrius” 开头 那样 的 
东西 。 不 过 从 中 能 了 解 到 的 俄国 历史 ， 并 不 比 从 卡拉 姆 津 的 


@ 法 文 : 荣誉 兵团 勋章 。 这 一 助 章 是 拿破仑 一 世 于 1802 年 设立 
的 


@。 法 文 ， 伪 德 米 特 里 。 据 说 他 原名 T， 奥 特 列 皮 耶 夫 ， 于 1601 年 
在 波兰 自称 是 俄国 伊 凡 四 世 ( 雷 帝 ) 之 子 ， 自 立 为 王 ，1605 年 
起 为 俄国 沙皇 。1606 年 为 贵族 阴谋 家 所 杀 。 
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《市 政 官 夫 人 马尔 法 ?9 中 读 出 的 多 。 有 趣 的 是 ， 他 笔下 的 伪 
德 米 特 里 酷似 亚历山大 ' 仲 马 ， 却 不 像 他 小 说 的 主人 公 ， 而 是 
像 仲 马 本 人 ， 真 正 的 侯 鲜 Davis de la Pailletterie%8。 我 们 还 要 第 
三 次 向 他 们 说 :“ 你 们 既 不 懂 我 们 ， 也 不 懂 我 们 的 历史 。” 至 今 
你 们 只 知道 一 点 : 日 肉 瓦 人 列 福 尔 特 如 何如 何 。 这 个 日 内 瓦 人 
对 你 们 认识 俄国 历史 那么 不 可 或 缺 ， 我 甚至 想 ， 连 巴黎 的 每 个 
女 看 门人 都 知道 他 ， 一 看 到 俄国 人 夜里 叫 她 开门 ， 就 会 瞳 自嘲 
顺 :“ 要 不 是 日 内 瓦 出 了 个 列 福 尔 特 ， 你 现在 还 是 个 蛮夷 呢 ， 
也 不 会 来 巴黎 这 个 文明 的 中 心 ， 不 会 夜里 把 我 吵 醒 ， 大 声 喊 开 
门 。 但 别 看 我 们 连 说 三 次 ， 你 们 一 点 儿 都 不 了 解 我 们 ,但 我 
们 并 没 怪 你 们 只 知道 一 个 列 福 尔 特 。 要 说 列 福 尔 特 ， 你 们 反倒 
该 谅解 ， 因 为 他 救 了 你 们 中 间 的 许多 人 没有 饿 死 。 有 多 少 家 庭 
教师 ， 什 么 圣 热 罗 姆 8 哇 ， 或 是 蒙 雷 韦 什 各 啊 ， 很 早 就 从 莱 
茵 河畔 来 俄国 教书 ， 他 们 不 懂得 任何 科学 ， 仅仅 知道 一 个 日 内 
瓦 人 列 福 尔 特 如 何如 何 。 就 因为 他 们 教 给 俄国 孩子 唯一 一 点 知 
识 ， 他们 获得 了 报酬 ， 有 了 社会 地 位 。 说 真 的 ， 他 们 干吗 要 研 
究 我 们 呢 ? 有 什么 合理 的 原因 吗 ? 难道 是 为 了 艺术 ? 然而 你 们 


@ 尼 : 米 :卡拉 姆 津 (1766 一 1826)， 俄国 作家 、 历 史学 家 。 他 的 
《市 政 官 夫人 马尔 法 》 (1803) 是 历史 小 说 ， 因 此 ， 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 以 它 与 《 伪 德 米 特 里 》 比 较 。 他 对 《市 政 官 夫人 马尔 法 》 
是 评价 不 高 的 。 

四 法 文 : 达 维 - 德 拉 帆 耶 特 里 。 按 : 大 仲 马 的 父亲 仲 马 . 达 维 是 

德 * 拉 帕 耶 特 里 修 档 同 女 黑 奴 生 的 混血 儿 。 

列 夫 . 托 尔 斯 泰 的 小 说 《少年 》 中 的 家 庭 教师 。 

《 蒙 - 雷 韦 什 》 是 法 国 女 作 家 乔治 * 桑 的 一 部 小 说 。 而 蒙 雷 韦 什 

则 是 该 作品 中 主人 公 的 祖 遗 城堡 的 名 称 。 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 

小 说 《被 侮 厚 与 被 损害 的 》 中 ， 安 娜 . 安 德 烈 耶 甘 娜 .和 舒 米 洛 娃 

引 以 自豪 的 是 : 她 是 在 侨民 蒙 : 雷 韦 什 的 高 贵 的 贵族 女子 中 学 

宿舍 受 的 教育 。 在 这 里 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 可 能 是 记忆 错误 ， 而 

将 两 者 混为一谈 。 


名 的 
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是 干练 、 务 实 的 人 ， 大 概 不 会 花 时 间 在 为 艺术 而 艺术 这 种 小 事 
上 ,虽然 也 让 莲 萨 尔 进 了 科学 院 (或 许 是 认为 他 也 该 去 屠 
里 )。 那 么 是 为 了 科学 吗 ? 但 问题 恰恰 在 于 我 们 的 人 至 今 干 不 
了 任何 一 门 科 学 。 先 生 们 ， 正 因此 你 们 至 今 不 明白 ， 如 果 我 们 
仅 有 你 们 的 一 种 文明 ， 那 我 们 可 太 单 薄 也 太 玉 人 了 。 我 们 已 经 
尝试 过 了 ， 现 在 赁 经 验 明 白 这 一 点 。 

因此 我 们 明白 而 你 们 不 明白 ， 你 们 的 文明 来 此 是 应 我 们 土 
壤 的 要 求 自 然 产生 的 结果 ， 并 不 是 因为 有 个 日 内 瓦 人 列 福 尔 
特 。 不 仅 如 此 ,文明 在 我 们 这 里 已 经 走 完 一 个 历程 。 我 们 已 整 
个 地 把 它 变 成 了 自己 的 东西 ， 接 受 了 该 接受 的 一 切 ， 现 在 能 自 
由 地 运用 于 自己 的 土壤 之 上 。 我 们 接受 文明 的 人 数 还 不 多 ， 但 
这 无 关 紧 要 。 问 题 不 在 于 数量 ， 而 在 于 我 们 已 经 历史 地 结束 了 
欧洲 文化 的 转折 ， 开 始 了 另 一 个 转折 ， 而 最 重要 的 ， 是 我 们 已 
经 意识 到 了 这 一 点 。 问 题 的 关键 在 于 意识 。 我 们 意识 到 ， 文 明 
只 会 给 我 们 的 民众 生活 带 来 新 的 因素 ， 丝 毫 不 会 损害 它 ， 不 会 
使 它 走 上 歧途 。 正 相反 ， 文 明 开 益 了 我 们 的 视野 ， 帮 助 我 们 自 
己 认 清和 且 标 ， 并 给 我 们 提供 未 来 建立 功勋 的 新 起 器。 就 算 觉悟 
的 人 还 不 多 ， 但 关键 在 于 他 们 已 不 是 拉 坎 。 再 重 说 一 遍 ， 事 情 
不 在 于 数量 ， 而 在 于 觉悟 的 过 程 已 经 完成 ， 而 对 这 觉悟 的 人 群 
你 们 还 毫 无 概念 。 你 们 《至少 是 你 们 中 所 有 的 子 萎 ) 到 今天 还 
确信 ， 俄 国 只 有 两 个 阶层 : les boyards 与 les serfs 名 。 今 后 你 们 
很 长 时 间 还 不 会 相信 ， 我 们 早已 形成 了 中 间 的 土壤 ， 在 这 个 土 
壤 上 ， 一 切 都 融 为 一 个 整体 ， 协 调 一 致 的 整体 。 所 有 阶层 都 和 


中 弗 朗 索 瓦 : 蓬 萨 尔 (1814 一 1867), 法 国 剧 作 家 。1855 年 当选 为 
法 兰 西 科 学 院 院 士 。 
@ 法 文 : 贵族 与 农奴 。 
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平地 、 和 谐 地 、 兄 弟 般 地 融合 在 一 起 ， 包 括 les boyards， 也 包 
括 les serfs。 而 且 我 们 这 里 从 来 没有 过 你 们 西方 那 种 意义 上 的 
地 主 ， 也 就 是 说 胜利 者 与 被 战胜 者 ， 我 们 这 里 同样 没有 真正 意 
义 上 的 奴隶 ， 像 你 们 理解 的 那样 。 一 切 融会 得 非常 轻松 、 自 
然 、 平 和 ， 而 主要 是 平和 ， 这 一 点 正 是 我 们 与 你 们 的 不 同 之 
处 。 因 为 你 们 每 一 步 都 要 靠 斗争 ， 为 每 一 项 权利 和 特权 都 得 斗 
争 。 我 们 这 里 即使 有 不 和 谐 ， 那 也 是 表面 的 、 暂 时 的 、 偶 然 
的 ， 不 难 消 除 ， 在 我 们 的 根基 里 并 无 基础 。 我 们 很 清楚 这 一 
点 。 这 样 一 种 秩序 ， 在 古代 就 已 英 基 ， 它 是 大 自然 本 身 赋予 俄 
国 精神 的 ， 赋 予 人 民 理 想 的 。 而 最 后 的 外 来 障碍 ， 在 我 们 的 时 
代 又 被 英明 祥瑞 、 最 得 民 望 的 沙皇 所 消除 。 他 为 我 们 做 的 盛 举 
将 使 他 名 垂 后 世 。 我 们 这 里 没有 阶层 的 利益 ， 因 为 就 没有 严格 
意义 上 的 阶层 。 我 们 这 里 没有 什么 高 户 人 、 法 兰 死 人 ， 也 没有 
根据 外 在 标准 决定 个 人 价值 的 那 种 条 件 山 。 因 为 我 们 只 应 该 根 
据 受 的 教育 和 精神 品德 来 看 人 的 价值 。 人 们 都 意识 到 这 一 点 ， 
这 成 了 人 们 的 信念 ， 因 为 俄国 的 精神 是 超越 阶层 间 敌 意 与 利益 
的 。 新 罗斯 在 逐渐 摸索 ， 逐 渐 意 识 自己 ， 即 使 它 人 数 不 多 也 不 
碍 事 。 它 也 许 是 不 自觉 的 ， 但 却 生活 在 所 有 俄国 人 的 心里 , 存 
在 于 所 有 俄国 人 的 愿望 和 欲念 之 中 。 我 们 的 新 罗斯 明日 了 : 只 
有 一 块 水 泥 ， 一 个 纽带 ,一 个 根基 ， 所 有 的 东西 都 在 上 面 汇集 
并 和 谐 相 处 ， 这 是 一 种 精神 上 的 普遍 和 人 解 ， 它 的 基础 靠 教 育 。 
这 个 新 罗斯 已 经 表现 出 是 一 个 有 机 的 整体 ， 而 不 是 你 们 想象 的 


@ 高 上 户 人 (当时 罗马 人 称 居 住 于 高 卢 地 区 的 克 里 特 人 为 高 上 户 人 ) 
为 使 用 印 欧 语 东 支 阿 利安 人 之 一 种 ; 法 兰 克 人 为 西 日 耳 曼 族 的 
一 支 。 作 者 意 在 强调 西欧 各 国 如 法 兰 西 ， 均 通过 征服 其 他 民族 
才能 建国 ， 而 俄罗斯 不 是 经 过 征服 途径 而 建国 的 。 法 国 七 月 王 
朝 的 法 律 规定 ， 每 年 缴纳 直接 税 二 百 法 郎 的 人 才 有 选举 权 。 
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那 种 不 成 功 的 复制 品 与 移植 物 。 它 展现 了 新 一 代 身 上 新 生成 的 
道德 品质 ， 严 于 律己 。 它 显示 了 高 尚 的 自 责 精神 ， 绝 不 违背 良 
心 ， 而 这 象征 着 伟大 的 力量 ,表示 着 对 理想 的 不 懈 追 求 。 它 每 
天 都 在 进一步 明确 自己 的 理想 。 它 知道 自己 还 刚 起 步 ， 然 而 开 
始 正 是 最 重要 的 ， 因 为 一 切 事情 都 取决 于 第 一 步 ， 取 决 于 开 
头 。 它 知道 与 你 们 的 欧洲 文明 已 经 了 结 ， 现 在 开始 一 种 新 的 无 
比 广阔 的 生活 。 如 今 ， 当 它 转向 人 民 ， 想 与 人 民 融 为 一 体 时 ， 
它 给 人 民 带 来 的 礼物 是 科学 。 这 是 它 庆 敬 地 从 你 们 手 里 得 来 
的 ， 为 此 它 也 会 永远 感激 你 们 。 它 带 给 所 有 俄国 人 的 ， 不 是 你 
们 的 文明 ， 而 是 从 你 们 文明 中 汲取 的 科学 。 它 把 这 作为 自己 从 
故乡 到 德国 漫游 的 成 果 介绍 给 人 民 ， 是 对 人 民 的 一 个 交代 。 它 
把 科学 交 给 人 民 ， 期 待 着 人 民 自 己 会 用 这 科学 做 些 什么 。 科 学 
就 其 基本 法 则 来 说 ， 当 然 对 所 有 的 人 都 是 永恒 不 变 的 。 但 科学 
的 嫁接 ， 科 学 的 成 果 ， 却 取决 于 民族 特点 ， 亦 即 取 决 于 土壤 和 
人 民 的 性 格 。 

有 人 会 对 我 们 说 : “不 过 请 问 ， 你 们 的 民族 是 指 什么 ? 你 
们 的 俄国 人 是 怎样 的 人 ? 你 们 炫耀 说 我 们 不 了 解 你 们 ， 但 你 们 
了 解 自 己 吗 ? 你 们 不 是 打算 转 到 人 民 的 根基 上 ， 并 在 报纸 上 宣 
布 ， 在 海报 上 传播 吗 ? 这 说 明 你 们 承认 至 今 不 懂得 你 们 所 说 的 
人 民 根 基 是 什么 ; 如 采 说 届 得 ， 那 也 是 虚假 的 ， 是 不 会 接受 
的 ， 就 因为 至 今 都 没 站 到 这 个 根基 上 。 现 在 你 们 心血 来 潮 ， 践 
得 整个 欧洲 都 昕 得 见 。 请 问 ， 和 母 鸡 下 和 蛋 时 会 干什么 呢 ?” 

我 们 对 读者 重申 ， 所 有 这 些 话 都 是 外 国人 说 的 《比方 说 是 
个 法 国人 )， 不 是 实 有 的 而 是 想象 中 的 外 国人 ， 是 无 形 的 幻想 
出 来 的 外 国人 。 我 们 写 这 文章 的 时 候 ， 有 眼前 可 没有 任何 法 
国人 。 

他 接 下 去 说 : “你 们 在 声明 里 加 入 了 如 下 内 容 : 你 们 希望 
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俄国 思想 将 逐渐 成 为 欧洲 各 民族 长 期 顽强 努力 形成 的 一 切 思 想 
的 综合 。 这 可 真 新 鲜 ! 你 们 这 话 是 什么 意思 ?” 

我 们 回答 说 : “也 就 是 说 你 们 想 让 我 们 不 拐弯 抹 角 ， 直 接 
对 你 们 说 出 我 们 信仰 什么 ， 是 这 样 吗 ， 先 生 们 ?” 

“不 ， 我 完全 不 想 这 样 ,” 我 们 的 法 国人 有 些 害怕 地 说 ， 他 
预感 到 又 得 听 长 篇 大 论 了 ,“ 我 完全 不 想 这 样 。 我 只 是 想 ………” 

“不 ， 尊 敬 的 先生 ,” 我 们 打 断 他 说 ，“ 您 是 想得到 回答 ， 
那 就 听 我 们 说 吧 。 

“他 该 挨 树 条 抽 ， 他 就 得 挨 抽 !” 伊 几 ' 卡 尔 雷 奇 接 着 说 ， 
显然 想起 了 他 给 布 耶 拉 金 老 分 当 管 家 的 日 子 。 可 如 今 他 预感 到 
农民 生活 很 快 将 发 生变 化 ， 就 退 了 职 赋闲 。 不 过 他 希望 能 再 被 
任用 ! 此 刻 他 站 在 我 们 旁边 (也 是 作为 一 个 外 国人 )， 抽 着 自 
己 的 烟斗 。 他 过 去 中 着 它 常 巡视 农活 儿 。 他 默 不 作 声 却 非常 严 
肃 地 倾听 我 们 的 谈话 ,完全 确信 自己 脸 上 透露 着 非常 多 的 微妙 
的 讨 讽 。 

我 们 重复 说 :“ 我 们 是 信介 ……” 

这 里 再 次 请 读者 原谅 ， 我 们 要 离开 正题 只 说 几 名 话 ， 倒 不 
是 说 这 话 在 这 里 十 分 必要 ， 只 不 过 …… 责 不 住 想 说 。 请 原谅 我 
们 的 真诚 取 。 

总 是 有 一 些 流行 一 时 的 见解 和 信念 ， 当 代 人 似乎 害怕 承 
认 ， 在 大 庭 广 众 面前 极力 否认 ， 可 是 暗地里 却 同意 它们 。 在 某 
些 时 候 情 况 尤 其 是 这 样 ， 因 此 甚至 连 完全 局 外 的 旁观 者 也 从 外 
面 看 得 很 清楚 。 我 们 知道 ， 这 可 能 出 于 很 多 好 的 动机 : 可 能 是 
为 真理 担心 ， 为 真理 能 否 取 胜 担心 ; 怕 说 话 场合 不 当 会 损害 真 
理 ， 也 可 能 是 出 于 好 意 的 多 疑 或 是 不 很 相信 。 这 些 都 是 可 能 
的 。 我 们 往往 甚至 更 多 是 喜欢 沉默 寡言 ， 原 因 在 于 内 心 隐藏 的 
施 诵 ， 而 这 又 来 自我 们 接近 虚荣 的 自爱 。 一 个 怀疑 主义 者 说 ， 
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我 们 的 世纪 是 热衷 虚 溢 的 世纪 。 要 责怪 全 世界 未 免 太 过 分 了 ， 
但 不 能 不 同意 的 是 ， 有 的 现代 人 对 世上 任何 不 体面 的 事 都 是 能 
忍受 的 ， 甚 至 连 浑 电 、 骗 子 、 小 偷 的 名 称 ， 只 要 说 得 不 太 明 
显 ， 在 社会 上 表现 得 比较 委婉 …… 但 是 他 唯 独 不 能 容忍 和 原谅 
别人 嘲笑 他 的 智力 不 行 ， 永 远 不 会 愁 记 ， 有 机 会 还 有 要 瞳 自 得 意 
地 进行 报复 。 这 里 要 赶紧 声明 : 我 说 的 是 有 的 现代 人 ， 而 不 是 
说 所 有 的 现代 人 。 这 种 事 发 生 的 原因 可 能 正在 于 ,我 们 这 个 时 
代 所 有 的 人 都 日 益 强 烈 深 切 地 感受 到 ， 甚 至 是 觉悟 到 : 任何 人 
首先 都 有 自己 的 价值 ， 其 次 作为 人 也 有 与 他 人 同样 的 价值 ， 因 
为 他 人 也 是 人 ， 都 有 人 的 尊严 。 而 因此 人 们 便 开始 向 教授 们 与 
他 们 领导 的 社会 要 求人 让， 要 求 尊重 自己 。 由 于 一 个 人 对 他 人 
能 具有 的 唯一 不 变 和 无 可 争议 的 优越 性 是 智力 ， 所 以 谁 也 不 想 
在 这 个 优越 性 上 低头 认输 ， 除 非 天 赋 高 的 学 生 不 再 为 日 己 的 聪 
明 骄 做 ,也 不 再 认为 春 笨 是 什么 耻辱 而 可 以 恶意 地 嘲笑 。 因 此 
谁 也 不 想 当 傻 子 ， 因 此 也 不 会 不 由 自主 地 陷入 错误 ,损害 起 自 
己 的 尊严 来 。 傻 子 倒是 不 应 该 为 自己 的 答 拙 而 脸红 ， 因 为 天 生 
就 傻 不 是 他 目 己 的 什么 错 …… 但 看 来 应 该 是 特别 的 聪明 人 采取 
主动 ， 傻 人 如 采 不 比 聪 明 人 精明 ， 本 是 可 以 原谅 的 。 比 如 我 认 
识 一 个 人 …… 就 说 个 工业 家 了 吧 〈 因 为 现在 工业 时 对， 甚至 在 文 
学 中 也 是 这 样 。 而 且 工业 家 是 个 很 笼统 的 不 伤 人 的 字眼 ， 几 乎 
是 个 抽象 名 词 ) …… 如 果 有 人 问 他 什么 称呼 更 顺 耳 一 些 ， 是 骗 
子 还 是 傻子 ? 我 相信 他 马上 会 同意 叫 他 骗子 。 虽 说 他 实际 上 是 
个 骗子 ,但 更 多 的 还 是 个 傻子 ， 目 己 也 明白 这 一 点 ， 也 知道 别 
人 同样 明日 。 这 就 是 为 什么 我 们 时 代 的 人 们 有 时 太 胆 恢 ， 不 敢 
说 出 不 同 的 见解 ， 甚 至 是 最 心悦诚服 的 见解 。 他 们 正 是 怕 被 人 
名 作 落 后 思 答 。 智 力 ， 智 力 ， 智 力 低下 是 最 叫 人 不 安 的 ， 问 题 
就 在 于 此 ! 人 们 引 口 不 谈 自己 的 见解 ， 却 情愿 发 狠 地 去 附和 目 
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己 根 本 不 相信 的 东西 ， 只 是 暗地里 讽 笑 ， 而 所 以 如 些 的 原因 ， 
全 在 于 它 时 著 、 流 行 ， 是 泰斗 和 权威 们 肯定 了 的 。 怎 么 能 反对 
权威 呢 ! 然而 ， 一 个 人 如 果真 诚 相信 自己 的 见解 ， 就 应 该 尊重 
目 己 的 见解 ; 既然 苯 重 自己 的 见解 ， 就 应 为 这 种 见解 做 点 儿 什 
么 。 任 何 一 个 诚实 的 人 都 有 义务 …… 如 此 等 等 。 

- 慌 呀 ， 您 说 的 这 些 都 属 老生 常 谈 了 。 读者 会 这 么 说 ， 大 
概 也 就 不 再 读 下 去 。 

是 的 ， 刚 想 依据 自己 的 见解 讲 个 什么 道理 ， 马 上 就 好 像 又 
开始 老生 常 谈 。 这 是 怎么 回 事 啊 ! 为 什么 许多 现代 的 道理 ， 说 
得 稍微 激昂 一 点 儿 立 即 就 变 得 像 迁 腐 之 论 呢 ? 为 什么 在 我 们 的 
时 代为 了 说 出 真理 ， 越 来 越 需要 借助 幽默 、 讽 刺 和 嘲讽 呢 ? 为 
什么 需要 这 个 来 使 真理 这 个 将 药丸 变 得 甜 一 些 ? 为 什么 把 自己 
的 见解 介绍 给 公众 时 要 对 这 见解 摆 出 一 副 高 做 ， 甚 至 有 些 不 敬 
的 样子 ? 一 句 话 ， 就 是 假装 有 所 保留 。 我 们 的 看 法 是 ， 诚 实 的 
人 不 该 为 自己 的 见解 脸红 ， 即 便 它们 是 老生 常 谈 ， 特 别 是 如 果 
他 们 坚信 不 移 的 话 。 我 们 说 “特别 ”， 是 因为 有 些 人 并 不 坚信 
目 己 的 见解 ， 当 说 服 别 人 相信 时 ， 总 回 目 己 提 出 问题 : 老兄 ， 
你 不 是 胡扯 吧 ? 但 同时 却 会 为 支持 这 些 见 解 大 发 雷 露 ， 倒 完全 
不 是 想 欺 骗 别人 。 我 认识 一 位 先生 ， 有 见解 的 人 ， 他 上 自己 承认 
了 这 一 点 。 他 属于 那 类 无 可 怀疑 的 “聪明 ”人 ， 他 们 一 生 尽 做 
总 事 。 顺 便 说 一 外: 闭塞 感 钝 之 人 比 聪 明 人 干 的 傻 事 要 少 得 
多 ， 为 什么 会 是 这 样 呢 ? 我 们 向 这 位 认 账 的 先生 间 起 ， 为 什么 
他 自己 不 信 却 劝 人 相信 ， 他 哪 来 的 这 股 热 诚 ， 如 果 自 己 都 有 所 
怀疑 。 他 回 管 说 ， 热 诚 说 服 是 因为 试图 说 服 目 己 。 这 就 是 从 外 
表 上 癌 爱 上 一 种 思想 ， 完 全 出 于 爱好 ， 没 有 给 目 己 证 明 (甚至 
害怕 去 证 明 ) 它 是 否 正确 。 谁 知道 呢 ， 也 许 真 有 这 样 的 人 ， 一 
生 都 满嘴 唾沫 地 说 服 别人 ， 目 的 只 为 了 说 服 自己 ,但 到 死 也 没 
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能 把 目 己 说 服 …… 不 过 说 得 够 多 了 …… 我 们 已 经 彻底 说 服 了 自 
己 。 现 在 让 别人 去 猜测 我 们 吧 ， 认 为 我 们 也 是 迷恋 于 自己 的 思 
想 ， 其 实 它 是 不 对 的 、 没 有 根据 的 ; 我 们 是 在 夸张 ,我 们 身上 
太 多 年 轻 人 的 急躁 ， 或 者 说 是 太 多 老年 人 的 才思 枯竭， 我 们 太 
设 有 分 十 ， 如 此 等 等 。 让 别人 去 这 样 想 吧 ! 要 知道 我 们 可 明 
日 ， 我 们 黑 直 说 出 目 己 相信 的 东西 ， 不 会 对 任何 人 有 害 ， 那 为 
什么 不 说 呢 ? 为 什么 一 定 要 沉默 呢 ? 


亚 


是 的 ， 我 们 深信 ， 俄 罗斯 民族 是 人 类 历史 上 一 个 非 同 寻常 
的 现象 。 俄 国人 民 论 性 格 与 现代 欧洲 其 他 所 有 民族 都 相去 其 
远 ， 以 至 于 迄今 为 止 欧洲 人 不 理解 他 ， 把 他 身上 的 一 切 全 看 反 
了 。 所 有 的 欧洲 人 奔 向 一 个 目的 ， 有 一 个 共同 的 理想 ， 这 一 点 
是 毫 无 疑问 的 。 但 他 们 由 于 本 土 利益 不 同 而 分 开 ， 互 不 相 容 ， 
互相 排斥 ， 离 开 了 共同 的 道路 而 越 来 越 分 道 扬 镰 。 看 来 他 们 之 
中 每 个 民族 都 想 靠 自己 的 力量 在 自己 国内 找到 人 类 共同 的 理 


” 想 ， 而 大 家 在 一 起 倒 会 损害 目 己 与 自己 的 事业 。 我 们 现在 严肃 


地 重复 一 遍 前 面 当 笑话 说 的 话 : 英国 人 至 今 不 能 理解 法 国人 的 
合理 性 ， 反 过 来 法 国人 对 英国 人 也 是 一 样 ， 而 且 这 不 仅 是 他 们 
不 约 而 同 的 看 法 ， 不 仅 是 整个 民族 的 本 能 感觉 ， 这 甚至 还 见于 
最 早 的 人 们 身上 ， 见 于 两 个 民族 的 祖先 身上 。 英 国人 一 有 机 会 
就 嘲笑 自己 的 邻居 @， 并 且 不 可 调和 地 仇视 法 国 的 民族 特点 。 
对 抗 最 终 使 他 们 失去 了 公正 。 他 们 不 再 相互 理解 ， 他 们 以 各 自 
的 眼光 看 待 生活 ， 他 们 有 各 自 的 信仰 ， 并 认为 这 是 自己 很 大 的 


中 ”英国 人 性 格 傲慢 这 一 民族 特点 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 后 来 在 1876 年 
的 《作家 日 记 》(3 月 号 ， 第 2 章 ) 再 次 谈 到 。 
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光 弯 。 他 们 由 于 各 目的 规范 不 同 ， 道 德 不 同 ， 看 世界 的 方式 不 
回 ， 相 互 间 的 差别 变 得 越 来 越 大 。 双 方 在 整个 世界 里 都 只 能 看 
到 自己 ， 所 有 其 他 民族 都 是 自己 的 绊脚石 。 这 两 个 民族 中 每 一 
个 都 想 单 独 完成 只 有 各 民族 齐心 协力 才能 完成 的 事情 。 这 是 怎 
么 回 事 呢 ? 难道 这 只 是 过 去 对 抗 的 残余 吗 ? 难道 分 裂 的 原因 要 
到 贞 德 出 或 十 字 军 东 征 名 的 时 代 去 寻找 吗 ? 难道 文明 是 如 此 
无 力 ， 至 今 不 能 克服 这 些 风 怨 ?这 原因 是 不 是 不 该 到 偶然 性 
中 ， 而 应 该 到 根基 中 、 到 血液 中 、 到 两 国人 民 的 整体 精神 中 去 
寻找 呢 ? 所 有 的 欧洲 人 大 多 是 这 样 。 全 人 类 的 概念 在 他 们 中 间 
越 来 越 淡 薄 了 。 这 个 概念 在 每 个 民族 那里 都 变 了 形 ， 架 然 失 
色 ， 在 意识 中 成 了 别 的 东西 。 迄 今 还 把 他 们 维系 在 一 起 的 基督 
教 纽带 ， 影 响 也 日 渐 薄 绊 。 甚 至 连 科学 也 无 力 团结 越 来 越 分 裂 
的 人 们 。 即 便 假定 他 们 也 还 有 些 道 理 ， 比 如 这 些 独特 性 、 这 种 
相互 抗衡 、 这 种 离 群 索 居 和 这 种 只 靠 目 己 的 骄傲 态度 能 够 给 予 
每 个 民族 巨大 的 力量 来 扫 清 道路 上 的 障碍 。 但 是 因此 这 些 障碍 
也 会 越 来 越 多 。 由 于 这 个 缘故 ， 欧 洲 人 完全 不 理解 俄国 人 ， 把 
俄国 人 性 格 中 的 一 个 重要 特点 称 为 缺乏 个 性 。 我 们 承认 ， 现 在 
说 这 些 话 开 没 提出 根据 。 不 过 我 们 认为 这 种 论证 不 属于 我 们 这 
篇 文章 的 任务 。 但 人 们 至 少 会 同意 ， 俄 国人 性 格 中 有 与 欧洲 人 
截然 不 同 的 突出 特点 ， 俄 国人 性 格 中 突出 的 是 善于 高 度 综合 ， 


中 页 德 (1412 一 1431)， 法国 女 民族 英雄 。 被 誉 为 “奥尔良 寻 娘 ”。 
在 英法 百年 战争 期 间 (1337 一 1453)， 她 领导 法 国人 民 抵 抗 英 国 
侵略 军 。1429 年 为 奥尔良 解围 。1430 年 为 勃 民 第 人 俘获 ， 被 送 

交 教 会 法 庭 ， 在 鲁 昂 被 处 以 火 刑 。1920 年 天 主教 会 尊 她 为 “ 圣 

女 ”。 

@ 是 西欧 封建 主 和 天 主教 会 发 动 的 对 近东 (叙利亚 、 巴 勤 斯 坦 、 
北非 ) 的 远征 ， 时 间 为 1096 一 1270 年 ， 在 一 百 多 年 间 ， 这 一 侵 
略 性 的 远征 共 发 动 过 八 次 。 
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兼 收 并 蓄 ， 包 容 全 人 类 的 东西 。 俄 国人 没有 欧洲 人 那 种 呆板 伪 
硬 、 不 肯 让 步 。 俄 国人 同 所 有 的 人 都 能 相处 ,一 切 都 可 接纳 。 
他 不 计较 民族 、 血 缘 和 土地 的 不 同 而 能 同情 整个 人 类 。 他 能 发 
现 哪怕 是 微小 的 人 类 共同 利益 ， 并 迅速 看 清 他 的 合理 性 。 他 有 
一 种 普 沉 人 性 的 本 能 。 依 靠 本 能 他 能 在 不 同 民族 的 截然 不 同 之 
中 看 出 人 类 的 普遍 特点 ， 并 且 立 即将 其 与 自己 的 思想 协调 起 
来 ,在 自己 头脑 中 为 其 找到 位 置 ， 常 常 还 会 为 两 个 不 同 欧 洲 民 
族 间 相 互 矛 盾 对 抗 的 思想 找到 结合 点 和 妥协 点 。 而 这 些 思想 迄 
今 可 能 很 遗憾 还 没 找 到 和 解 的 方法 ， 也 许 自 己 永 远 也 不 会 和 
解 。 与 此 同时 ， 在 俄国 人 身上 能 够 看 到 实行 理智 的 自我 批评 的 
充分 能 力 ， 以 最 清醒 的 眼光 看 待 自己 的 充分 能 力 ， 没 有 任何 会 
损害 行动 自由 的 自命 不 凡 心 理 。 当 然 ， 我 们 说 的 是 泛 指 的 俄国 
人 ， 也 就 是 整个 这 个 民族 。 俄 国人 其 至 在 体能 上 也 不 同 于 欧洲 
人 。 每 个 俄国 人 都 可 以 说 各 种 语言 ， 并 且 学 到 每 种 外 语 的 细微 
精神 ， 如 同 掌握 自己 的 俄语 一 样 ， 欧 洲 人 就 没有 这 种 能 力 ， 我 
指 的 是 整个 民族 的 能 力 。 难 道 这 不 能 说 明 些 问题 吗 ? 难道 这 只 
是 偶然 的 、 无 目的 的 现象 吗 ? 难道 不 能 根据 这 些 现象 来 理解 和 
部 分 地 推测 我 国人 民 未 来 发 展 的 某 些 情况 、 人 民 的 愿望 与 目标 
吗 ? 正 是 这 样 一 个 民族 ， 受 条 件 的 制约 ， 很 多 世纪 以 来 一 直 怀 
着 敌意 地 看 着 欧洲 ， 并 顽固 地 不 想 与 之 共同 生活 ， 也 看 不 到 自 
已 的 未 来 ! 彼得 以 自己 的 某 种 本 能 感到 了 一 种 新 的 力量 ,意识 
到 需要 开阔 所 有 俄国 人 的 眼界 和 活动 天 地 。 这 种 需要 隐藏 在 他 
们 身上 却 不 自觉， 又 不 自觉 地 进发 出 来 。 这 种 需要 早 自 斯 拉夫 
时 期 就 存在 于 他 们 的 血液 中 。 有 人 说 彼得 只 想 把 俄国 变 为 荷兰 
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而 已。 我 们 不 知道 。 关 于 彼得 这 个 人 物 尽管 历史 上 有 很 多 阅 
释 ， 近 年 也 有 很 多 研究 ， 可 至 今 对 我 们 来 说 还 是 个 谜 。 我 们 只 
明白 一 点 ， 他 必定 是 极 独特 的 人 物 ， 作 为 莫斯科 沙皇 他 不 仅 是 
喜欢 上 荷兰 ， 而 且 甚 至 想到 荷兰 去 。 难 道 这 一 切 的 原因 真是 由 
于 一 个 日 内 瓦 人 列 福 尔 特 吗 ?不 管 怎 么 说 ， 在 彼得 身上 我 们 看 
到 : 一 个 俄国 人 一 旦 有 了 完全 的 信念 ， 感 到 时 机 到 来 ， 他 自身 
有 新 的 力量 成 熟 涌 现 ， 他 会 干 出 多 大 的 事业 。 令 人 惊 骇 的 是 ， 
俄罗斯 人 的 精神 是 何等 自由 ， 意 志 又 是 何等 坚强 ! 任何 时 候 也 
未 曾 有 人 像 他 那样 有 时 不 得 已 而 脱离 根基 ， 急 剧 地 转换 自己 的 
信念 。 异 邦 的 先生 们 ， 谁 知道 呢 ， 可 能 俄罗斯 命中 注定 要 等 到 
你 们 干 完 的 时 候 ， 用 这 段 时 间 吃 透 你 们 的 思想 ， 理 解 你 们 的 理 
想 、 日 的 和 愿望 ; 再 梳理 你 们 的 思想 ， 将 其 提高 到 全 人 类 的 意 
义 ， 而 最 终 作 为 精神 独立 的 人 ， 排 除 一 切 其 他 的 阶层 与 本 土 的 
利益 ， 投 入 到 新 的 、 更 宽 的 、 历 史上 从 未 有 过 的 活动 中 ， 以 你 
们 的 终点 为 起 点 ， 引 领 你 们 所 有 的 人 追随 我 们 。 我 们 的 诗人 莱 
蒙 托 夫 曾 认为 俄罗斯 好 比 伊 里 亚 ' 穆 罗 梅 茨 铝 ， 坐 在 原 地 三 十 
年 不 动 ， 只 有 在 感觉 到 自己 非凡 的 力气 后 才 出 动 。 俄 罗斯 为 什 
么 被 赋予 如 此 丰富 而 独特 的 能 力 ? 难道 是 为 了 无 所 事 事 吗 ? 可 
能 人 们 会 这 样 问 我 们 : 你 们 身上 怎么 有 如 此 多 的 高 做， 如 此 爱 
夸 钨 ?你 们 引 以 为 菜 的 自我 批评 精神 与 清醒 的 目光 到 哪里 去 
了 ? 我 们 的 回答 是 ， 既 然 我 们 开始 时 长 时 间 地 承受 了 自我 访 
责 ， 那 么 也 能 承受 与 这 些 谴责 完全 相反 的 真实 。 我 们 记得 ， 我 
们 曾 为 不 能 变 为 现在 的 欧洲 人 而 责骂 自己 是 斯 拉夫 人 。 难 道 现 


@ 俄国 文艺 评论 家 杜 勃 罗 留 波 夫 曾 谈 到 彼得 大 帝 急 于 欧 化 ,.“ 想 
把 俄国 变 成 荷兰 "。 

@ 俄国 12 一 16 世纪 的 壮士 歌 中 的 一 个 主人 公 ， 他 的 形象 体现 了 俄 
罗斯 人 民 理 想 中 的 英雄 人 物 。 
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在 还 不 能 认识 到 ， 当 时 我 们 是 一 派 胡言 四 ?我 们 不 反对 自我 读 
责 的 能 力 ， 言 爱 它 并 认为 这 是 俄罗斯 人 天 性 中 最 好 的 一 面 ， 为 
其 独特 性 ， 而 这 是 你 们 所 干脆 不 具有 的 。 我 们 知道 在 自我 批评 
方面 还 有 许多 可 做 的 ， 甚 至 会 越 来 越 多 。 可 是 ， 您 试 着 碰 磁 法 
国人 ， 比 方 说 在 勇敢 或 是 他 的 légion d'honneur’ ed 方面 。 础 
碰 英 国人 ， 哪 怕 是 居家 生活 中 最 小 的 习惯 ， 那 就 会 发 现 ， 他 们 
会 怎么 回答 。 为 何不 可 以 自从 一 下 ， 说 俄罗斯 人 没有 那么 吹 毛 
求 疫 与 心胸 狭窄 呢 ， 可 能 只 有 我 们 的 文学 大 师 例 外 。 我 们 对 俄 
罗斯 精神 的 信心 不 比 任何 人 少 。 难 道 他 会 受 不 住 夸 奖 吗 ? 不 ， 
欧洲 的 先生 们 ! 暂且 先 别 要 求 我 们 来 证 明 对 你 们 与 我 们 自己 的 
看 法 吧 ， 如 果 你 们 有 了 时间， 还 是 先 尽 量 争 取 对 我 们 了 解 得 透彻 
些 吧 。 你 们 认为 ， 我们 曾 在 你 们 失败 时 蝎 过 倒 彩 ， 毫 不 掩饰 地 
幸灾乐祸 ， 而 在 你 们 英勇 而 大 度 地 打算 走 上 新 的 进步 道路 时 我 
们 却 大 不 以 为 然 。 不 ， 我 们 亲切 可 爱 的 兄长 们 ， 我 们 既 没 有 喝 
倒 彩 ， 也 没有 幸灾乐祸 。 我 们 甚至 还 与 你 们 一 起 哭泣 过 。 你 们 
可 能 马上 会 吃惊 地 问 ; 你 们 怎么 会 器 呢 ?” 这 关 你 们 什么 事 ? 这 
完全 多 余 。 啊 ， 先 生 们 ， 我 们 对 你 们 的 回答 是 ， 问 题 就 在 于 是 
多 余 的 操心 ， 但 还 是 同情 你 们 ! 这 就 是 要 点 所 在 。 比 方 说 你 们 
不 知 从 何 处 得 来 的 结论 ， 说 我 们 是 狂热 分 子 ， 也 就 是 说 我 们 的 
士兵 们 受到 狂热 主义 的 炳 动 。 上 帝 呀 ! 先生 们 ， 这 简直 是 太 可 
灾 了 ! 如 果 说 世界 上 还 存在 着 不 受 任何 狂热 思想 影响 的 人 ， 那 
就 是 俄罗斯 士兵 。 我 们 当中 接触 过 俄罗斯 士兵 、 并 且 与 他 们 一 
起 生活 过 的 人 ， 对 这 一 点 了 解 得 非常 准确 。 你 们 知道 吗 ， 这 是 
些 多 么 可 爱 、 讨 人 训 欢 而 亲切 的 人 哪 ! 你 们 哪怕 读 过 托 尔 斯 泰 


中 法文 : 襟 誉 兵 图 勋章 。 参 阅 上 文 注 。 
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的 短篇 小 说 中 就 知道 了 ; 那里 有 些 东 西 写 得 多 人 么 可 信 而 可 爱 ! 
你 们 说 什么 呀 ， 难 道 俄 罗斯 士兵 保卫 塞 瓦斯 托 波 尔 是 出 于 宗教 
狂热 吗 ? 我 想 ， 你 们 勇敢 的 朱 阿 夫 兵 包 很 熟悉 我 们 俄罗斯 的 
士兵 。 他 们 难道 在 我 们 的 士兵 身上 看 出 了 很 多 仇恨 吗 ? 你们 对 
我 们 的 军官 也 了 解 得 多 么 不 够 哇 ! 你 们 认为 ， 我 们 只 有 两 个 阶 
层 : les boyards 和 les serfs， 而 且 抱 定 了 这 个 想法 不 变 。 哪 有 
什么 贵族 啊 ! 就 算是 我 们 的 阶层 划分 很 清晰 ， 但 问题 就 在 于 ， 
在 我 们 所 有 的 阶层 中 共性 比 区 别 要 大 得 多 。 这 是 我 们 和 谐 、 安 
宁 、 友 爱 与 繁 来 的 前 提 。 任 何 一 个 俄罗斯 人 首先 是 俄罗斯 人 ， 
而 后 才 属 于 某 个 阶层 。 而 你 们 那里 的 情况 并 不 是 这 样 ， 对 此 我 
们 深 表 遗憾 。 你 们 的 情况 有 时 甚至 完全 相反 。 你 们 有 时 为 了 阶 
层 的 利益 可 以 牺牲 整个 民族 ， 这 一 点 甚至 就 在 不 久 前 ， 甚 至 现 
在 也 时 有 发 生 ， 其 至 这 样 的 事 还 可 能 会 发 生 许多 次 @@。 也 就 是 
说 ， 你 们 那里 阶层 和 各 种 集团 的 力量 还 是 很 强 的 。 你 们 吃惊 地 
问 :“ 你 们 备 受 夸奖 的 发 展 体现 在 何 处 ， 你 们 的 进步 到 底 在 哪 
里 ? 现实 中 仿佛 看 不 到 这 些 ?” 我 们 的 回答 是 : “不 ， 可 以 看 
见 ， 但 你 们 是 看 不 见 的 ; 你 们 关注 的 方向 不 对 。 它 们 表现 在 全 
体 人 民 的 精神 与 需求 中 ， 这 就 足够 了 ; 我 们 中 的 最 少数 也 开始 
在 大 处 、 整 体 上 寻找 共同 点 ， 这 也 是 够 了 。 别 把 我 们 称 为 傲慢 
与 短视 的 早熟 者 。 不 ， 我 们 早已 开始 仔细 考虑 和 分 析 所 有 的 
事 ， 给 自己 提出 疑问 ， 为 得 出 答案 而 芋 思 震 想 。 我 们 不 久 前 才 
开始 分 析 ， 但 对 于 我 们 来 说 算是 很 入 了 ， 甚 至 我 们 目 己 对 此 都 
感到 了 厌烦 。 因 为 我 们 也 生活 过 ， 而 且 有 着 丰富 的 阅历 。 顺 便 


@ 指 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 的 小 说 《哥萨克 》 和 《 塞 瓦 斯 托 波 尔 故事 /等 。 

@ 19% 一 20 世纪 法 国 殖民 地 军队 的 一 种 轻骑 兵 ， 建 于 北非 ， 由 法 国 
人 和 阿拉 伯 人 组 成 。 

国 ” 当 指 此 前 的 欧洲 各 国 的 革命 ， 各 阶级 之 间 的 斗争 。 
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提 一 句 ， 要 不 要 给 你 们 讲 一 下 我 们 自己 的 故事 ， 自 己 发 展 与 成 
长 的 故事 呢 ? 我 们 当然 不 会 从 彼得 一 世 讲 起 。 我 们 从 不 久 前 开 
始 ， 就 从 我 们 的 整个 受 教育 阶层 开始 分 析 时 讲 起 。 想 想 看 ， 曾 
有 过 这 样 的 时 刻 ， 我 们 这 些 文明 人 对 自己 也 没有 自信 。 当 时 我 
们 还 在 读 保 尔 ' 德 . 科 克 山 的 作品 ， 却 以 成 视 的 态度 排斥 亚 历 
山大 : 仲 马 及 同类 的 一 些 作家 。 我 们 认 准 了 乔治 ' 桑 一 个 人 ,而 
且 ， 天 哪 ， 当 时 我 们 读 她 读 得 是 多 么 着 迷 呀 ! 安 德 烈 :. 亚 历 山 
德 罗维奇 与 在 别 林 斯 基 之 后 到 《祖国 纪事 》 杂 志 工 作 的 杜 德 什 
金 先 生 两 个 人 名 ， 到 现在 还 念念不忘 乔治 ' 又 。 请 你 不 妨 读 一 
下 1861 年 他 们 杂志 的 征订 局 事 。 当 时 我 们 服 帖 地 听取 了 你 们 
对 我 们 的 评判 ， 而 且 还 努力 地 随 声 附 和 。 是 的 ， 我 们 是 随 声 附 
和 ， 而 且 不 知道 该 怎么 做 。 出 于 无 所 事 事 ， 我 们 创立 了 自然 
派 马 。 我 们 这 里 可 真 不 少 才华 出 众 的 人 物 ! 不 是 说 天 才 的 作 
家 ， 他 们 是 单独 的 一 类 ， 而 是 说 各 个 方面 者 才华横溢 的 人 。 七 
品 文官 谢 德 林 先 生 明白 ， 这 个 词 指 的 是 什么 。 这 些 才 子 在 
我 们 面前 极力 装 腔 作 势 ， 我 们 则 仔细 端详 ， 评 头 品 足 ， 当 面 嘲 
舌 他 们 ， 还 让 他 们 自我 嘲笑 。 他 们 确 也 自嘲 了 ， 但 好 像 是 出 于 


@ 保 尔 ' 德 . 科 克 (1793 一 1871) ， 法 国 作家 。 写 有 小 说 、 戏 剧 、 歌 
谣 、 诗 歌 等 ， 总 共 四 百 多 部 作品 。 

@” 安 德 烈 . 亚 历 山 德 罗维奇 是 克拉 耶 夫 斯 基 的 名 字 和 父 称 。 斯 : 谢 
杜 德 什 金 (1821 一 1866), 俄国 批评 家 。 他 两 人 当时 一 起 主编 
《祖国 纪事 》 杂 志 。 

国 ”19 世纪 40 一 50 年 代 ， 俄 国 评论 家 视 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 为 自然 派 
的 代表 之 一 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 是 反驳 斯 拉夫 派对 自然 派 
的 否定 。 他 们 说 : 自然 派 中 最 有 才华 的 人 也 不 能 保持 自己 的 地 
位 ， 自 然 派 应 该 从 此 迅速 地 出 人 意料 地 消失 。 

@ 在 谢 德 林 姓 氏 之 前 加 上 “七 品 文官 ”字样 ， 是 因为 他 在 《外 省 
散记 》(1857) 的 封面 和 雇 页 上 曾 写 有 作者 的 官衔 。 这 里 可 能 合 
有 讽刺 。 
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什么 原则 ， 而 且 隐 隐 带 着 某 种 反感 和 气 恼 。 当 时 干 一 切 事 都 出 
于 原则 ， 我 们 的 生活 也 是 依照 原则 ， 生 怕 有 什么 做 得 不 符合 新 
思想 。 那 时 ， 我 们 这 儿 产生 了 一 种 做 法 : 强烈 的 自我 谴责 与 自 
我 揭露 ， 同 时 所 有 的 人 又 争先 恐 后 地 互相 谴责 ， 互 相 揭露 。 天 
哪 ， 当 时 他 们 可 真能 胡说 八道 哇 ! 而 且 大 多 是 真心 诚意 的 。 其 
中 当然 也 有 些 工 业 家 ， 确 有 最 真诚 的 人 ， 糊 里 糊涂 地 发 出 真 
情 ， 有 一 次 ， 一 位 真诚 的 先生 晚上 与 另 一 位 真诚 的 先生 在 一 
起 ， 掏 出 心 突 儿 讲 了 自己 的 坏事 , 说 :“ 你 看 我 是 个 多 大 的 浑 
重 哪 1” 男 一 位 也 极其 感动 ， 讲 出 了 自己 干 的 坏事 。 于 是 两 人 
说 到 兴 头 上 ， 争 先 丽 后 地 编造 自己 的 谣言 ， 好 像 是 在 自 夸 一 
样 。 他 们 相互 讲 了 许多 恶心 自己 的 话 ,， 第 二 天 几乎 都 不 好 意思 
见面 了 ， 互 相 躲 着 。 我 们 也 有 过 和 拜 伦 式 的 人 物 ， 他 们 大 多 闲 待 
着 ， 甚 至 不 诅 死 任何 东西 ， 有 时 只 是 懒 洋 实地 啊 嘴 大 笑 。 他 们 
甚至 训 笑 拜 伦 爱 生 气 和 大 山 ， 而 这 对 绅士 来 说 是 不 体面 的 。 他 
们 说 不 值得 生气 与 诅 史 ， 一 切 都 那么 糟糕 ， 手 指头 也 不 想 动 一 
下 , 一 顿 好 午餐 是 最 要 紧 的 。 他 们 说 这 话 的 时 候 ， 我 们 用 心地 
听 着 ， 想 在 他 们 关于 好 饭 的 意见 中 看 出 某 种 神秘 隐 微 的 辛辣 讽 
刺 。 而 那些 人 在 饭店 里 大 吃 大 喝 ， 不 是 每 天 而 是 每 小 时 都 在 长 
岩 。 其 中 真有 不 少 满面 红 光 的 ! 一 些 人 讽刺 了 好 饭 还 不 够 ， 走 
得 更 远 。 他 们 想方设法 装 满 自 己 的 口袋 ， 却 让 别人 的 口袋 空空 
如 也 。 许 多 人 后 来 变 成 了 赌 棍 。 这 一 切 我 们 看 得 很 起 劲 ， 张 大 
嘴 ， 惊 讶 万 分 。 有 什么 好 说 呢 ?” 我 们 相互 讲 ， 他 们 这 也 是 从 原 
则 出 发 ， 应 该 享受 生活 能 给 予 的 一 切 。 而 当 他 们 在 我 们 眼皮 底 
下 偷 别人 口袋 里 的 手绢 时 ， 我们 其 至 从 中 发 现 了 某 种 隐 微 的 拜 
伦 气 质 ， 是 拜 伦 主义 的 继续 发 展 ， 而 这 连 拜 伦 还 不 知道 。 我 们 
吸着 气 ， 遗 憾 地 摇头 。 我 们 说 : “看 ， 绝 望 会 使 人 变 成 这 样 。 
人 是 那么 善良 ,满腔 正当 的 愤怒 ， 渴 望 做 事 ,， 但 却 不 允许 他 
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做 ， 捆 住 了 他 的 手脚 ， 他 就 只 好 像 魔鬼 一 样 大 笑 ， 甩 着 纸牌 ， 
从 别人 口袋 里 偷 手帕 。” 我 们 中 有 许多 人 从 这 可 耻 的 状态 中 走 
出 来 ， 变 得 那么 真诚 ， 那 么 纯洁 1 不 是 许多 人 ， 几 乎 是 所 有 的 
人 ， 当 然 除了 拜 伦 式 的 人 物 。 我 们 中 也 有 心肠 极 好 的 人 ， 说 出 
了 热烈 而 坚定 的 见解 。 噢 ， 他 们 可 没 抱怨 说 不 让 他 们 说 话 ， 不 
给 他 们 活动 的 空间 ， 而 老板 吸 干 了 他 们 的 血汗 。 其 实 他 们 也 有 
抱 急 ， 只 是 没 撒 手 不 管 ， 而 是 尽力 而 为 。 他 们 还 是 做 了 事 ， 多 
少 干 成 了 些 事 …… 干 得 还 真 不 少 ! 他 们 曾 像 孩 子 一 样 天 真 善 
良 ， 一 辈子 也 没 理解 自己 属 下 的 拜 伦 式 人 物 ， 直 到 死 时 还 是 天 
真 的 受难 者 。 愿 他 们 的 灵魂 安息 ! 我 们 这 儿 又 有 过 魔鬼 ， 真 正 
的 魔鬼 ， 是 两 个 。 我 们 至 今 还 是 多 么 喜欢 他 们 哪 ， 多 么 珍视 他 
们 哪 ! 其 中 一 个 总 是 笑 着 DP， 他 一 生 都 在 取笑 自己 ， 也 取笑 我 
们 ， 我 们 便 跟 着 他 笑 ， 笑 得 厉害 ， 最 后 就 大 吴起 来 。 他 领 到 陆 
军 中 尉 皮 罗 戈 夫 的 使 命 ， 把 小 官吏 丢失 大 衣 为 我 们 写成 了 一 部 
可 怕 的 斐 剧 @。 他 三 言 两 语 就 为 我 们 描绘 出 从 梁 凌 来 的 中 慰 的 
整个 人 ,惟妙惟肖 @。 他 给 我 们 画 出 了 抽取 者 、 富 农 、 掠 夺 者 
和 各 种 官员 。 他 只 需 用 手指 点 他 们 一 下 ， 他 们 额头 上 就 会 落下 
永久 的 烙印 ， 让 我 们 再 也 忘 不 了 他 们 是 什么 人 ， 主 要 是 忘 不 了 
他 们 的 头衔 @。 嗅 ， 这 可 是 个 魔鬼 巨人 ， 你 们 欧洲 从 来 没有 
过 ， 你 们 可 能 也 容 不 下 他 。 另 一 个 魔鬼 蚊 ， 这 另 一 个 可 能 是 我 


@D 这 里 是 指 果 戈 理 。 下 文 的 皮 罗 戈 夫 是 他 的 小 说 《 涅 瓦 大 街 》 
(1835) 中 的 主人 公 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 他 是 永恒 的 典型 
之 一 。 

指 果 戈 理 的 小 说 《外 套 》 (1842) 。 

指 果 苹 理 的 小 说 《 死 魂 灵 》 第 7 章 中 对 从 深 赞 来 的 中 尉 的 简要 
描绘 。 

四 ” 指 果 蕊 理 的 小 说 《 魏 》(1835) 。 


© © 


一 八 六 一 89 


们 更 喜欢 的 。 他 为 我 们 写 了 多 少 绝妙 的 诗篇 哪 D。 他 也 给 纪念 
册 写 诗 ， 甚 至 一 波 夫 先生 名 自己 也 不 好 开口 叫 他 做 留念 诗 
人 。 他 诅 区 ， 他 苦闷， 是 真心 地 痛苦 。 他 报复 ， 他 也 原谅 。 他 
创作 ， 他 也 放声 大 笑 ， 是 个 大 度 而 可 笑 的 人 。 他 育 欢 对 睡 着 的 
年 轻 寻 娘 讲 些 奇 怪 的 故事 ， 引 起 她 少女 的 羞涩 ， 给 她 描画 些 她 
不 该 梦 到 的 奇 景 ， 因 为 她 受 的 是 情操 高 尚 的 教育 名。 他 给 我 们 
讲 自 己 的 生活 和 恋爱 经 历 ， 仿 佛 在 故弄玄虚 地 哄骗 我 们 ， 有 时 
严肃 ， 有 时 又 在 取笑 我 们 多 。 我 们 的 官员 们 能 够 背诵 他 的 作 
品 ， 有 时 刚 从 办 公 打 出 来 ， 忽 然 间 所 有 的 人 全 扮 出 梅 菲 斯 特 @ 
的 样子 。 我 们 有 时 也 不 同意 他 的 看 法 ， 心 情 变 得 沉重 ,局 恼 忧 
郁 ， 我们 好 像 为 什么 人 惰 惜 ， 心 里 一 股 无 名 火 。 最 后 他 大 倦 了 
我 们 ， 他 在 那里 同 谁 都 处 不 来 。 他 诅 殉 我 们 ， 他 讯 笑 我 们 就 像 
“被 轧 弄 的 儿子 朝 着 败家 的 父亲 苦笑 ”@@。 于 是 他 离开 了 我 们 : 


仕 高 加 过 的 峰 何 上 ， 
飞 过 了 天 堂 的 被 之 者 。2 


我 们 一 直 采 着 他 ， 但 最 后 他 在 某 个 地 方 死去 了 ， 死 得 毫 无 
目的 ， 任 性 而 为 ， 甚 至 有 些 可 笑 。@ 但 我 们 没有 笑 。 那 时 我 们 


这 里 指 莱 蒙 托 夫 。 

指 杜 勃 罗 留 波 夫 ， 他 一 向 看 不 起 留言 式 的 许 ， 甚 至 包括 普希金 
的 作品 。 

指 菜 蒙 托 夫 的 《 写 给 孩子 们 的 童话 》(1840)。 

指 莱 蒙 托 夫 的 《当代 英雄 》。 

歌德 的 《 浮 士 德 》 中 的 魔鬼 。 

引 自 莱 蒙 托 夫 《 咏 怀 》(1838) 一 诗 。 

引 自 莱 蒙 托 夫 的 诗作 《恶魔 》。 

指 菜 蒙 托 夫 1841 年 于 决斗 中 身亡 。 此 事 直 至 1858 年 一 直 被 禁 
止 公开 发 布 。 


OOOOQOOO O60 


90 文 论 (上 ) 


根本 顾 不 上 笑 。 现 在 又 当 别 论 。 现 在 上 帝 赐 给 我 们 有 益 的 公开 
性 ， 我 们 突然 快活 起 来 。 我 们 不 知 怎 的 突然 明白 ， 这 一 切 都 是 
魔法 ， 我 们 早早 地 给 自己 身上 着 了 魔力 ,我 们 犯 不 上 诅咒 

己 ， 犯 不 上 绝望 ， 尽 管 不 久 前 拉 曼 斯 基 先生 在 商场 中 间 告诉 我 
们 说 : 我 们 还 不 成 熟 。 天 哪 ， 当 时 我 们 多 么 生气 呀 !0 波 戈 金 
先生 从 莫斯科 坐 邮 车 马上 赶 来 ， 气 喘吁吁 ， 当 众 马上 就 开始 安 
球 我 们 ， 说 我 们 完全 成 熟 了 。 这 当然 立刻 使 我 们 信服 了 (甚至 
没 费 多 大 力气 )J@。 从 那 时 起 我 们 就 都 非常 自豪 。 我 们 有 谢 德 
林 ， 罗 森 海 姆 9 …… 我 们 还 记得 谢 德 林 在 《俄国 导报 》 上 出 
现 的 情形 。 噢 ， 当 时 人 们 是 多 么 高 兴 ， 多 么 充满 希望 1@ 谢 德 
林 先 生 可 是 选 了 个 好 时 机 ， 听 说 杂志 一 下 子 增加 了 许多 订户 ， 
数 都 数 不 清 ， 尽 管 这 可 敬 的 杂志 在 当时 已 经 开始 议论 意大利 当 
权 者 加 富 尔 @、 英 国 地 主 和 农场 等 问题 。 我 们 多 么 如 饥 似 渴 地 
读 了 日 沃 戈 洛 特 、 日 弗 诺 夫 斯 基 上 尉 、 波 尔 菲 里 ,彼得 罗维奇 、 


OD 拉 曙 斯 基 是 金融 专家 。1859 年 12 月 13 日 ， 在 彼得 堡 涅 瓦 大 街 
的 商场 大 厅 就 股份 公司 工作 发 表意 见 说 :“ 要 进行 公开 争论 ,我 
们 还 不 成 熟 。 这 话 后 来 广泛 传播 开 来 ， 引 起 报章 的 许多 计 笑 。 

四 米 . 和 披 . 波 戈 金 〈1800 一 1875) ， 俄 国 历史 学 家 、 作 家 。 彼 得 保科 
学 院 院士 。 他 于 1860 年 3 月 在 讨论 会 结束 时 说 : “不 管 今天 的 
讨论 有 何 学 术 成 果 ， 它 至 少 证 明 ， 我 们 已 经 成 熟 ， 可 以 进行 公 
开 辩论 。 

@ 米 . 帕 . 罗 森 海 姆 (1820 一 1887) ， 俄 国 诗人 。 写 过 许多 讽刺 和 揭 
锯 性 的 诗歌 ， 故 此 处 将 他 与 谢 德 林 并 列 。 但 他 的 揭露 是 温和 的 、 
自由 主义 的 ， 因 受到 杜 勃 罗 留 波 夫 的 训 笑 。 

@ ” 指 谢 德 林 在 《俄国 导报 》(1856, 第 8 一 12 期 ) 上 发 表 他 的 作品 
《外 省 散记 》， 该 杂志 因此 大 大 增加 了 订户 。 这 个 作品 得 到 很 高 
评价 ， 但 在 艺术 方面 却 没有 得 到 一 致 的 好 评 。 

@ ”加 富 尔 (1810 一 1861)， 意 大 利 复兴 运动 中 温和 自由 派 领 袖 。 曾 
任 撤 丁 王国 首相 ， 意 大 利 统一 后 (1861)， 任 意大利 王国 首相 。 
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恶作剧 者 和 天 才 等 等 的 故事 DB， 他 们 的 出 现 令 我 们 惊讶 。 我 们 
要 问 ， 他 们 原来 躲 在 哪里 呢 ? 当然 ， 真正 的 那些 日 沃 戈 洛 特 只 
是 笑 笑 而 已 。 但 最 让 我 们 惊讶 的 是 ， 谢 德 林 先 生 刚 刚 离开 这 北 
方 的 巴尔 米 拉 @ (按照 布尔 加 林 先 生 的 一 贯 说 法 : 愿 他 安 
息 !)， 他 笔下 马上 便 出 现 了 阿里 努 什 卡 、 不 幸 的 人 们 与 他 们 的 
来 自 高 山 的 奶 娘 、 隐 居 的 修道 士 、 老 妈妈 马 夫 拉 : 库 兹 莫 某 
娜 马 , 而 且 他 们 出 现 得 很 特别 ,很 奇怪 。 好 像 事 情 必 然 如 此 ,你 只 
要 一 出 巴尔 米 拉 , 马 上 就 会 发 现 所 有 这 些 阿 里 努 什 卡 ,会 立即 唱 
起 新 的 调调 来 ,忘却 了 乔治 .又 和 《祖国 纪事 》、 帕 纳 耶 夫 先 生 @ 
和 其 他 所 有 的 人 。 于 是 有 益 的 公开 性 就 像 大 海 一 样 漫延 开 来 。 
罗 森 海 姆 的 琴 声 大 作 ， 响 起 格 罗 梅 卡 名 先生 浑厚 、 高 昂 的 嗓 
音 。 闪 现 了 米 列 安 特 兄弟 名 ， 冒 出 了 无 数 的 “X”、“2Z”?, 在 


中 ”这 里 列举 的 是 谢 德 林 的 小 说 《外 省 散记 》(1856) 中 的 各 种 社会 
典型 。 

@ 叙利亚 东北 地 区 的 古城 ， 是 沙漠 绿洲 上 的 城市 ， 以 美丽 富 伐 著 
称 。 考 古 发 现 它 有 许多 古代 文物 。 法 : 韦 : 布 尔 加 林 (1780 一 
1859) ， 俄 国人 作家、 新闻 工作 者 。 从 1831 年 起 和 尼 : 仇 : 格 列 奇 
合 编 《 北 方 蜜蜂 》 报 (1825 一 1859) ， 该 报 于 19 世纪 50 年 代 后 
成 为 反动 报纸 。 布 尔 加 林 还 曾 写 过 告发 文学 家 的 告密 信 。 他 称 
彼得 堡 是 北方 的 巴尔 米 拉 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 写 本 文 时 ， 他 已 去 
世 。 

这 里 列举 的 还 是 谢 德 林 的 《外 省 散记 》 中 的 人 物 。 谢 德 林 是 在 

流放 维 亚 特 卡 后 写 出 《外 省 散记 》 的 。 

伊 . 伊 , 帕 纳 耶 夫 (1812 一 1862)， 俄国 作家 、 新 闻 工 作者 。 

C. C. 格 罗 梅 卡 (1823 一 1877)， 自 由 派 时 评 家 。 曾 任 宪 兵 ， 

后 揭露 警方 内 幕 。 晚 年 再 次 从 政 。 

米 列 安 特 兄 弟 是 19 世纪 60 年 代 的 三 流 政论 家 。 因 签名 抗议 反 

狂言 论 而 名 声 大 噪 。 杜 勃 罗 留 波 夫 撰文 提 及 此 事 ， 并 说 兄弟 俩 

是 为 沽 名 钓 誉 才 签 名 。 

杜 勃 罗 留 波 夫 在 一 篇 文章 中 说 到 :， 有 些 作 品 通常 署名 为 “X” 

或 “2”， 还 经 常 不 署名 ， 地 点 也 不 标 出 。 他 说 ， 这 些 淘气 鬼 是 

想 轴 弄 编辑 。 
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报纸 和 杂志 上 互相 抱怨 ; 出 现 了 诗人 、 小 说 家 ， 而 且 全 是 揭露 
性 的 …… 有 一 些 诗人 、 小 说 家 如 果 没 有 暴露 文学 就 干脆 不 会 出 
现 。 不 过 ， 欧 洲 的 先生 们 ， 和 您 别 以 为 我 们 筷 了 奥 斯 特 洛 夫 斯 
基 。 设 有 二， 但 他 的 位 置 不 在 暴露 文学 中 。 我 们 知 遭 他 应 在 的 
位 置 。 我 们 已 不 止 一 次 地 说 过 ， 我 们 相信 他 的 新 作品 ， 并 知道 
他 作为 艺术 家 已 经 损 测 到 了 我 们 早 在 魅力 时 代 和 自我 揭露 时 期 
梦想 的 东西 ， 那 时 我 们 还 在 读 乞 乞 科 夫 & 不 朽 的 奇异 经 历 。 
我 们 想 实 现 这 些 梦 想 和 愿望 ， 好 像 大 早 之 望 云 尖 。 我 们 其 至 害 
怕 说 出 我 们 想 要 什么 。 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 先 生 却 不 怕 …… 不 过 我 
们 以 后 再 谈 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 。 现 在 不 打算 谈 他 ， 只 想 说 说 有 益 
的 公开 性 。 不 过 ， 尊 贵 的 外 国人 哪 ， 你 们 别 以 为 我 们 害怕 有 益 
的 公开 性 ， 别 以 为 我 们 刚 一 实行 就 害怕 了， 想 躲 着 它 。 看 在 上 
帝 的 分 上 ， 千 万 别 相信 《祖国 纪事 》 的话 ， 他 们 是 把 公开 性 与 
丑闻 文学 混为一谈 了 名。 这 只 证 明 我 们 有 很 多 先生 刊 破 了 皮 
肤 ， 稍 一 吹风 就 疼 得 不 行 。 我 们 还 有 许多 先生 爱 读 别人 的 故 
事 ， 却 害怕 别人 也 读 他 的 故事 。 不 ， 我 们 喜欢 公开 性 ， 像 呵护 
新 生机 儿 那 样 对 符 它 。 我 们 喜欢 这 小 魔 怪 ， 他 刚刚 长 出 坚固 而 
健康 的 小 才 。 他 有 时 咬 得 不 恰当 ， 他 还 不 会 咬 人 ， 秒 币 是 不 知 
道 该 咬 谁 。 我 们 笑 他 的 淘气 ， 笑 他 孩子 气 的 过 失 ， 又 笑 他 叉 爱 
他 。 难 怪 嘛 ， 是 个 孩子 ， 可 以 原谅 ! 真是 罪过 呀 ， 我 们 甚至 跟 
着 他 ， 不怕 “以 嘲笑 得 罪 了 ” 米 列 安 特 兄 弟 ， 这 两 位 可 租 而 无 
就 的 先生 在 全 俄 可 是 声名 突然 大 振 …… 不 ,我 们 不 怕 公 开 性 ， 
我 们 没有 为 此 手足 无 措 。 这 是 健康 的 产物 ， 是 青春 的 乳汁 ， 是 
年 轻 却 经 验 不 足 的 力量 。 但 它 健 康 苗 壮 ， 如 果 喷 涌 …… 眼 前 一 


@ 果 戈 理 的 小 说 《 死 缠 灵 》 中 的 主人 公 。 
@ 这 里 指 杜 勃 罗 留 波 夫 在 其 《亚麻 》(1859) 一 诗 中 说 的 话 。 
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不 过 ， 我 们 谈 什 么 公开 性 呢 ! 历来 在 任何 社会 里 都 有 所 谓 
明智 的 平庸 者 ， 争 着 名 列 前 茂 。 这 些 明 智者 非常 自爱 ， 他 们 以 
极端 鄙视 的 目光 和 蛮横 粗野 的 态度 对 待 一 切 没 有 名 气 的 普通 
人 。 首 先是 他 们 向 每 位 革新 者 扔 石头 。 他 们 反对 还 没有 为 全 社 
会 认识 的 新 思想 ， 表 现 得 非常 狠毒 ， 非 常 恩 钝 。 革 新 思想 得 到 
社会 多 数 的 承认 之 后 ， 他 们 虽然 原来 反对 过 ， 这 会 儿 却 又 大 喊 
大 叫 ， 狂 热 而 笨拙 地 追随 这 一 思想 。 当 然 ， 他 们 最 终 会 理解 新 
思想 ， 但 总 比 别人 慢 ， 而 且 理 解 也 嫌 粗 炸 ， 多 受 局 限 ， 又 很 迟 
钝 。 他 们 无 论 如 何 想不到 ， 既 然 这 思想 是 正确 的 ， 它 就 一 定 会 
发 展 ， 既 然 发 展 ， 逐 渐 便 得 为 另 一 个 思想 让 路 ， 后 者 来 源 于 
它 ， 又 补充 它 ， 已 经 是 符合 新 一 代 人 的 新 要 求 了 。 但 明智 的 平 
庸 者 却 不 理解 新 需要 ， 而 对 于 新 一 代 人 ， 那 他 们 总 是 敌视 而 且 
看 不 起 的 。 这 是 他 们 的 一 个 突出 特点 。 这 些 明智 的 平庸 者 中 总 
有 很 多 工业 家 ， 一 向 爱 用 时 竖 的 话 炫 炮 。 他 们 会 把 任何 的 新 思 
想 都 庸俗 化 ， 变 成 一 种 时 时 的 词句 。 他 们 无 论 接 触 到 什么 ， 都 
把 它 弄 得 庸俗 不 堪 。 在 他 们 嘴 里 任何 生动 的 思想 都 会 变 得 死 气 
沉沉 ， 等 提出 这 一 新 思想 并 受到 他 们 攻击 的 天 才 过 世 ， 他 们 会 
在 第 二 天 就 因 这 新 思想 而 首先 获奖 。 他 们 中 有 的 愚笨 之 极 ， 竟 
然 以 为 天 才 什 么 都 没 做 ， 一 切 都 是 他 们 做 的 。 他 们 目 爱 达到 了 
可 怕 的 程度 。 我 们 已 经 说 过 ， 他 们 非常 迟钝 笨拙 ， 尽 管 在 人 们 
看 来 很 聪明 ， 他 们 靠 的 就 是 说 些 尖 刻 激昂 的 话 ， 好 走 极端 ， 不 
理解 一 种 思想 包含 什么 意思 ， 反 有 映 什 么 精神 ， 因 此 即使 真诚 相 
言 一 种 思想 时 也 是 在 帮 倒 忙 。 比 如 思想 家 和 慈善 家 之 间 出 现 争 
论 ， 是 妇女 问题 ， 如 改善 她 们 在 社会 中 的 处 境 ， 使 妇女 的 权利 
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与 男人 平等 ， 关 于 丈夫 的 专制 ， 等 等 。 明 智 派 一 定 会 这 样 理 
解 : 应 该 立刻 解除 婚姻 ; 关键 是 立刻 。 这 还 不 够 ， 任 何 女 人 不 
仅 能 够 ， 而 且 应 该 背叛 自己 的 丈夫 ， 认 为 这 才 是 整个 思想 的 真 
正道 德 含义 。 当 社会 处 在 某 种 勿 促 忙 乱 的 过 渡 时 期 ， 分 裂 为 两 
种 意见 ， 那 时 看 看 这 些 先 生 ， 就 确实 可 笑 了 。 他 们 不 知道 该 站 
到 哪 一 边 ， 却 往往 被 视 为 泰斗 、 权 威 ， 必 须 说 出 自己 的 见解 。 
他 们 怎么 办 呢 ? 经 过 长 时 间 的 摇摆 才 做 出 决定 ， 但 又 总 不 得 要 
领 。 这 已 成 了 规律 。 这 也 是 明智 的 平庸 者 的 一 个 主要 特点 。 他 
们 不 知 怎 地 认 准 了 某 一 点 ， 便 鲁莽 从 事 ， 十 分 充 唐 ， 有 时 在 后 
代 眼 里 成 了 愚 钝 的 典型 。 但 我 们 离 题 了 。 不 只 是 公开 性 在 我 们 
这 个 时 代 遭 到 攻击 ， 处 于 同样 境遇 的 ， 还 有 识字 学 文化 。 而 且 
攻击 学 文化 的 人 ， 正 是 那些 我 们 认为 即使 不 算 先 进 至 少 也 不 落 
后 的 人 ， 最 重要 的 是 他 们 惊人 的 理智 。 我 们 说 惊人 ， 因 为 他 们 
中 的 许多 人 看 没 文化 的 粗 人 是 那么 武断 而 做 慢 ， 自 户 最 富 理 
智 ， 遇 事 最 讲 实际 ， 和 弄 得 人 们 在 他 们 面前 连坐 都 不 敢 ， 只 想 逃 
到 另 一 个 房间 去 。 这 样 的 先生 有 时 一 连 二 十 年 混在 善于 思考 的 
先进 人 群 里 ， 也 被 认为 是 先进 的 一 员 ， 最 后 连 自 己 也 确信 和 是 先 
进 分 子 。 忽 然 会 冒 出 些 非常 意外 的 话 ， 只 有 女 地 主 科 罗 博 奇 
卡 几 在 某 种 场合 才 说 得 出 来 ， 比 如 要 有 人 请 她 解决 欧洲 的 金 
融 危 机 问题 。 不 过 我 们 扯 到 了 别 的 问题 ， 现 在 回 到 正题 上 来 。 
我 们 谈 的 是 文化 。 

人 所 共 知 的 事实 是 ， 监 狱 里 关 的 满 是 识字 的 普通 人 。 由 此 
马上 就 得 出 结论 说 ， 不 该 学 识字 ， 这 合乎 逻辑 吗 ? 刀 可 以 割 破 
人 ， 那 么 不 该 有 刀子 ， 是 吗 ? 有 人 会 对 我 们 说 : 不 ,不 是 说 


果 戈 理 的 《 死 瑰 灵 》 中 的 人 物 。 
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“不 该 有 刀子 ”"， 只 是 要 把 它 给 那些 会 用 而 不 致 制 破 的 人 。 好 
了 吧 。 结 果 照 你 们 的 说 法 ,识字 应 该 变 成 一 种 特权 。 但 最 好 是 不 
是 注意 一 下 普通 百姓 学 文化 碰 到 的 那些 情况 ,看 看 能 人 否 设 法 扫 
清 这 些 阻碍 ， 而 不 是 剥夺 整个 老百姓 的 精神 食粮 。 我 们 承认 你 
们 说 得 对 ， 监 狱 里 确实 都 是 些 有 文化 的 普通 百姓 。 但 请 仔细 看 
看 ， 为 什么 会 是 这 样 呢 ? 我 们 基于 对 监狱 生活 的 多 年 观察 ， 对 
此 有 自己 的 理解 ， 现 在 讲 给 你 们 听 名 。 第 一 ,我们 的 普通 人 极 
少 有 识字 的 ， 所 以 有 文化 有 时 真 给 人 某 种 强 于 别人 的 优越 感 ， 
使 他 多 些 了 苯 严 和 体面 ， 优 于 众人 ， 高 出 周围 的 人 群 。 普 通 百 姓 
也 并 非 认 为 识字 的 人 就 比 自 己 在 某 方面 强 ， 不 是 这 样 ， 他 只 不 
过 承认 识字 的 人 比 目 己 有 才能 ， 有 专长 ， 在 众多 日 常 琐事 中 比 
自己 情况 好 些 ， 总 之 认为 有 文化 对 生活 有 些 好 处 。 有 文化 的 
人 ， 很 难 用 一 纸 空 文 就 骗 得 了 ， 有 些 事 也 不 易 使 他 上 当 。 而 另 
一 方面 ， 有 文化 的 人 容易 不 由 自主 地 认为 自己 超出 周围 没 文 
化 、 没 受 教育 的 人 。 当 然 ， 或 多 或 少 总 要 好 些 。 奉 是 自 认为 高 
人 一 等 ， 那 他 已 经 是 不 完全 冷静 地 看 待 周围 一 起 生活 的 人 了 。 
这 样 他 自然 产生 一 种 想法 ， 党 得 他 已 不 应 当 像 其 他 没 文 化 的 人 
一 样 受 人 茂 视 了 。 “他 们 没 文 化 ， 而 我 们 是 有 文化 的 人 。 ”他 老 
是 想 一 有 机 会 就 显 出 与 众 不 同 。 别 人 几乎 总 是 对 他 存 有 某 种 敬 
意 ， 有 时 不 易 察觉 ， 而 有 时 是 非常 强烈 的 ， 尤 其 如 果 他 举止 得 
当 ， 也 就 是 非常 体面 ， 善 于 言辞 ， 又 能 夸张 ， 带 些 学 究 气 ， 别 
人 都 在 说 话 时 他 会 轻 芒 地 沉默 ， 等 所 有 的 人 停 下 来 不 知 说 什么 
时 ， 他 才 开口 。 总 之 ， 举 止 要 像 我 们 那些 聪明 人 与 思想 家 、 先 


中 这 里 陀 思 要 耶 夫 斯 基 是 同人 和 争论。 后 者 认为 普通 老 白 姓 识字 是 
有 害处 的 ， 并 以 “ 刀 与 佐 头 ” 作 比 喻 。 

@” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 是 直接 以 自己 在 监狱 的 观察 和 体验 来 反 
了 驶 对 方 。 在 他 的 《 死 屋 手 记 》 中 也 谈 到 此 事 。 
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进 分 子 、 实 干 家 以 及 一 些 文坛 健将 。 也 就 是 要 像 你 们 大 家 都 很 
熟悉 的 那些 人 。 这 里 同样 是 那么 幼稚 ， 同 样 是 急 不 可 待 的 装 腔 
作 势 。 简 言 之 ,一 切 社 会 阶层 莫不 如 此 ， 只 是 每 个 阶层 各 有 特 
色 罢 了 。 要 表现 自己 ， 罕 出 自己 ， 在 人 群 中 冒 尖 ， 这 对 每 个 人 
来 次 都 是 目 然 规 律 。 这 是 个 人 的 权利 ， 个 人 的 本 质 和 生存 法 
则 。 在 不 发 达 的 粗野 社会 中 个 人 的 这 种 本 质 表现 得 相当 粗鲁 甚 
至 野 襄 ， 而 在 发 达 的 社会 里 表现 得 符合 道德 和 人 道 ， 每 个 人 都 
自觉 地 、 完 全 自主 地 服从 于 整个 社会 的 利益 。 而 另 一 方面 ， 社 
会 本 身 也 不 断 关 注 尽 可 能 少 地 损害 每 一 个 人 的 利益 。 也 就 是 
说 ， 基 础 是 同一 个 ， 差 别 只 在 于 如 何 运用 自己 的 权利 。 看 一 看 
分 裂 教派 中 那些 所 谓 饱 读经 书 者 ， 他 们 对 同 派 信徒 有 多 人 么 强大 
的 专制 力量 啊 !J 甚至 社会 本 身 也 有 一 种 本 能 的 需要 : 从 大 众 
中 推出 某 个 特殊 人 物 ， 树立 他 为 超越 传统 与 通则 的 特例 ， 承 认 
这 个 人 有 某 种 非凡 的 东西 ， 对 他 顶礼 膜拜 。 这 样 就 出 现 了 伊 
万 " 雅 科 夫 列 维 奇 、 马 尔 富 沙 之 类 的 人 台 。 现 在 举 个 完全 不 同 
的 例子 。 一 个 地 主 家 的 仆人 ， 虽然 比 起 种 庄稼 的 农民 来 说 社会 
地 位 要 低 得 多 ,但 他 觉得 自己 高 人 一 等 ， 有 燕尾 服 ， 扎 着 白色 
的 从 者 领 这 ， 戴 着 仆人 手套 ,因此 便 可 以 鄂 视 农夫 了 。 而 且 不 
能 以 为 只 是 粗俗 的 人 民 才 有 这 低级 可 恶 的 特点 ， 也 就 是 说 命运 
有 些 变 化 就 疏远 自己 的 人 ， 萄 视 他 们 。 这 确实 是 一 个 可 恶 的 特 
尽 ， 但 在 这 种 事 上 没有 人 可 以 责备 。 仆 人 如 果 由 于 无 知 ， 认 为 


@ 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 在 这 里 讲 分 裂 派 是 基于 他 亲自 的 观感 ( 见 《 死 
屋 手记 》)， 所 谓 能 读 “ 经 书 ”"， 当 然 是 指 宗教 的 经 书 。 在 他 看 
来 ， 教 会 分 列 具 有 十 分 重大 的 意义 ， 表 明 民 众 中 蕴藏 着 巨大 的 
力量 。 

@ ”两 人 都 是 当时 在 莫斯科 广为人知 的 善于 预 卜 的 先知 者 ， 报 章 上 
经 常 提 及 。 
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穿 上 德 式 衣服 就 有 了 特权 ， 并 不 算 什么 错误 。 对 他 来 说 重要 的 
是 他 能 直接 与 老 笃 、 与 上 层 人 接触 ; 他 像 猴 子 一 样 学 他 们 的 举 
止 、 派 头 ， 衣 着 使 他 脱离 了 原来 的 环境 …… 这 样 一 来 ， 识 字 有 
文化 因为 在 人 民 中 罕见 ， 也 就 认为 是 与 众 不 同 的 一 种 特权 ， 有 
文化 的 人 往往 看 不 起 没 文化 的 。 他 想 炫 炮 自 己 。 他 变 得 自视 其 
高 ， 一 副 不 耐烦 的 样子 ， 成 了 某 种 专制 者 。 他 有 时 会 觉得 ， 不 
能 像 对 待 别 的 没 文化 的 人 那样 对 待 他 。 他 变 得 不 耐烦 ， 说 话 粗 
暴 无 礼 。 别 人 都 能 忍受 的 东西 他 羞 于 忍受 ， 尤 其 当 有 旁人 在 场 
时 。 他 很 傲慢 。 傲 慢 引 发 了 轻浮 ， 轻 浮 又 带 来 夜 郎 自 大 。 有 时 
他 对 自己 期 望 过 高 ， 不 肯 量 力 而 行 ， 因 而 便 突然 垮 掉 ， 有 时 其 
至 完全 是 不 小 心 造成 的 。 在 这 种 危急 时 刻 ， 被 他 傲视 的 自己 人 
看 着 他 ， 等 着 他 如 何 表现 。 有 时 他 果真 一 显 身手 …… 于 是 就 进 
了 监狱 。 当 然 ， 我 们 说 的 不 是 所 有 的 有 文化 的 人 。 我 们 只 是 抽 
象 地 讲 。 若 以 为 百姓 一 学 了 文化 就 会 进 监狱 ， 也 太 可 笑 了 。 我 
们 只 是 想 说 明 : 有 点 文化 就 像 有 了 种 特权 ， 由 此 是 如 何 产生 了 
傲慢 自 大 ， 不 再 尊重 自己 的 阶层 和 自己 的 地 位 ， 尤 其 当 处 境 并 
不 很 好 的 时 候 。 我 们 是 从 理论 上 说 的 ， 可 惜 文 章 的 篇 幅 不 允许 
我 们 举 更 多 的 例子 来 说 明 ， 事实 上 这 是 怎样 发 生 的 ， 怎 样 发 
展 ， 结 局 又 如 何 。 再 重复 一 遍 ， 我 们 不 是 指 所 有 的 有 文化 的 
人 ; 关 进 监狱 的 只 是 那些 本 性 决定 了 在 某 种 情况 下 会 走 上 这 条 
路 的 人 ,也 就 是 天 生 固执 ,火暴 神经质. 易 冲动 的 人 。 正 是 因为 
我 们 这 里 有 文化 近似 于 特权 ,而 特权 的 刺 端 对 他 们 起 了 作用 。 

有 人 会 问 我 们 : “这 说 明 什么 ? 按照 你 们 的 说 法 ， 文 化 是 
有 害 的 ， 我们 的 普通 百姓 还 没 成 熟 到 可 以 学 文化 ?” 

“正好 相反 ,” 我 们 回答 说 ， “ 别 把 知识 当做 一 种 特权 ， 一 
种 特例 。 消 除 这 种 特殊 性 吧 。 把 文化 尽 可 能 地 变 成 所 有 的 人 的 
财富 ， 那 它 在 任何 情况 下 也 不 会 使 任何 人 变 得 傲慢 自 大 。 对 谁 
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也 骄傲 不 起 来 ， 大 家 都 有 文化 。 因 此 ， 要 想 消除 识字 的 不 良 后 
果 ， 就 要 尽快 地 普及 文化 ， 这 就 是 良药 。 再 说 ， 反 对 教育 的 先 
生 们 ， 你 们 的 那 套 办 法 〈 即 排斥 学 文化 ) 不 仅 达 不 到 目的 ， 甚 
至 是 适得其反 。 请 想 想 看 : 你 们 排斥 学 文化 却 永 远 不 能 消灭 文 
化 。 政 府 会 首先 反对 你 们 的 狂热 努力 ， 会 保护 人 民 不 受 你 们 的 
慈善 之 害 。 因 而 人 民 中 总 还 会 有 识字 的 人 ， 而 既然 有 便 会 塞 满 
监狱 。 所 以 你 们 不 能 治 好 任何 人 ， 什 么 目的 都 达 不 到 。 这 还 不 
够 ， 进 监狱 的 会 更 多 ， 因 为 有 文化 的 人 越 少 ， 文 化 就 越 显 得 像 
是 特权 。 还 有 一 点 ， 你 们 不 得 不 同意 ; 识字 是 受 教育 的 第 一 
步 ， 没 有 这 第 一 步 ， 怎 么 实现 教育 呢 ? 我们 总 不 能 当真 以 为 你 
们 故意 让 人 民有 愚昧 无 知 一 身 罪恶 吧 。 总 之 一 句 话 ， 不 能 以 为 你 
们 是 毁灭 和 腐蚀 人 民 的 灵 瑶 。 疯 非 这 也 包括 在 你 们 的 设想 之 中 
吗 ? 是 的 ， 的 确 如 此 ! 没有 比 办 公 室 里 的 枇 善 家 更 固执 、 更 任 
性 、 更 坏事 的 人 了 ! 不 过 够 了 。 我 们 自己 则 完全 相信 ， 念 书 识 
字 会 从 精神 上 使 人 民 变 好 ， 给 他 尊严 感 ， 而 这 会 消除 许多 劣 根 
性 与 坏 习 惯 ， 甚 至 使 之 再 不 发 生 。 一 切取 决 于 条 件 ， 世 上 一 切 
都 随 条 件 而 变 。 只 要 社会 上 看 得 见 直 接 而 迫切 的 需要 ， 只 要 这 
被 人 初步 认识 到 , 它 便 立 即 会 找到 满足 自己 的 办 法 ,与 此 相反 ， 
如 果 群 众 丝毫 没 意 识 到 某 种 改善 的 需要 ,那么 任何 真正 的 改善 
都 不 会 为 群众 接受 , 却 会 被 看 做 是 一 种 压迫 。 识 字 也 是 如 此 。 人 
民 已 经 成 熟 了 ,人 民 和 希望 有 文化 ,在 寻找 文化 ,因此 文化 应 当 普 
及 ,不 管 慈 善 家 怎样 努力 , 它 一 定 会 普及 。 看 看 周 日 学 校 D 吧 。 
孩子 们 争 着 来 上 学 ， 有 时 其 至 是 背 着 日 己 的 主人 。 家 长 们 自己 


中 指 俄 国 自 1859 年 起 在 各 地 出 现 的 文化 学 校 。 在 这 些 学 校 听 课 的 
主要 是 士兵 和 工人 ， 免 收 学 费 。 任 课 也 是 无 偿 的 ,任教 者 有 大 
学 生 、 军 官 、 官 囊 、 作 家 等 。 
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领 孩 子 到 老师 这 儿 来 。 是 啊 ， 尽 管 在 我 国 ， 人 们 早 就 开始 研究 
人 民 ， 我 们 许多 文学 家 也 把 日 己 的 时 间 与 才智 都 花 在 这 上 面 ， 
可 迄今 我 们 对 人 民 了 解 得 还 是 不 够 好 。 我 们 相信 ， 十 年 、 十 二 
年 前 ， 当 时 的 许多 先进 分 子 不 会 想到 ， 人 民 会 自发 建立 戒 酒 协 
会 ， 争 着 上 周 日 学 校 。 我 们 说 这 些 是 认真 的 ， 因 为 有 些 人 可 能 
把 我 们 的 意见 当做 笑谈 。 但 我 们 的 文明 社会 最 终 会 理解 人 民 
的 ， 也 就 是 理解 这 个 不 久 前 我 们 一 位 诗人 称 之 为 猪 不 透 的 斯 芬 
克 斯 出 。 文 明 社 会 会 理解 人 民 的 根基 ， 并 深入 其 中 。 文 明 社 会 
已 认识 到 ， 这 对 我 们 未 来 的 发 展 和 进步 来 说 是 必 不 可 少 的 。 文 
明 社 会 认识 到 ， 它 自己 要 迈 出 第 一 步 ， 它 最 终 会 明日 应 如 何 迈 
出 这 第 一 步 。 


V 


因此 ， 现 在 一 切 都 决定 于 第 一 步 ， 决 定 于 想 好 怎样 走 这 第 
一 步 ， 怎 样 说 出 这 第 一 番 话 ， 让 人 民 听 见 我 们 的 声音 ， 朝 我 们 
转 过 来 耳 东 和 流露 着 不 信任 的 脸 。 当 然 也 会 有 非常 多 的 先生 听 
了 我 们 的 话 哈哈 大 笑 。 

怎么 回答 他 们 呢 ? 我 们 自己 知道 ， 这 样 的 先生 比比 和 皆 是 ， 
个 过 他 们 同 我 们 著 无 瓜葛 。 倒 是 有 人 称 我 们 ， 也 就 是 我 们 的 杂 
志 ， 准 备 主 动 承担 责任 ， 使 文明 与 人 民 的 根基 结合 起 来 。 我 们 
认为 这 说 法 最 多 不 过 是 个 可 爱 的 玩笑 。 不 是 哪 一 个 人 能 讲 得 出 
这 尚未 为 人 知 的 话 ， 能 猜 得 透 整 个 这 个 恋 。 我 们 在 杂志 的 宗 绰 
中 只 说 出 了 将 指导 我 们 的 主要 思想 。 我 们 将 和 所 有 的 人 一 起 来 
寻找 谜底 。 我 们 不 过 是 不 倦 地 重复 和 证 明 一 点 : 应 该 去 解 谜 ， 


@ 指 亚 ' 伊 . 赫 尔 崔 。 这 是 他 在 回忆 录 《往事 与 随想 》( 第 4 部 ,第 30 
章 《 不 是 我 们 的 人 ?一 一 中 译本 译 为 4 对立面 》) 中 说 到 的 。 


100 文 论 (上 ) 


我 们 会 关注 、 分 析 、 讨 论 、 争 辩 ， 把 我 们 的 结果 告诉 读者 。 这 
就 是 我 们 未 来 要 做 的 全 部 工作 。 说 话 也 是 工作 ， 在 我 们 这 里 尤 
其 如 此 。 合 乎 时 宜 的 话 是 有 用 处 的 ， 因 此 我 们 也 希望 自己 的 话 
是 有 用 的 。 我 们 的 杂志 是 给 受过 教育 的 人 读 的 ， 因 为 迄今 为 止 
总 得 靠 他 们 说 出 第 一 句 话 ， 靠 他们 在 任何 事 中 迈 出 第 一 步 。 我 
们 知道 ， 迄 今 还 没有 做 到 让 人 民 也 能 读 懂 。 如 果 能 有 点 可 读 的 
东西 就 好 了 ， 但 现 有 的 都 是 人 民 无 法 读 的 。 我 们 真诚 欢迎 扫除 
这 一 障碍 的 一 切 尝 试 。 但 重 说 一 遍 ， 我 们 根本 没有 考虑 使 杂志 
直接 供 人 民 阅 读 。 但 解释 已 经 够 了 ， 回 到 我 们 的 正题 上 来 。 我 
们 之 所 以 认为 教育 阶层 应 该 迈 出 新 事业 的 第 一 步 ， 是 因为 教育 
阶层 首先 离开 了 人 民 性 。 接 近 人 民 需 要 付出 很 多 努力 ， 这 一 点 
我 们 能 感觉 到 ， 虽 然 还 不 太 清楚 到 底 需 做 哪些 努力 。 关 键 在 于 
消除 误解 。 任 何 误解 要 消除 ， 都 得 靠 直 爽 、 坦 率 、 爱 心 。 我 们 
开始 意识 到 ， 我 们 这 个 阶层 的 利益 在 于 人 民 的 利益 ,而 人 民 的 
利益 也 在 于 我 们 的 利益 。 这 样 的 认识 如 果 能 成 为 共识 ， 就 会 保 
证 事业 的 稳固 发 展 。 即 使 没有 这 种 认识 ， 那 也 有 事业 开始 的 迹 
象 ， 目 前 有 这 也 足够 了 。 人 可 能 犯错 误 。 我 们 懂得 错误 不 等 于 
欺诈 。 问 题 不 在 于 错误 ， 接 近 人 民 的 人 哪怕 犯 上 千 个 错误 也 不 
妨 。 主 要 在 于 使 人 民 看 到 、 意 识 到 这 种 愿望 ， 让 他 们 理解 它 、 
重视 它 ， 这 就 是 应 该 做 的 事 。 正 确 的 事业 不 会 因为 犯 几 个 错误 
驶 失败 。 至 少 ， 作 为 事业 基础 的 那个 思想 是 牢固 不 变 的 。 一 步 
不 成 功 ， 还 有 第 二 步 。 一 切 在 于 动机 的 真实 和 坦率 ， 在 于 爱 
心 。 爱 心 是 愿望 的 基础 ， 是 它 稳固 的 前 提 。 爱 可 夺 城 。 除 了 靠 
爱心 ， 谁 也 做 不 成 什么 ， 除 非 是 用 暴力 。 爱 心 比 一 切 都 更 好 理 
解 ， 胜 似 任 何 技 巧 和 外 交 辞 令 。 爱 心 能 马上 被 人 看 出 、 分 辨 出 
来 。 人 民 是 善 解 人 意 的 ， 是 知 恩 图 报 的 。 他 知道 谁 爱 他 。 在 人 
民 的 记忆 中 ， 只 留 下 那些 他 吝 爱 的 人 。 君 主 亲自 给 我 们 做 出 了 
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接近 人 民 的 榜样 ， 是 他 消除 了 最 后 的 实际 障碍 ， 在 整个 俄国 一 
千年 的 历史 中 ,没有 比 他 的 事业 更 崇高 、 更 神圣 的 了 。 尽 管 接 
连 一 个 半 世 纪 夕 我 们 弄 得 人 民 不 太 信 任 我 们 , 但 想 一 想 一 则 
离 言 故事 ,行路 人 身上 的 衣服 不 是 被 风雨 吹 掉 ， 而 是 被 太阳 掀 
掉 的 名。 世上 的 许多 不 幸 ， 都 是 因为 误解 和 言 未 尽 意 引 起 的 。 
言 不 尽 意 是 有 害 的 ， 向 来 如 此 。 难 道 一 个 阶层 用 得 着 害怕 与 另 
一 阶层 坦诚 相 待 吗 ?” 有 什么 可 怕 的 呢 ? 人 民 一 定 会 珍爱 教育 阶 
层 里 自己 的 老师 ， 一 定 会 视 我 们 为 真正 的 朋友 ， 不 是 把 我 们 看 
做 和 雇工， 而 是 当成 牧师 来 尊敬 。 我 们 则 应 该 争取 到 他 们 的 尊 
重 。 那 时 会 爆发 出 多 么 伟大 的 力量 啊 ! 一 切 都 会 成 长 、 成 熟 、 
更 新 ! 我 们 的 观点 与 所 谓 的 定论 都 要 发 生 多 大 的 变化 呀 ! 到 那 
时 ， 我 们 那些 找 不 到 安身 立 命 之 处 的 “天 才 人物”， 我 们 那些 
情 籁 的 拜 伦 们 ,该 到 哪里 去 呢 ? 拜 伦 们 现在 占 了 太 多 的 位 置 ， 
多 半 因 为 困 暇 无 事 又 发 福 了 许多 ! 当然 你 们 没有 白 活 ， 拜 伦 先 
生 们 也 没有 白白 长 胖 。 你 们 生活 而 且 反 抗 过 ， 你 们 表示 过 自己 
的 愿望 …… 我 们 看 到 你 们 悲伤 的 样子 问 道 : “他 们 为 什么 悲伤 
呢 ? 他 们 想 要 什么 ? 在 寻找 什么 ?” 所 以 ， 你 们 唤起 了 我 们 的 
好 奇 心 ， 好 奇 心 驱使 我 们 寻找 答案 ， 也 找到 了 答案 。 因 此 ， 你 
们 起 到 了 反面 作用 ， 能 生活 在 我 们 中 间 就 有 了 作用 。 但 现在 你 
们 用 不 着 悲伤 了 ， 你 们 做 点 儿 什 么 事 肥 。 你 们 总 是 说 无 事 可 
做 。 你 们 试 试看 ， 现 在 该 能 找到 了 吧 ? 教会 一 个 孩子 识字 ， 这 
不 就 是 你 们 能 做 的 吗 。 但 不 ， 你 们 背 过 身 去 不 愿 做 ……. “这 对 
我 们 算是 什么 事业 !” 你 们 冷笑 着 说 ,“ 我 们 胸中 聚积 着 巨人 的 
力量 。 我 们 想 要 而 且 能 够 搬 动 大 山 ; 我 们 心中 涌 动 着 对 整个 人 


DD 指 彼 得 大 帝 改 革 后 至 当时 。 
@ 指 伊 索 寅 言 《 北 风 和 太阳 》， 题 旨 是 : 说 服 往往 比 压 服 更 有 效 。 
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类 纯洁 的 爱 。 我 们 想 一 下 子 拥抱 全 人 类 。 我 们 想 干 与 我 们 力量 
相称 的 事情 。 我 们 想 做 的 是 这 个 ， 因 此 才 闲 得 要 死 。 总 不 能 把 
大 步 换 成 小 碎 步 吧 ， 巨 人 怎么 该 教 小 孩儿 识字 呢 ?” 先生 们 ， 
这 不 错 。 但 如 果 你 们 什么 都 不 做 ， 至 死 也 将 一 事 无 成 ， 而 这 不 
管 怎么 说 是 为 第 一 步 做 出 了 点 滴 的 努力 。 即 使 只 是 一 个 原子 ， 
但 总 比 什么 都 没有 要 好 。 你 们 知道 吗 ? 你 们 想 做 大 事 ， 如 果 想 
要 ,我 们 可 以 给 你 们 一 个 超出 你 们 期 望 的 大 事 。 跟 这 事 比 起 
来 ， 甚 至 移 山 都 更 轻松 些 。 这 就 是 : 为 了 公众 的 利益 牺牲 一 下 
自己 的 伟大 精神 ， 一 步 别 走 一 俄 里 ， 而 是 走 一 叙 寸 。 你 们 要 想 
透 一 点 : 如 果 不 能 走 得 更 远 ， 那么 一 俄 寸 也 比 一 点 儿 不 走 要 
好 。 请 牺牲 一 切 吧 ,牺牲 你 们 那 伟 大 的 天 性 、 伟 大 的 思想 ,要 记 
住 这 一 切 都 是 为 了 共同 的 利益 , 届 尊 去 教 一 个 孩子 吧 。 这 是 了 不 
起 的 牺牲 .不仅 如 此 ,你们 是 聪明 人 、 有 才华 的 人 ,如 采 能 牺牲 自 
已 , 届 尊 干 点 多 普 通 小 事 , 很 可 能 从 第 一 步 开 始 找到 别 的 事情 
做 ,更 大 些 的 事 ,然后 会 越 来 越 大 。 凡 事 关 键 在 开头 ,开始 干 吧 。 
好 吗 ?…… 不 过 我 们 也 许 说 错 了 ， 你 们 无 力 干 这 个 事 。 你 们 大 
概 可 以 牺牲 性 命 ， 却 完 不 成 这 样 的 事 。 

当然 ， 我 们 尽 的 力 只 不 过 占 十 分 之 一 ， 人 民 目 己 会 补足 其 
余 的 十 分 之 九 。 有 人 要 问 : 你 们 搞 这 个 教育 做 什么 ?要 达到 什 
么 目的 ? 你 们 是 想 转向 人 民 的 根基 ， 给 他 们 送 去 教育 ， 也 就 是 
送 去 连 你 们 自己 都 承认 不 适合 我 们 的 欧洲 文明 ? 你 们 是 想 让 人 
民 欧 化 吗 ? 我 们 的 回答 是 : 怎么 可 能 让 欧洲 思想 在 完全 陌生 的 
土壤 上 产生 与 欧洲 一 样 的 结果 呢 ? 我 们 这 里 一 切 都 十 分 特别 ， 
一 切 方面 都 不 同 于 欧洲 ， 无 论 是 内 政 、 外 交 以 及 其 他 。 所 以 在 
我 们 的 土壤 上 不 可 能 结 出 欧洲 的 果实 。 重 说 一 遍 : 适合 我 们 的 
东西 会 保留 下 来 ,不 适合 的 会 自然 消失 。 难 道 可 能 把 我 们 的 人 
民 变 成 德国 人 吗 ? 与 人 民 相 比 ,我们 是 微不足道 的 少数 。 比 起 


一 八 六 一 103 


广大 的 人 民 ， 我 们 和 目 己 有 的 力量 与 手段 少 得 多 。 我 们 也 去 过 德 
国人 那里 ， 整 整 一 个 半 世 纪 里 我 们 并 没 屈从 欧洲 的 影响 ， 没 有 
变 成 德国 人 。 这 就 说 明 ， 我们 尽管 人 数 不 多 ， 力 量 有 限 ， 尽 管 
对 人 民 来 说 我 们 的 地 位 相当 特殊 ， 但 我 们 身上 还 是 保留 了 俄国 
人 的 伟大 精神 基础 一 人 类 共有 的 人 道 思想 和 宽容 一 切 的 精 
神 ， 没 有 失去 它们 。 这 些 在 我 们 身上 发 挥 了 作用 ， 我们 明白 
了 : 我 们 不 能 变 成 德国 人 ， 我 们 且 己 想 回 到 民族 的 根基 上 。 与 
欧洲 各 国人 民 的 巨大 作为 相 比 ， 我 们 为 自己 的 无 所 事 事 、 不 善 
进取 而 羞愧 ， 我 们 懂得 了 ， 在 欧洲 我 们 无 事 可 做 。 你 们 别 担 
心 ， 科 学 不 会 成 为 我 们 人 民 的 包 被 ， 科 学 只 会 扩充 人 民 的 力 
量 ， 而 且 人 民 也 将 对 科学 做 出 自己 的 贡献 。 科 学 迄今 在 我 们 这 
里 设 能 生根 ， 只 不 过 是 尊贵 的 温室 花 条 。 我 们 的 社会 没有 做 出 
任何 的 科学 工作 ， 无 论 是 理论 的 还 是 实际 的 工作 ， 因 为 这 个 社 
会 与 祖国 的 根基 分 了 家 ， 而 自己 本 身 又 很 薄弱 。 只 有 国家 出 钱 
修 桥 筑 路 ， 而 且 大 半 也 是 靠 外 来 的 工程 师 们 。 

但 科学 最 终 也 是 要 生根 的 。 这 一 切 的 实现 ， 可 能 要 在 我 们 
都 离开 这 世上 之 后 。 我 们 甚至 猜 不 出 那 时 会 是 怎样 的 情况 ， 但 
我 们 知道 情况 将 会 不 错 。 我 们 这 一 代 则 有 过 要 迈 出 第 一 步 ， 说 
出 第 一 句 话 。 新 思想 已 经 不 止 一 次 以 俄语 表述 出 来 。 我 们 开始 
研究 这 新 思想 在 过 去 的 种 种 表达 ， 并 到 过 去 的 文学 现象 中 寻找 
至 今 我 们 还 没 注意 、 但 完全 能 证 实 这 一 思想 的 事实 。 我 们 越 来 
越 认识 到 普希金 的 巨大 意义 ， 尽 管 最 近 有 两 本 杂志 发 表 了 关于 
普希金 的 奇怪 的 文学 见解 出 。 我 们 正 是 在 普希金 身上 看 见 了 能 


人 由” 指 杜 勃 罗 留 波 夫 的 文章 《 尼 基 京 的 诗 》(1860) 和 斯 . 谢 ' 杜 德 什 
金 的 文章 《普希金 一 一 人 民 的 诗人 》(1860)。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
不 同意 他 们 关于 普希金 创作 的 意义 的 见解 。 
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证 实 我 们 全 部 思想 的 东西 。 他 在 俄国 发 展 史上 ， 意 义 是 深远 巨 
大 的 。 对 所 有 的 俄国 人 ， 他 都 以 充分 的 艺术 力量 生动 地 说 明 : 
什么 是 俄国 精神 ， 这 种 精神 以 全 部 力量 在 追求 什么 , 俄国 人 的 
理想 是 怎样 的 。 普 硕 金 的 出 现 是 个 证 明 : 文明 之 树 已 经 开花 结 
果 ， 它 的 果实 不 是 腐烂 的 ， 而 是 金黄 硕大 的 。 必 须 靠 结识 欧洲 
人 才能 了 解 到 的 有 关 我 们 自己 的 事实 ,我 们 都 已 知道 了 。 文 明 
能 够 给 我 们 讲 清楚 的 东西 ， 我 们 也 已 弄 清楚 了 。 而 这 种 了 解 最 
充分 最 和 谐 地 体现 在 普希金 身上 。 通 过 他 我 们 懂得 了 : 俄国 人 
的 理想 是 完整 、 宽 容 、 普 过 人 性 。 透 过 普希金 现象 ， 我 们 甚至 
明确 了 我 们 目 己 将 来 的 事业 。 俄 国 精神 、 俄 国 思想 也 还 不 只 体 
现在 普希金 一 个 人 身上 ,但 在 他 那里 表现 得 最 充分 ， 呈现 为 一 
个 完整 的 终结 了 的 事实 。 

关于 普希金 ， 我 们 想 在 以 后 的 文章 中 讲 得 更 详细 些 ， 也 更 
有 说 服 力 地 发 挥 一 下 我 们 的 思想 。 在 未 来 的 文章 里 ， 我 们 终于 
要 转向 俄国 文学 ， 讲 讲 文学 的 现状 ， 它 对 当今 社会 的 意义 ,还 
要 谈 到 文学 中 的 某 些 误会 、 争 论 、 间 题 。 我 们 尤其 还 想 谈 一 个 
十 分 奇特 的 问题 ， 它 已 经 多 年 使 我 们 的 文坛 分 裂 成 派别 ， 从 而 
前 弱 了 文学 的 力量 。 具 体 地 说 就 是 为 艺术 而 艺术 这 个 著名 问 
题 ， 大 家 都 是 知道 的 。 标 题 都 用 不 着 一 一 列举 了 。 首先 我 们 
得 承认 ， 令 我 们 最 感 惊 奇 的 ， 是 这 个 问题 至 今 还 没 让 公众 彻底 
厌倦 ， 公 众 还 不 反对 阅读 有 关 它 的 长 篇 大 论 。 不 过 我 们 尽量 不 
采用 论文 的 形式 来 讲 自己 的 意见 。 


中 ”这 里 指 的 是 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 《艺术 与 现实 的 审美 关系 放 、《 俄 
国文 学 果 戈 理 时 期 概观 /， 杜 勃 罗 留 波 夫 的 《黑暗 王国 请 《 黑 暗 
王国 的 一 线 光 明 》 以 及 “为 艺术 而 艺术 ”的 拥护 者 亚 ' 瓦 德 鲁 
日 宁 、 阿 : 阿 ` 费 特 、 巴 瓦 * 安 宁 科 夫 。 
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二 一 一 波 夫 2 先生 与 艺术 问题 


我 们 在 本 刊 的 启事 中 说 过 ， 当 今 我 们 俄国 的 评论 变 得 越 来 
越 庸俗 烦 琐 。 那 时 我 们 讲 这 个 话 是 很 难过 的 。 但 现在 也 不 想 收 
回 。 这 句 话 我 们 深信 不 疑 。 俄 国 最 畅销 的 诸 刊物 在 秋季 征订 局 
事 中 ， 即 在 开始 征订 今年 一 一 1861 年 杂志 的 时 候 ， 大 多 表述 
了 相似 的 意思 。 起 码 许多 刊物 都 保证 要 在 新 的 一 年 里 ， 给 予 评 
论 栏 以 特别 的 关注 ， 这 无 疑 意味 着 这 一 栏目 至 今 不 尽 如 人 意 。 
如 果 他 们 真能 实践 许诺 ， 那 是 做 了 件 好 事 。 我 们 以 为 人 们 不 至 
于 因为 我 们 指出 评论 变 得 烦琐 而 责怪 我 们 做 慢 自 大 ， 不 至 于 责 
备 我 们 时 常 以 新 真理 、 新 思想 的 先知 自居 。 我 们 并 不 想 担 当 这 
样 的 和 角色。 我们 只 知道 一 点 : 我 们 热爱 自己 的 事业 ， 对 它 满怀 
热情 和 虔 敬 。 不 能 不 承认 ， 我 们 的 评论 界 许 久 以 来 就 表现 出 了 
某 种 普遍 的 冷清 。 也 许 只 有 一 个 例外 ， 例 如 《祖国 纪事 》 就 不 
这 人 么 认为 。 它 竞 然 宣称 (似乎 毫 不 犹 聊 ， 绝 无 刁 愧 之 感 )， 别 
林 斯 基 全 部 的 出 色 活 动 (确实 可 称 出 色 吧 )， 怎 么 说 呢 ， 多 少 
失 之 表面 化 (entre nous soit dit) 。 而 俄国 评论 界 真正 的 作 
为 ， 重 大 而 具 转 机 性 的 作为 ， 是 从 别 林 斯 基 离开 该 刊 之 日 开始 
的 。 我 们 记得 ， 那 时 〈 即 别 林 斯 基 离 开 该 刊 时 ) 恰好 在 《祖国 


外” 指 革命 民主 主义 者 、 文 艺 评论 家 尼 ' 亚 ' 杜 勃 罗 留 波 夫 〈1836 一 
1861)。 当 时 陀 思 受 耶 夫 斯 基 是 反对 “为 艺术 而 艺术 ”的 唯美 主 
义 者 的 。 但 他 同时 又 反对 强调 文学 社会 功能 的 革命 民主 派 批 评 
家 。 其 实 杜 支 罗 留 波 夫 并 没有 忽视 文学 的 艺术 。 不 过 ， 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 在 当时 的 一 些 论 文中 还 是 肯定 杜 勃 罗 留 波 夫 的 。 

@ 法 文 : 这 是 咱们 之 间 说 说 。 
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纪事 》 上 出 现 了 杜 德 什 金 先生 论 汉 维 辛 的 文章 D。 请 问 《 祖 国 
纪事 》 是 不 是 从 这 篇 论文 起 开创 了 俄国 评论 的 新 纪元 呢 ? 不 
错 ， 在 别 林 斯 基 之 后 主持 《祖国 纪事 》 评 论 栏 的 是 瓦 列 里 安 ， 
尼 古 拉 耶 维 奇 * 迈 科 夫 ， 他 是 大 家 都 熟知 都 喜爱 的 诗人 阿波 隆 : 
尼 上 古 拉 耶 维 奇 ' 和 科 夫 的 弟弟 名 。 瓦 列 里 安 . 迈 科 夫 做 事 热 心 干 
练 ， 信 心 十 足 ， 有 青年 人 的 朝气 。 但 他 未 及 施展 ， 接 手 不 到 一 
年 就 去 世 了 。 这 个 优秀 的 人 才 ， 本 会 大 有 作为 ,我们 您 怕 由 此 
也 蒙受 了 重大 损失 。 可 是 ， 瓦 ' 匹 科 夫 一 死 ， 在 《祖国 纪事 》 
称雄 的 就 是 杜 德 什 金 先生 了 ， 所 以 我 们 有 根据 认为 这 本 黄 皮 杂 
志 是 从 他 开始 创立 了 自己 光辉 的 新 纪元 。《 祖 国 纪 事 》 自 认为 
有 一 个 特殊 的 功绩 ， 即 在 别 林 斯 基 之 后 刊物 的 评论 主要 具有 了 
一 种 历史 批评 的 性 质 ; 而 别 林 斯 基 推倒 了 权威 之 后 ， 就 去 研究 
乔治 : 桑 ( 《祖国 纪 事 》 的 启事 里 关于 乔治 . 桑 的话 ， 可 说 是 绝 
顶 精彩 ， 出 现 得 恰到好处 ) ， 而 对 俄国 文学 的 历史 方面 则 只 是 
稍稍 触及 。 但 第 一 ， 这 话 是 不 公道 的 。 倘 若 真 的 说 公道 话 ， 那 
么 别 林 斯 基 两 页 书 〈 他 的 文集 出 版 现 已 近 结 束 ) 上 讲 出 的 关于 
俄国 文学 历史 的 内 容 ， 要 比 《 祖 国 纪事 》 自 1848 年 至 今 所 说 
的 总 和 还 要 多 。 既 然 论 汉 维 辛 一 文 在 《祖国 纪事 》 中 被 视 为 这 
一 著名 历史 研究 活动 的 源头 ， 那 么 这 一 研究 活动 絮 怕 就 该 从 杜 


DD 斯 : 谢 : 杜 德 什 金 (1821 一 1866) ， 文 学 批评 家 ， 是 当时 纯 艺 术 论 
者 代表 人 物 之 一 。 他 在 别 林 斯 基 和 瓦 " 尼 ' 迈 科 夫 之 后 成 为 《 祖 
国 纪事 》 的 主要 评论 家 。 他 写 的 论 作 家 丹 ' 仇 . 冶 维 辛 的 著作 ， 
在 当时 得 到 普遍 的 好 评 ， 别 林 斯 基 对 它 也 极为 欣赏 。 

四 瓦 列 里 安 ' 尼 十 拉 嘟 维 奇 ' 迈 科 夫 (1823 一 1847) ， 文 学 评论 家 、 
社会 学 家 。 自 1846 年 起 在 《祖国 纪事 》 任 编辑 ， 曾 对 陀 思 有 溉 耶 
夫 斯 基 的 小 说 《穷人 》、《 化 身 》 等 做 出 深刻 的 分 析 。 许 多 人 认 
为 他 可 继承 别 林 斯 基 的 事业 ,但 他 却 过 早 地 于 1847 年 逝世 。 其 
兄 阿波 隆 " 匹 科 夫 (1821 一 1897) 是 著名 诗人 ， 为 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 的 多 年 好 友 。 
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德 什 金 先 生 算 起 了。 诚然 ， 论 汉 维 辛 的 文章 虽然 十 分 枯燥 ， 但 
还 是 相当 有 见地 。 可 继 它 之 后 , 《祖国 纪事 》 竟 是 那样 索然 乏 
味 ， 至 今 回忆 起 那个 时 期 来 令 人 不 寒 而 栗 ; 即使 与 论 冯 维 辛 一 
文 相 比 ， 困 宥 之 状 也 是 如 此 。 可 是 《祖国 纪事 》 自 己 却 称 这 个 
时 期 是 目 家 刊物 的 光辉 时 期 ， 甚 至 是 整个 俄国 文学 的 光辉 时 
期 。 它 断言 此 时 杂志 获得 了 人 民 性 。 我 们 记 起 了 《祖国 纪事 》 
曾经 登 过 一 篇 文章 ， 讲 到 扫 明 、 炉 又 、 铁 铬 ， 讲 到 它们 在 俄国 
古代 神话 里 的 作用 。 作 者 在 文章 中 提供 的 材料 当然 有 用 ,但 
《祖国 纪事 》 是 不 是 以 为 有 了 类 似 文章 就 是 获得 了 人 民 性 呢 ? 
要 是 这 样 ， 那 它 的 观点 和 对 人 民 性 的 理解 ， 可 就 相当 独特 了 。 
《祖国 纪事 》 在 启事 里 异常 坦率 地 表现 出 来 的 另 一 个 观点 ， 同 
样 是 很 独特 的 。 那 就 是 : 当今 社会 上 一 切 正确 的 思想 ， 一 切 向 
前 的 运动 , 一切 有 目标 的 追求 ,在 其 所 能 达到 的 认识 和 意义 
上 ,全 都 是 《祖国 纪事 》 促 成 的 ， 都 是 它 的 劳动 成 果 。 既 然 它 
目 己 开始 有 些 傲视 别 林 斯 基 ， 不 妨 认为 它 是 把 这 一 切 辉 烛 的 成 
绩 全 归功 于 自己 的 近期 活动 ， 也 就 是 秘 始 于 论 冯 维 辛 和 论 铁 负 
的 文章 ， 而 以 去 年 (1860) 4 月 号 一 篇 论 普希金 的 奇 文 收尾 。 
应 该 说 《祖国 纪事 》 去 年 的 征订 启事 ,已 经 属于 俄国 文学 的 历 
史 事 实 。 这 则 启事 是 不 朽 的 ， 它 会 流芳 百世 ， 梭 中 史册 。 我 
们 则 把 它 归 于 俄国 洋 相 文学 和 俄国 文学 中 的 洋 相 。 

我 们 扯 得 离 题 了 。 动 笔 属 文 时 ， 我 们 根本 没 想 讲 《 祖 国 纪 
事 》 和 它 的 启事 ， 不 期 而 然 地 想到 了 它 ， 虽 然 关 于 去 年 俄国 刊 
物 的 评论 活动 我 们 是 打算 发 表 一 些 意见 的 。 我 们 只 是 说 “一 
些 ”"， 因 为 不 准备 就 全 年 的 评论 写 出 一 个 全 面 的 总 结 ， 那 样 的 


中 对 斯 - 谢 . 杜 德 什 金 论 普希金 的 文章 《普希金 一 一 人 民 的 诗人 》 
的 观点 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《读书 与 识字 》 一 文中 与 之 争论 。 
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著述 在 我 们 看 来 简直 是 个 功勋 。 自 然 ， 在 那样 的 总 结 里 ， 我 们 
也 会 指出 去 年 评论 中 菜 些 可 讶 的 现象 …… 尽 管 我 们 不 拟 建树 这 
个 功勋 ， 还 是 感到 在 此 文中 不 能 不 就 一 个 问题 谈 到 当代 评论 界 
一 位 最 重要 的 代表 。 需 要 坦率 地 说 ， 几 乎 在 我 国 的 所 有 评论 家 
中 ， 现 在 他 是 人 们 唯一 爱 读 的 人 。 的 确 ， 去 年 一 年 各 刊物 上 除 
三 四 篇 评论 文章 多 少 引起 些 公 众 的 注意 外 ， 其 余 的 文字 都 没 留 
下 什么 印象 。 人 们 只 看 一 一 波 夫 一 个 人 的 东西 ， 他 能 够 迫使 人 
们 读 他 的 文章 ， 单 凭 这 一 点 就 值得 特别 注意 …… 现 在 该 说 说 到 
底 是 什么 事 促使 我 们 如 今 要 谈 一 谈 一 一 波 夫 先 生 。 

在 本 刊 1 月 号 里 ,结束 《俄国 文学 论 从 》 的 引言 时 ， 我 们 
曾 许 诺 要 论 及 当代 的 文学 现象 和 文学 问题 。 我 们 认为 现在 最 重 
要 的 一 个 文学 问题 ， 就 是 艺术 问题 。 在 这 个 问题 上 ， 许 多 当代 
作家 分 成 两 个 敌对 的 集团 ， 力 量 于 是 便 分 散 了 。 用 不 着 多 费 层 
下 去 论证 : 任何 的 卜 见 相互 敌对 ， 都 会 带 来 损失 。 如 今 事 情 差 
不 多 就 发 展 到 了 敌视 的 程度 。 

分 析 这 一 敌视 态度 及 其 成 因 ， 阐 释 整 个 这 场 争 论 并 发 表 自 
己 对 此 的 见解 ， 既 符合 本 刊 的 守则， 也 符合 我 们 向 公众 承担 的 
责任 。 不 过 有 言 在 先 : 即使 我 们 卷 人 这 场 论争 ， 也 不 想 扮演 这 
一 争论 的 终审 法 官 。 再 说 我 们 没有 见 过 先例 ， 在 我 们 的 文学 论 
争 中 ， 从 来 没 听 说 哪 一 派 完 全 服从 了 男 一 派 ， 自 愿 地 口服 心服 
地 同意 了 另 一 派 。 在 我 们 这 里 ， 任 何 一 场 文学 争论 的 结果 ， 或 
是 因为 目 身 失 去 意义 ， 令 大 家 感到 厌烦 ， 于 是 目 己 收场 ; 或 是 
一 派 压倒 了 为 一 派 ， 而 另 一 派 绒 默 不 语 ， 完 全 是 因为 精力 耗 尽 
无 法 文 撑 ， 它 沉默 但 并 不 同意 。 我 们 不 记得 有 赞同 的 情形 。 如 
果 有 也 极 少见 ， 不 值 一 提 。 

因 之 ， 我 们 不 打算 去 说 和 和 调解 争论 各 方 。 这 个 角色 也 很 
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令 人 不 快 。 不 久 前 ， 沃 斯 科 博 伊 尼 科 夫 中 认为 俄国 文学 家 们 
相互 间 争 斗 太 多 (当然 是 文学 上 的 争论 )， 于 是 他 发 表 了 一 篇 
相当 可 笑 的 小 文 《 文 学 家 先生 们 ， 停 止 争 斗 吧 !1》， 结 有 果 凡 是 想 
关注 这 篇 文章 的 人 ， 无 不 责骂 沃 斯 科 博 伊 尼 科 夫 。 别 的 看 法 并 
不 一 致 ， 但 在 这 一 点 上 大 家 是 相同 的 。 事 情 很 简单 ， 我 们 认为 
当今 的 艺术 问题 是 个 异常 重要 的 问题 。 因 此 ， 我 们 作为 一 个 新 
刊物 ， 愿 意 把 我 们 的 看 法 也 表述 一 下 : 我 们 如 何 理解 这 一 问 
题 ， 解 决 这 个 问题 时 我 们 坚持 何 种 立场 。 所 以 ,我们 要 直 截 了 
当地 摆 出 自己 的 见解 ， 表 明 自 己 的 派别 ,何况 已 经 有 人 向 我 们 
提出 了 这 样 的 问题 。 不 过 为 了 说 明 上 自己 的 见解 ， 不 能 不 先 解 释 
清楚 文学 中 这 场 争论 的 起 因 何在 。 要 弄 清 这 场 争论 的 现代 性 
质 ， 我 们 先 要 分 析 一 下 两 派 的 道理 。 本 文 的 任务 正在 于 此 ， 代 
表 这 些 观 点 之 一 的 主要 人 物 ， 无 疑 就 是 一 一 波 夫 先生 ， 他 不 断 
在 《现代 人 》 杂 志 上 发 表 文章 。 正 因此 我 们 这 篇 文章 题名 为 
《一 一 波 夫 先生 与 艺术 问题 》。 

还 要 说 明 一 点 。 

有 人 对 我 们 说 ， 我 们 自己 最 近 在 我 国 一 份 公众 最 喜爱 的 刊 
物 上 也 读 到 ,认为 俄国 文学 中 不 存在 派别 之 争 。 我 们 觉得 这 个 
杂志 是 把 “派别 ”一 词 用 在 了 个 人 轧 怨 的 含义 上 ， 而 这 与 文学 
本 身 不 应 有 任何 的 关系 。 不 言 而 喻 ,我们 愿 尽 一 切 力量 相信 这 
个 刊物 的 话 ， 没 有 派别 岂 不 更 好 。 但 派别 作为 不 同 的 观点 ， 在 
我 们 的 文学 中 确实 存在 。 我 们 这 里 有 阿 斯 科 琴 斯 基 派 各、 切 尔 


四 H. H. 沃 斯 科 博 伊 尼 科 夫 (1838 一 1882) ， 政 论 家 ， 曾 在 《 圣 
彼得 堡 新 闻 》 上 发 表 下 述 文章 ， 引 起 报 刊 上 的 强烈 反响 。 

四 维 . 伊 . 阿 斯 科 硬 斯 基 (1813 一 1879) ， 俄 国 新 闻 工 作者 、 作 家 、 
历史 学 家 。 他 深 为 时 人 诉 病 ， 称 之 为 蒙昧 主义 者 。 
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诺 克 尼 日 尼 科 夫 派 DO、 一 一 波 夫 派 。 就 连 大 手笔 库 兹 马 . 普 鲁 
特 科 夫 本 人 ， 严 格 地 说 ， 也 得 算 一 个 完整 独特 派别 的 代表 2。 
一 般 说 ， 我 们 这 里 任何 一 个 刊物 总 都 坚持 某 种 看 法 。 毫 无 特色 
的 杂志 在 我 们 这 儿 维 持 不 住 ， 都 要 无 声 无 息 地 悄然 消失 。 当 
然 ， 我 们 这 些 文学 派别 的 面目 总 的 说 并 不 很 清晰 ， 似 平 模 模糊 
糊 。 有 的 派别 ， 实 在 无 法 期 望 听 到 它 的 明确 观点 ; 有 的 派别 则 
只 满足 于 某 种 暗示 ; 还 有 的 派别 发 表 观 点 仿佛 应 人 之 请 ， 自 己 
都 不 相信 自己 ; 更 有 的 派别 则 流 于 星 汲 ， 艰深 费解 ， 一 种 不 知 
所 云 的 风格 ， 由 你 怎样 理解 都 行 。 任 这 个 当然 不 好 责备 人 家 。 
不 过 就 艺术 问题 而 言 ， 我 们 有 些 杂志 的 立场 是 相当 突出 的 ， 特 
别 在 最 近 一 个 时 期 。 其 中 首要 的 便 是 在 去 年 刊登 出 一 一 波 夫 文 
章 的 《现代 人 》。 

开场 白 之 后 ， 我 们 要 进入 正题 了 。 

首先 我 们 要 声明 ， 我 们 不 坚持 现 有 的 任何 一 种 见解 ， 而 且 
要 坦率 地 说 ， 据 我 们 的 意见 ， 整 个 问题 至 今 提 法 就 不 正确 ， 原 
因 正 是 热衷 于 争论 ， 几 乎 誓 不 两 立 。 我 们 将 努力 证 明 这 一 点 。 

我 们 要 弄 清 问题 的 本 质 所 在 : 这 是 一 个 什么 问题 ， 它 的 内 
容 是 什么 ? 

有 些 人 教导 说 ,艺术 自身 便 是 目的 ， 这 从 它 的 本 质 上 便 可 
得 到 解释 。 因 此 ， 艺 术 是 否 有 益 的 问题 ， 在 严格 的 意义 上 说 根 


@ HH. A. 切 尔 诺 克 尼 日 尼 科 夫 ， 是 俄国 小 说 家 与 批评 家 亚 : 瓦 : 德 
鲁 日 于 (1824 一 1864) 的 笔名 。 他 是 当时 俄国 纯 艺 术 论 的 主要 
代表 人 物 。 

@” 库 效 马 ' 普 鲁 特 科 夫 ， 是 三 位 作家 合用 的 文学 笔名 。 这 三 位 作家 
是 A. K. 托 尔 斯 泰 (1817 一 1875),，A. M.， 热 姆 丘 日 尼 科 夫 
(1821 一 1908) ，B，M. 热 姆 丘 日 尼 科 夫 (1830 一 1884) 。 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 很 重视 、 其 至 有 了 时 模仿 库 兹 马 : 普 鲁 特 科 夫 ， 在 自己 
的 作品 中 常 引 用 他 的 诗 文 。 
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本 就 不 成 立 。 创 造作 为 一 切 艺 术 的 根本 ， 是 人 的 天 性 的 一 种 有 
机 的 完整 的 特征 ; 创造 是 人 类 精神 所 不 可 缺少 的 东西 ， 单 赁 这 
一 条 它 就 有 权 存 在 和 发 展 。 它 在 人 身上 合法 合理 ， 犹 如 智力 ， 
犹如 一 切 道 德 品行 ， 仅 怕 还 可 说 犹如 双手 双 脚 ， 犹 如 肠 骨 。 它 
与 人 不 可 分 割 ， 而 同人 合成 一 个 整体 。 当 然 ， 智 力 是 有 益 的 ， 
可 以 讲 : 缺乏 智力 很 粮 糕 。 从 这 个 意义 上 说 ， 手 和 脚 对 人 也 是 
有 益 的 。 这 样 说 来 ， 创 造 于 人 同样 是 有 益 的 。 

不 过 ， 创 造作 为 完整 的 有 机 的 东西 ， 是 由 自身 发 展 起 来 
的 ， 不 受制 于 外 力 ， 而 且 要 求 充 分 地 发 挥 。 因 此 ， 任 何 压 迫 、 
控制 ， 任 何 外 来 的 任务 ， 任 何 加 给 它 的 特殊 目的 ， 都 是 没有 道 
理 的 ， 不 明智 的 。 倘 若 限 制 创 造 ， 禁 止 人 的 创作 要 求 和 艺术 需 
求 ， 比 方 说 不 让 他 抒发 某 种 感受 ， 倘 硅 日 出 、 海 涛 之 类 上 自然 现 
象 唤 起 人 的 创造 活动 时 却 加 以 禁止 ， 那 么 这 一 切 确 是 对 人 的 精 
神 、 对 其 活动 和 发 展 施 加 了 荒唐 可 笑 、 毫 无 道理 的 强制 。 

这 是 一 派 人 的 观点 ， 他 们 是 艺术 自由 与 完全 独立 的 捍 
卫 者 。 

功利 主义 者 (这 是 另 一 派 ， 主 张 艺 术 须 以 直接 而 实际 的 用 
途 ， 甚 至 环境 所 要 求 的 具体 益处 ， 来 服务 于 人 们 ) 说 :“ 自 然 ， 
这 一 切 都 是 荒唐 的 压迫 。 自 然 ， 任 何 这 类 的 压迫 ， 没 有 合理 的 
目的 而 完全 出 于 随心 所 欲 ， 都 是 野 训 可恨 的 愚蠢 行为。 不 过 ， 
您 也 不 能 不 承认 (他 们 会 补充 说 ) ， 假 设 罕 然 打 起 仗 来 ， 而 您 
正好 是 交战 者 之 一 ， 但 您 不 去 帮助 自己 人 去 战斗 ， 却 以 演员 的 
天 赋 突 发 奇想 ， 欣 赏 起 战斗 的 场面 。 您 扔 下 武器 ， 取 出 纸 笔 ， 
开始 画 一 幅 战 场 图 。 您 的 行为 对 头 吗 ? 当然 ， 和 您 完全 有 权利 听 
从 您 的 灵感 ， 但 此 时 此 刻 您 的 艺术 活动 是 否 理智 呢 ? 

“(他 们 总 结 说 ) 总 之 一 句 话 ， 我 们 不 否定 您 关于 创造 须 有 
自由 发 展 的 理论 ， 不 过 这 个 自由 至 少 应 是 合乎 理性 的 。” 
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帕 纳 耶 夫 2 在 他 那 伐 有 兴味 的 文学 回忆 录 中 ， 一 开头 
(《 现 代 人 》，1861 年 ， 第 1 期 ) 就 讲 到 他 年 轻 时 ， 有 一 群 彼得 
堡 文学 家 坚信 : 文学 家 、 诗 人 、 画 家 、 演 员 不 应 该 干 日 常 现实 
的 事 ， 比 如 政治 ， 比 如 所 在 社会 的 内 在 生活 ， 甚 至 还 包括 什么 
最 重要 的 全 民 问 题 。 他 们 唯一 该 干 的 ， 就 是 崇高 的 艺术 。 从 事 
艺术 之 外 的 任何 事 ， 无 异 于 侮辱 他 的 人 格 ， 贬 低 他 ， 取 笑 他 。 
按照 这 种 理论 ， 应 该 心甘情愿 地 脱离 人 们 赖 以 自立 和 生存 的 土 
壤 ， 和 追随 自然 远 通 云霄 ， 在 那里 化 作 轻 风 ， 因 为 已 经 别 无 作 
为 。 这 一 理论 能 够 直接 引出 这 样 的 结果 : 1812 年 ， 当 整个 俄 
罗斯 全 力 拯救 祖国 的 时 候 马 ， 唯 有 文学 家 和 诗人 最 好 是 去 研究 
希腊 的 本 体 论 。 帕 纳 耶 夫 讲 的 那 一 群 文学 家 、 艺 术 家 ， 当 时 果 
真如 此 ， 不 过 问 各 种 社会 问题 ; 一 个 最 重要 的 成 员 那 时 只 知 埋 
头 于 意大利 艺术 家 的 生活 ， 撰 写 剧 本 久 。 

再 举 一 个 例子 。 

假设 我 们 回 到 了 18 世纪 ， 正 是 里 斯 本 地 震 的 那 一 天 多。 
城市 里 半数 居民 遇难 ， 房 屋 倒塌 下 陷 ， 幸 存 者 或 失去 了 财产 ， 
或 失去 了 家 人 。 人 们 挤 在 街道 上 ， 处 于 惊 情 绝望 之 中 。 那 时 在 


@@ 伊 : 伊 : 帕 纳 耶 夫 (1812 一 1862)， 俄国 作 家 。 

@ 指 俄国 抗击 拿破仑 军队 的 人 侵 。 

图 ”这 里 指 的 是 俄国 作家 、 剧 作家 涅 . 瓦 ' 库 科 利 尼 克 〈1809 一 1868 ) 
的 一 些 剧 作 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《穷人 》、《 涅 托 奇 卡 ' 涅 兹 所 诺 
瓦 》 等 作品 中 都 曾 训 笑 过 这 位 作家 。 

@ ”里 斯 本 地 震 发 生 在 1755 年 11 月 1 日 。 法 国 作家 伏 尔 泰 曾 把 这 
斐 剧 性 事件 写成 长 许 《 关 于 里 斯 本 的 毁灭 ， 或 “一 切 都 好 ”的 
定理 的 考验 》(1756)， 用 以 反 驶 德国 唯心 主义 哲学 家 芋 布 尼 获 
所 谓 现 有 世界 是 由 形成 先 定 和 谐 的 无 数 个 精神 活动 实体 一 一 单 
子 组 成 的 ， 现 有 的 世界 是 作为 “所 有 可 能 存在 的 世界 最 完美 的 
世界 ”而 由 神 创 造 的 这 些 理论 。 伏 尔 泰 这 首长 诗 对 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 的 创作 产生 强烈 影响 ， 这 最 明显 地 表现 于 《卡拉 马 佐 夫 兄 
弟 》 中 伊 凡 .卡拉 马 佐 夫 的 叛 道上 。 
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里 斯 本 住 着 一 位 著名 的 葡萄 牙 诗人 中。 翌日 清晨 出 刊 了 一 期 里 
斯 本 的 《 墨 丘 利 》 ( 那 时 一 直 在 出 版 《 墨 丘 利 》 名 ) 。 此 时 此 刻 
面世 的 一 期 条 志 ， 在 不 幸 的 里 斯 本 居民 中 甚至 引起 了 某 种 好 奇 
心 ， 虽 说 那 时 他 们 根本 顾 不 上 什么 杂志 。 他 们 以 为 这 期 杂志 
专 为 报道 一 些 消息 才 出 的 ， 要 讲 一 点 儿 死 亡 和 失踪 的 情况 。 可 
是 出 平 意料 ， 在 显著 位 置 大 家 看 到 了 类 似 下 面 的 一 首 诗 : 


悄悄 的 耳语 ， 棱 怖 的 呼吸 
夜 营 的 漂 陋 ， 

银色 的 涟 洲 和 轻 轻 的 摇 电 ， 
入 梦 的 小 溪 ， 


夜 的 清光 ， 夜 的 幽暗 ， 
夜色 漫 无 边 ， 

可 爱 的 胎 庞 ， 一 个 接 一 个 
昼 奇 的 幻 要， 


索 烟 的 云 中 ， 玫 瑰 的 绯红 ， 
政 珀 的 有 反光， 


@ 这 里 所 谓 的 葡萄 牙 诗人 ， 当 是 一 种 假设 ， 因 为 下 文 引 用 的 是 俄 
国 诗 人 阿 . 阿 . 费 特 的 诗 《 悄 悄 的 耳语 ， 导 导 的 呼吸 …… 
(1850)。 顾 蕴 开 先生 译 。 

@ ”罗马 神话 中 的 商业 神 ， 旅行 者 的 保护 神 ， 相 当 于 希腊 神话 中 的 
赫 耳 墨 斯 。 在 现代 诗歌 中 ， 赫 耳 黑 斯 - 墨 壬 利 ， 往 往 成 为 “报信 
者 "、“ 信 使 ”的 同义词 。 有 许多 刊物 以 它 命 名 。 最 著名 的 报纸 
是 《法 国 墨 丘 利 》， 创 刊 于 1672 年 ， 出 版 直至 19 世纪 初 。 在 俄 
国 出 版 过 《圣彼得堡 墨 丘 利 》 (1793) 以 及 《莫斯科 墨 丘 利 》， 
后 者 为 杂志 ， 是 1803 年 由 .I 马 卡 罗 夫 等 创办 的 。 
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荣 芝 的 泪珠 ,频频 的 亲 哆 ， 
晨光 的 霞光 | ……0 


不 仅 如 此 ， 诗 后 还 好 像 写 后 记 似 的 用 散文 体 附 上 一 条 人 所 
共 知 的 诗人 成 规 : 谁 奋 不 敢 从 四 层 上 跳楼 目 杀 ， 谁 驶 不 是 个 诗 
人 。( 为 了 什么 理由 要 这 么 做 ,我 至 今 没 弄 明白 ， 就 算 当 诗人 
必须 如 此 吧 ， 我 不 想 辩 论 。) 我 不 能 准确 地 断定 里 斯 本 人 会 如 
何 看 待 这 期 《 墨 丘 利 》。 可 我 觉得 他 们 会 立刻 在 广场 上 当众 绞 
死 自己 的 这 位 著名 诗人 。 倒 不 因为 他 这 首 诗 连 一 个 动词 都 没有 
用 ， 而 是 因为 昨天 夜里 他 们 听 到 的 不 是 夜 营 的 啼 贱 ， 却 是 地 下 
的 震撼 ， 是 全 城 的 晃动 。 这 一 切 使 可 怜 的 里 斯 本 人 已 无 观 货 
“玫瑰 红 ” 或 “ 政 珀 ”的 兴致 ， 所 以 诗人 在 此 刻 歌唱 这 类 可 笑 
的 东西 ， 简 直 是 侮辱 ， 是 毫 无 人 性 。 上 自然 ， 他 们 在 绞 死 目 己 的 
诗人 (这 也 是 无 人 性 的 行为 ) 之 后 ， 一 定 会 跑 去 求教 老师 邦 葛 
罗斯 马 。 邦 葛 罗 斯 马上 不 费 吹 灰 之 力 使 人 们 相信 ,他 们 遭遇 了 地 
陷 是 件 很 好 的 事 ,既然 已 经 受 了 震 , 那 一 切 定 会 好 起 来 。 而 面 对 
这 个 邦 敲 罗斯 , 谁 也 不 会 因此 去 把 他 撕 个 粉碎 ,相反 却 要 给 他 养 
老 金 ,宣布 他 为 人 类 的 朋友 。 世 上 的 事 不 是 一 直 束 如 此 吗 ! 

再 有 一 点 ， 即 使 里 斯 本 人 把 自己 喜爱 的 诗人 处 死 ， 面 令 他 
们 所 有 的 人 生气 的 那 首 诗 (尽管 只 写 了 玫瑰 红 和 政 珀 )， 在 艺 


四 ”这 是 俄国 诗人 阿 . 阿 . 费 特 (1820 一 1892) 的 一 首 名 诗 ， 作 于 
1850 年 ， 时 人 视 为 “ 纯 艺 术 派 ”的 自白 。 

法 国 作家 伏 尔 泰 (1694 一 1778) 的 哲理 小 说 《老实 人 》 (1759) 
中 的 人 物 ， 是 主人 公 老 实 人 的 老师 ， 哲 学 家 。 他 是 乐观 主义 者 ， 
认为 人 世 一 切 毕 善 。 听 从 他 的 教训 的 老实 人 到 处 碰壁 ， 最 后 他 
勉强 过 了 一 种 普通 人 的 平和 生活 。 伏 尔 泰 以 此 反驳 德国 哲学 家 
菜 布 尼 茨 的 盲目 的 乐观 主义 以 及 天 意 论 者 所 宣扬 的 “一 切 皆 
善 ”的 说 教 。 
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术 的 完美 上 可 说 是 上 乘 之 作 。 而 且 就 是 处 死 了 诗人 ， 过 三 十 年 
五 十 年 还 会 在 广场 上 给 他 竖 纪 念 碑 ， 为 了 他 的 全 部 精彩 的 诗 
作 ， 也 为 了 他 这 里 的 “玫瑰 红 ”"。 原 来 ， 在 里 斯 本 地 震 的 日 子 
里 ， 艺 术 是 没有 罪过 的 。 人 们 责难 许 人 的 那些 作品 ， 作 为 诗歌 
和 语言 的 完美 典范 ， 倒 可 能 给 里 斯 本 人 带 来 很 大 益处 ， 之 后 唤 
起 他 们 的 欢 悦 和 美感 ， 并 在 年 轻 一 代 的 心中 酒 下 善良 的 露珠 。 
所 以 说 ， 错 不 在 艺术 ， 而 是 诗人 在 不 恰当 的 时 刻 滥用 了 艺术 。 
他 是 在 死者 棺木 旁边 高 歌 曼 人 舞 :…… 他 这 样 做 当然 十 分 糟糕 而 且 
极其 轧 赛 ， 这 里 罪过 还 在 他 而 不 在 艺术 。 

总 之 ， 功 利 主义 者 要 求 艺术 能 直接 地 迅速 地 适应 环境 而 带 
来 利益 ， 要 服从 于 环境 的 需求 。 如 果 此 时 社会 在 解决 一 个 什么 
问题 ， 那 么 艺术 〈 照 某 些 功利 主义 者 的 理论 ) 必须 以 解决 这 一 
问题 为 已 任 ， 不 能 设 定 别 的 目标 。 这 种 关于 利益 的 考虑 ， 如 果 
不 作为 要 求 而 只 作为 愿望 ， 我 们 党 得 甚至 是 可 嘉 的 ， 尽 管 我 们 
清楚 类 似 的 考虑 并 非 全 然 正 确 。 如 果 整 个 社会 忙于 解决 某 一 重 
要 的 内 部 问题 ， 目 然 也 希望 社会 上 一 切 力 量 能 同心 协力 去 达到 
共同 的 目标 ， 因 之 也 希望 艺术 接受 这 种 看 法 ， 同 样 服务 于 共同 
的 利益 。 又 比如 某 一 社会 处 于 毁灭 的 边缘 ， 凡 有 头脑 、 良 心 、 
意志 的 人 都 意识 到 自己 负 有 人 和 公民 的 责任 ， 都 关注 这 个 问 
题 ， 关 注 这 个 共同 事业 。 在 这 种 时 刻 ， 难 道 唯 独 诗 人 和 文学 家 
不 需要 有 头脑 、 有 良心 、 有 爱国 心 ， 不 需要 同情 公共 事业 吗 ? 
难道 真 像 人 们 说 的 ， 诗 神 行事 “ 受 不 了 毛毛 躁 躁 "由 吗 ? 

即 或 如 此 ， 如 果 许 人 们 能 不 高 路 云 赴 俯视 常人 ， 岂 不 更 好 


@ 这 是 普希金 的 小 诗 《 十 月 十 九 日 》(1825) 中 的 一 句 诗 ， 常 被 人 
引用 来 苦 “ 为 艺术 而 艺术 ”辩护 。 杜 勃 罗 留 波 夫 在 《 伊 凡 ' 尼 基 
本 的 诗 》 一 文中 就 引用 过 这 句 诗 以 批评 纯 艺 术 论 者 。 陀 思 习 耶 
夫 斯 基 曾 与 他 辩论 。 


116 x i 论 (上 ) 


吗 ? 因为 希腊 本 体 论 虽 是 绝妙 的 事物 ， 有 时 简直 用 得 不 是 地 
方 ， 倒 不 如 来 点 儿 有 用 的 、 于 事 有 所 补益 的 东西 。 而 艺术 却 可 
于 事 有 很 大 的 协助 ， 因 为 它 目 身 蕴涵 很 多 手段 和 巨大 力量 。 我 
们 再 重复 一 遍 ， 这 些 当 然 只 是 可 希望 而 不 可 强求 ， 原 因 至 少 有 
一 条 : 强求 时 往往 就 会 强迫 别人 ， 可 是 艺术 的 第 一 个 规律 便 是 
要 有 有 灵感 和 创作 目 由 。 从 证 至 今 ， 凡 是 强求 的 勉强 做 出 的 作品 
无 一 成 功 ， 有 百 害 而 无 一 利 。“ 为 艺术 而 艺术 ”的 卫 道 士 所 以 
不 满 功利 主义 者 ， 实 际 上 正 是 因为 功利 主义 给 艺术 规定 特定 的 
目标 ， 从 而 破坏 了 艺术 本 身 ， 危 及 它 的 自由 。 而 且 既 然 如 此 轻 
而 易 举 地 破坏 了 艺术 ， 说 明 并 不 看 重 艺 术 ， 甚 至 也 就 不 理解 艺 
术 的 效用 何在 。 他 们 关心 的 首先 就 是 效益 。 因 此 艺术 的 卫 道 士 
说 ， 倘 知 功 利 主 义 者 懂得 艺术 对 整个 人 类 具有 多 人 么 伟大 的 效 
益 ， 他 们 就 会 对 艺术 更 为 重视 而 不 至 于 如 此 不 尊重 了 。 艺 术 的 
捍卫 者 继续 说 ， 就 算 单 从 功利 主义 的 观点 看 艺术 ， 即 从 有 无 益 
处 的 观点 看 艺术 吧 ， 可 是 至 今 人 们 还 不 够 详尽 地 了 解 艺术 对 人 
类 发 生效 益 的 正常 的 历史 过 程 是 怎样 的 。 比 如 说 《伊利 亚 特 》 
或 望 楼 上 的 阿波 罗 册 ， 这 些 看 起 来 在 我 们 今天 毫 无 需要 的 东 
西 ， 在 历史 上 直到 如 今 给 全 人 类 带 来 的 全 部 益处 ， 是 很 难 加 以 
衡量 的 。 设 想 有 那么 个 人 ， 还 在 少年 时 代 ， 当 “生活 万 象 一 派 
新 奇 " 包 的 时 候 ， 望 了 一 眼 望 楼 上 的 阿波 罗 ， 于 是 天 神 无 限 美 
好 的 形象 便 深 深 刻 在 他 心中 。 这 事 看 来 很 普通 ， 欣 党 一 苯 美 的 
雕像 ， 只 有 两 分 钟 便 走 开 了 。 可 这 不 同 于 欣赏 女人 华丽 的 服 


@ 雕像 ， 原 为 古 希腊 雕塑 家 列 奥 蛤 尼斯 (公元 前 4 世纪 中 叶 ) 的 
创作 ， 现 在 栖 蒂 闷 保 存 的 是 大 理 石 摹 制品 。 原 作 已 般 。 
@ 引 自 普希金 《恶魔 》(1823) 一 诗 。 


一 八 六 一 117 


饰 。“ 啊 ， 这 石雕 可 是 一 尊 天 神 哪 1” 您 无 论 如 何 对 此 不 悄 一 
顾 名 ， 却 任何 时 候 也 不 能 抹杀 他 这 神圣 的 形象 。 人 们 曾 尝试 过 
要 抹 去 他 ， 可 是 做 不 到 。 所 以 说 少年 的 印象 可 能 是 很 强烈 的 ， 
令 人 震惊 战 标 。 有 可 能 〈 谁 说 得 准 呢 ) 由 于 这 高 度 的 美感 ， 由 
于 这 震撼 ， 人 的 内 心 会 发 生 某 种 变化 ; 会 出 现 分 子 的 移动 ， 产 
生 一 种 电流 ， 有 瞬间 便 改变 了 物质 的 原貌 ， 把 一 块 普通 的 铁 块 变 
为 磁石 。 自 然 ， 世 上 的 印象 千 千 万 万 ， 可 这 个 印象 绝 非 寻 常 ， 
这 是 天 神 的 印象 ， 所 以 才 终 生 难 忘 。 可 谁 又 知 让 呢 ， 说 不 定 过 
二 三 十 年 ， 这 少年 在 某 一 伟大 社会 事件 里 成 为 一 个 进步 人 物 ， 
盘 露 头角 ， 而 促使 他 如 此 行动 的 诸多 原因 之 一 ， 也 许 他 自己 没 
意识 到 ， 正 是 二 十 年 前 望 楼 上 的 阿波 罗 像 留 给 他 的 印象 。 读 者 
会 不 以 为 然 地 笑 了 。 的 确 ， 这 很 像 是 梦 哎 。 但 第 一 ， 您 虽然 有 
些 道理 ,但 对 这 类 事 却 毫 无 了 解 ， 或许 今 后 您 会 了 解 (我 们 相 
信 科 学 ) ， 目 前 还 不 行 。 第 二 ， 存 在 历史 的 见证 ， 有 茶 些 历史 
事实 ， 说 明 我 们 的 理想 并 非 全 是 无 稽 之 谈 。 请 问 ， 谁 能 想到 高 
乃依 @ 和 拉 辛 在 全 民族 如 此 奇特 而 关键 的 历史 时 刻 会 产生 如 
此 影响 呢 ? 起 初 似乎 难以 想象 ， 这 两 位 头脑 简单 的 老人 在 这 个 
时 代 能 干 得 了 什么 。 原 来 ， 心 灵 是 可 以 不 朽 的 。 因 此 ， 如 果 事 
先 给 艺术 规定 了 目的 ， 明 确 它 应 该 具有 什么 具体 的 效益 ， 那 就 
会 大 错 特 错 ， 结 果 不 能 带 来 任何 益处 而 只 会 有 害 ， 是 直接 反对 
自己 ， 因 为 功利 主义 者 正 要 求 有 益 而 无 害 。 又 由 于 艺术 首先 要 


@@ 引 自 普希金 《诗人 与 群 误 》(1828) 一 诗 。 

@ ”这 是 依据 普希金 的 《 致 诗人 》 一 诗 (1830) 表示 同样 的 反感 。 

@ @ 高 乃依 (1606 一 1684)， 拉 辛 〈1639 一 1699)， 均 为 法 国 剧 作 
家 ， 法 国 古典 主义 悲剧 的 代表 人 物 。 在 当时 法 国正 建立 中 央 
集权 的 专制 政体 ， 而 古典 主义 正好 服从 于 国家 政权 ， 服 务 于 
建立 专制 的 政治 路 线 ， 对 这 政治 路 线 起 了 很 大 的 作用 。 
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求 完全 的 自由 ， 而 自由 离 不 开 安 宁 (任何 的 簿 得 不 安 都 已 不 是 
自由 ) ， 因 此 艺术 活动 应 该 是 宁静 而 泰然 自若 ， 不 慌 不 忙 ， 不 
左 顾 右 盼 ， 有 着 目 己 的 目标 ， 而 且 相 信和 目 己 的 一 切 活 动 将 来 都 
会 对 人 类 有 所 神 益 。 

这 便 是 “为 艺术 而 艺术 ”的 拥护 者 ， 对 自己 的 论 敌 功利 主 
义 者 所 说 的 话 。 

这 一 切 当 然 不 是 什么 新 鲜 事 。 争 论 由 来 已 入 ,但 有 一 点 是 
新 的 : 两 派 的 魁 首 们 说 的 是 一 套 ， 事 实 上 做 的 却 完 全 相反 。 人 
们 吵 氏 了 脑袋 。 这 里 不 必 多 说 ， 只 举 一 个 例子 。 

暴露 文学 引起 纯 艺术 论 拥护 者 的 愤 扰 。 从 一 方面 说 ， 这 有 
些 道理 ， 大 部 分 暴露 文学 的 作品 写 得 很 糟 ， 于 事 有 害 而 无 补 。 
如 果 说 对 这 类 作品 的 择 击 部 分 地 颇 有 见地 ， 那 就 只 是 在 这 个 意 
义 上 。 可 糟糕 的 是 那些 择 击 不 是 指 这 个 方面 和 这 个 意思 。 愤 怒 
之 极 ， 连 谢 德 林 先 生 本 人 也 受到 怪罪 ， 他 可 是 暴露 文学 的 鼻 
祖 ， 尽 管 七 等 文官 谢 德 林 先生 在 目 己 许多 的 暴露 作品 中 表现 出 
是 位 真正 的 艺术 家 。 不 仅 如 此 ， 整 个 暴露 性 艺术 受到 攻击 ， 似 
乎 暴露 性 作家 中 根本 不 可 能 出 现 真正 的 艺术 家 、 天 才 的 作家 和 
诗人 。 他 们 的 专业 只 是 揭露 。 这 样 一 来 ， 纯 艺术 论 拥护 者 从 估 
视 论 敌 出 发 ， 却 走 上 了 反对 自己 的 道路 ,反对 自己 的 原则 ， 即 
取消 了 选择 灵感 的 自由 。 他 们 本 来 应 该 是 捍卫 这 种 自由 的 。 

从 为 一 方面 说 ,功利 主义 者 虽然 没有 明显 地 攻击 艺术 性 ， 
却 完全 不 承认 它 的 必要 性 。“ 只 要 看 得 见 思 想 ， 只 要 看 得 见 写 
书 的 上 且 的 ， 也 就 是 够 了 。 人 至 于 艺术 性 ， 那 是 空 的 ， 很 次 要 的 ， 
儿 乎 是 无 用 的 。 功利 主义 者 如 是 想 。 可 是 没有 艺术 性 的 东西 
不 管 以 何 种 面目 出 现 ， 从 来 都 达 不 到 自己 的 目的 。 不 仅 如 此 ， 


@ 此 处 可 能 指 斯 拉夫 派 一 些 人 对 谢 德 林 创 作 的 批评 。 
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它 刺 大 于 利 。 所 以 ， 功 利 主 义 者 既 不 承认 艺术 性 ， 就 比 任何 什 
么 都 更 有 害 ， 从 而 也 就 是 自己 直接 反对 自己 ， 因 为 他 们 寻找 的 
不 是 害处 而 是 效益 。 

有 人 要 对 我 们 说 ， 这 些 全 是 我 们 的 杜撰 ， 功 利 主义 者 从 不 
反对 艺术 性 。 恰 好 相反 ， 他 们 不 仅 反对 艺术 性 ， 我 们 发 现 ， 他 
们 对 主要 以 艺术 性 取胜 的 文学 作品 甚至 特别 地 痛 吕 为 快 。 例 
如 ， 他 们 讨厌 普希金 ， 把 他 的 灵感 全 称 之 为 猎奇 、 做 作 、 花 
腔 、 游 戏 ; 把 他 的 诗作 贬 之 为 纪念 册 上 的 小 玩意 儿 。 他 们 甚至 
认为 普希金 在 我 国文 学 中 的 出 现 都 不 大 合法 。 我 们 绝 非 夸张 。 
所 有 这 些 在 一 一 波 夫 先生 去 年 的 几 篇 评论 文章 中 表现 得 几乎 明 
明白 白 。 还 可 以 看 出 一 一 波 夫 先生 讲 到 当代 俄国 作家 中 艺术 性 
最 高 的 眉 格 涅 夫 先 生 ， 也 开始 流露 出 某 种 特别 的 不 合 心意 几 。 
在 《俄国 平民 的 特征》 一 文 (《 现 代 人 》，1860 年 ,第 9 期 ) 
中 ， 他 在 分 析 马 尔 科 . 沃 夫 乔 克 名 的 作品 时 几乎 是 直截了当 地 
说 ， 他 视 艺术 性 为 零 ， 分 文 不 值 ， 表 现 出 不 能 理解 艺术 性 的 功 
效 何 在 。 一 一 波 夫 先 生 分 析 马 尔 科 . 沃 夫 乔 克 的 一 部 中 篇 小 说 
时 ， 于 脆 明 说 : 作者 写 得 没有 艺术 性 ， 紧 接着 又 说 : 作者 通过 
这 部 小 说 完全 达到 了 自己 的 目的 ， 即 完全 证 明了 这 一 事实 存在 
于 俄国 的 平民 之 中 。 而 实际 上 这 一 事实 ( 它 十 分 重要 ) 在 小 说 
中 不 仅 设 得 到 证 实 ， 甚 至 完全 令 人 怀疑 ， 原 因 正 在 于 作者 缺乏 
艺术 性 ， 他 用 来 证 实 主题 思想 的 小 说 人 物 ， 在 他 笔下 失去 了 任 


@ 这 里 是 指 杜 勃 罗 留 波 夫 的 《真正 的 白天 什么 时 候 到 来 ?》(1860) 
一 文 。“ 真 正 的 白天 ”是 相对 于 屠 格 涅 夫 的 长 篇 小 说 《前 夜 》 而 
言 的 。 文 章 对 屠 格 涅 夫 略 有 微 词 。 

@ 马尔 科 . 沃 夫 乔 克 是 笔名 ， 真 名 为 玛 . 亚 : 维 林 斯 卡 娅 - 玛 尔 科 维 
奇 (1833 一 1907)， 乌 克 兰 革命 民主 派 女 作家 。1859 年 后 居住 
彼得 堡 ， 因 此 也 是 俄国 作家 。 


120 文 。 论 (上 ) 


何 俄罗斯 的 味道 。 读 者 很 可 以 叫 他 们 是 苏格兰 人 、 意 大 利 人 、 
北美 人 ， 而 不 是 俄国 的 平民 ， 因 为 这 些 人 物 不 像 俄国 的 平民 。 
可 是 一 一 波 夫 先生 对 此 全 然 不 加 理会 ， 只 要 表现 出 思想 、 目 的 
就 行 ， 即 使 漏洞 百出 也 无 妨 。 有 了 这 个 还 要 艺术 性 做 什么 呢 ! 
说 到 底 ， 有 什么 必要 写 小 说 呢 ? 不 如 干脆 讲 清 俄国 平民 中 存在 
怎样 怎样 的 事实 ， 由 于 某 种 某 种 原因 ， 岂 不 明了 痛快 ! “ 偏 要 
讲 什么 故事 ， 人 们 真是 无 事 可 做 了 。” 

顺便 还 想 指 出 一 点 ， 艺 术 作 品 的 艺术 性 怎样 才能 判断 呢 ? 
就 是 我 们 要 能 看 到 艺术 构思 与 艺术 形式 的 和 谐 ， 尽 可 能 完全 的 
和 谐 。 说 得 再 明白 些 : 小 说 家 的 艺术 性 ， 就 是 通过 小 说 人 物 和 
形象 鲜明 表现 自己 思想 的 能 力 ， 要 让 读者 完全 像 作者 写作 品 时 
那样 理解 这 个 主题 。 所 以 简单 地 说 ， 作 家 的 艺术 性 就 是 写 得 好 
的 能 力 。 所 以 对 艺术 性 不 悄 一 顾 的 人 ， 就 是 允许 写 得 不 好 。 而 
如 果 允 许 ， 那 就 近乎 说 应 该 写 得 不 好 啦 ! 这 话 不 是 几乎 就 在 他 
们 嘴 边 上 吗 ! 

本 文 打算 研究 一 下 一 一 波 夫 先 生 对 马尔 科 ' 沃 夫 乔 克 作 品 
的 评析 〈 刊 于 去 年 《现代 人 》 杂 志 9 月 号 上 )。 我 们 这 样 做 ， 
特别 是 因为 这 篇 评析 相当 鲜明 地 反映 出 一 一 波 夫 先生 文学 观 的 
性 质 ， 同 时 也 表现 了 他 对 艺术 的 看 法 。 而 他 如 我 们 上 文 所 说 ， 
是 功利 主义 的 一 位 代表 。 因 此 ， 局 部 地 把 一 一 波 夫 研 究 透 彻 ， 
我 们 便 会 理解 当前 在 我 国文 坛 上 艺术 问题 处 于 怎样 的 状况 。 

俄国 的 读者 都 知道 ， 马 尔 科 . 沃 夫 乔 克 写 过 两 本 得 篇 小 说 
集 ， 取 材 自 小 俄罗斯 和 大 俄罗斯 的 民间 生活 。 一 一 波 夫 先生 专 
门 分 析 了 译 成 俄语 的 大 俄罗斯 故事 。 他 把 所 有 的 故事 都 作 了 十 
分 详尽 的 剖析 ， 用 了 五 个 多 印张 的 印刷 小 字 。 特 别 有 意 思 的 
是 ， 从 这 个 分 析 中 一 方面 可 以 看 出 一 一 波 夫 先 生 如 何 理 解 文学 
的 使 命 和 目的 ， 对 文学 有 什么 要 求 ， 文 学 的 哪些 特点 、 手 段 、 
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力量 能 够 影响 社会 。 不 过 我 们 只 谈 一 谈 对 第 一 篇 故事 的 分 析 ， 
据 此 就 足以 弄 清 一 一 波 夫 的 观点 了 。 至 于 关于 马尔 科 : 沃 夫 乔 
克 本 人 ， 本 文 不 拟 详 说 。 只 是 要 指出 ,我 们 承认 这 位 作者 很 聪 
明 ， 有 其 极 好 的 动机 ， 但 是 否 具有 很 高 的 文学 才 赋 我 们 有 些 怀 
疑 。 我 们 非常 抱 菊 ， 在 没有 证 实 之 前 就 发 表 了 这 样 的 意见 。 我 
们 尤其 遗憾 的 是 ， 似 乎 是 被 迫 选取 了 第 一 篇 小 说 《 玛 忒 》 来 作 
分 析 。 大 概 可 以 说 ， 这 是 作者 小 说 中 最 差 的 一 篇 。 但 一 一 波 夫 
先生 分 析 它 时 着 上 腿 于 男 一 方面 ， 这 正 是 我 们 想 提 醒 读 者 注意 
的 。 

当然 ， 我 们 不 打算 分 析 一 一 波 夫 先 生 所 有 的 见解 ， 尽 管 我 
们 觉得 这 是 值得 做 的 。 我 们 在 许多 方面 同 他 完全 不 和 ， 是 明显 
的 论 敌 。 不 过 仅 就 一 点 来 看 ， 他 争取 到 了 读者 ， 从 他 参加 《 现 
代 人 》 后， 在 杂志 的 评论 文章 中 他 独占 鳌头 ， 而 一 般 的 评论 家 
几乎 是 没有 人 要 读 的 ， 仅 此 便 可 证 明 一 一 波 夫 先生 的 文学 才 
华 。 他 的 才华 蕴涵 着 来 自 见解 的 力量 。 一 一 波 夫 先生 与 其 说 是 
评论 家 ， 不 如 说 是 政论 家 。 他 的 见解 的 基本 出 发 点 ， 是 很 有 道 
理 的 ， 也 博得 了 大 众 的 认同 。 然 而 表现 这 一 基本 出 发 点 的 那些 
思想 ， 却 常常 有 悖 情理 ,并 且 带 有 一 个 重要 的 缺点 ， 就 是 闭 门 
造 车 。 一 一 波 夫 先生 是 位 理论 家 ， 有 时 甚至 是 幻想 家 ， 经 前 是 
不 很 了 解 实际 情况 。 有 时 他 对 现实 是 过 分 地 不 客气 ， 随心所欲 
地 弯 过 来 弯 过 去 ， 直 到 能 证 明 他 的 思想 为 止 。 一 一 波 夫 先生 的 
语言 简洁 明快 ， 虽 然 有 人 说 他 是 先 把 句子 嚼 烂 再 送 到 读者 的 口 
中 。 似 乎 他 老 是 担心 别人 不 理解 ， 不 过 还 不 算 什么 大 缺点 。 他 
的 语言 的 明快 和 简洁 ， 值 得 特别 注意 和 赞扬 ， 因 为 我 们 今天 在 
其 他 杂志 上 看 到 有 人 以 模糊 、 苑 效 、 花 哨 的 文风 为 采 ， 大 概 以 
为 如 此 能 显得 思想 深沉 。 有 人 告诉 我 们 说 ， 如 今 一 个 评论 家 要 
想 喝 水 ， 他 不 会 直接 简单 地 说 “ 拿 杯 水 来 "， 而 大 半 会 说 成 这 
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个 样子 : 


一 下 。 


说 : 


“ 拿 些 湿润 的 基本 原 素来 ， 让 它 把 我 腹 中 坚硬 的 成 分 软化 


这 则 舌 话 倒 有 点 像 是 真 事 。 
回 到 正题 上 来 。 几 乎 就 在 分 析 的 开头 处 ， 一 一 波 夫 先生 


在 小 俄罗斯 故事 中 我 们 看 到 了 地 主 滥用 权力 的 情形 ,而且 有 时 
相当 严重 。 据 说 这 曾 使 得 一 位 著名 的 俄国 评论 家 把 马尔 科 : 沃 夫 乔 
克 的 作品 兵 为 “ 丑 悉 可 惜 的 图 画 "， 将 其 归 之 于 揭露 文学 ， 并 据 此 
否定 作者 具有 任何 文学 才华 。 我 们 没有 读 这 位 严厉 的 评论 家 由 的 
文章 ， 因 为 对 他 的 文学 评判 早 失 去 兴趣 ， 但 我 们 仍 可 理解 他 得 出 这 
个 结论 的 过 程 。 他 是 “为 艺术 而 艺术 ”理论 的 信奉 者 。 马 尔 科 ' 活 
夫 齐 克 的 小 说 在 这 一 派 理论 的 拥护 者 中 同 杆 得 到 了 赞扬 。 不 难 想 
条 ， 是 小 说 里 的 什么 东西 ， 合 了 这 些 玩 赏 者 的 心意 。 我 们 条 耳 听 到 
两 位 亏 术 鉴赏 家 夸奖 有 一 处 写 得 极 美 极 富 诗意 。 那 好 像 写 的 是 : 
“极目 ， 极目， 和 远 处 田野 上 他 那 坟 头 的 十 字 架 隐约 可 见 。” 这 位 指摘 
马尔 科 * 沃 夫 乔 克 的 严厉 批评 家 ， 多 少 总 比 上 述 鉴 赏 家 还 是 理智 一 
些 ， 明 日 “极目 ,极目 ， 远 处 田野 上 ”云云 尚 不 是 无 可 比拟 的 艺术 
极致 。 至 于 说 除 此 之 外 他 在 “民间 故事 ”里 再 不 会 有 任何 的 发 现 ， 
这 也 是 十 分 自然 的 事 ; 谁 要 是 期 望 他 能 有 新 的 理解 ， 才 是 太 叫 人 奇 
怪 了 。 那 样 他 就 必须 背弃 “为 艺术 而 艺 本 ”的 理论 。 然 而 他 怎么 能 
放弃 呢 ? 放 弃 了 ,他 在 世上 还 有 什么 事 可 做 呢 ? 他 还 有 什么 用 处 呢 ? 


@ “著名 的 评论 家 ”、“ 严 厉 的 评论 家 ”， 是 指 俄 国 纯 艺 术 论 的 三 巨 
头 之 一 ， 人 作家、 评论 家 亚 ' 瓦 - 德 鲁 日 守 (1824 一 1864)。 杜 勃 罗 
留 波 夫 早 在 1859 年 的 一 篇 文章 中 就 对 他 有 所 讽刺 。 
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先 引 到 这 里 。 一 一 波 夫 先生 文章 中 的 这 一 段 ， 最 好 地 证 明 
了 我 们 在 上 文中 讲 的 看 法 ， 即 功利 主义 者 与 为 艺术 而 艺术 的 信 
奉 者 两 个 文学 派别 之 间 ， 有 着 相互 的 一 种 亲密 关系 。 敌 视 、 有 
意 的 误解 、 极 端的 指摘 一 一 这 就 是 我 们 在 引文 中 所 感觉 到 的 东 
西 。 首 先 ， 一 一 波 夫 先 生 怪 罪 那 位 艺术 批评 家 单 凭 马尔 科 : 沃 
夫 乔 克 小 说 属于 实用 流派 就 称 为 丑恶 可 民 的 图 画 ， 在 划 和 揭露 
文学 一 类 之 后 又 因此 而 和 否 乍 作者 具有 任何 文学 才 赋 。 虽 说 这 种 
责难 已 相当 尖锐 ， 我 们 这 一 回 侄 准备 相信 一 一 波 夫 先生 的 话 
了 ， 因 为 我 们 没有 读 到 艺术 批评 家 的 文章 。 自 然 ， 这 位 批评 家 
否认 小 说 作者 有 文学 才华 ， 可 能 并 不 只 因为 他 的 这 些 故事 是 揭 
露 性 的 。 我 们 认为 ， 他 这 一 次 如 此 说 ， 可 能 还 有 其 他 材料 作 根 
据 。 一 一 波 夫 先生 直接 地 证 实 了 我 们 说 的 ; 为 艺术 而 艺术 的 信 
徒 出 于 对 功利 主义 派 的 敌视 ， 不 仅 全 盘 否 定 了 暴 圳 文学 ， 还 否 
定 了 暴露 文学 产生 天 才 的 可 能 。 再 说 一 遍 ， 我 们 可 以 相信 这 看 
话 。 可 是 一 一 波 夫 先 生 本 人 却 过 分 露骨 地 走 了 极端 ， 他 说 这 位 
艺术 批评 家 假如 真能 理解 马尔 科 : 沃 夫 乔 克 小 说 的 内 容 ， 就 是 
背叛 了 自己 ， 因 为 马上 要 背弃 为 艺术 而 艺术 的 理论 。 

我 们 还 可 以 责备 某 些 为 艺术 而 艺术 的 信奉 者 ， 说 他 们 迷 
误 、 尖 刻 ， 因 而 也 欠 公 正 ; 可 是 要 说 为 艺术 而 艺术 的 理论 本 
身 ， 天 然 地 会 把 自己 的 信徒 变 成 低能 儿 ， 把 聪明 人 变 成 糊涂 狭 
隘 的 人 ， 那 可 是 不 公平 的 。 理 论 、 流 派 、 学 说 在 一 定 的 时 候 会 
把 人 引 上 这 样 或 那样 的 道路 ， 不 是 常 有 的 事 吗 ? 不 能 把 每 一 个 
例外 都 说 成 是 通则 吧 ! 

现在 继续 来 看 引文 。 


问题 倒 不 在 于 艺术 批评 家 的 判决 ， 随 他 起 么 说 吧 ! 谁 也 不 认真 
对 待 他 的 话 了 ， 所 以 他 的 艺术 候 爱 也 就 完全 无 得 于 入 。 我 们 要 说 的 
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是 关于 马尔 科 : 沃 夫 乔 克 小 说 的 另 一 种 议论 ， 另 一 种 意见 ， 现 在 该 
来 谈 一 谈 了 。 这 种 意见 在 社会 上 一 部 分 自称 受过 教育 的 和 人 中间 相当 
流行 ， 其 实 他 们 是 无 知 而 且 肤 浅 。 我 们 所 说 的 意见 ， 涉 及 农民 的 特 
征 和 他 对 农奴 制 的 态度 。 农 奴 制 正 走向 它 的 未 日， 然而 存在 了 数 百 
年 的 事实 却 不 会 消逝 得 毫 无 痕迹 。 有 的 官阶 等 级 制度 企 法 律 规定 到 
消 之 后 二 百年 ， 依 然 靠 着 习俗 维持 着 。 难 道 可 以 指望 农 你 制 和 遗 留 的 
各 种 关系 会 突然 改变 吗 ? 不 会 的 ， 这 些 在 很 长 时 间 里 仍 能 让 我 们 感 
觉 到 ， 如 在 书本 里 ， 在 客厅 谈话 中 ， 在 我 们 整个 生活 方式 里 。 不 论 
行将 过 去 的 一 代 ， 或 正当 年 的 一 代 ， 还 有 准备 进入 社会 活动 的 一 
代 ， 他 们 脑子 里 的 概念 如 果 说 不 是 直接 在 农奴 制 基础 上 形成 的 ， 至 
少 也 是 受到 了 农奴 制 的 巨大 影响 。 农 奴 制 的 原则 是 法 定 的 ， 国 家 推 
行 的 。 如 今 这 个 原则 被 放弃 了 ， 它 所 产生 和 培育 出 来 内 概念 和 要 求 
在 过 去 受到 保护 的 地 方 现在 受到 了 谴责 。 今 天 文学 要 做 的 事 ， 便 是 
追踪 农奴 制 在 社会 生活 中 的 残余 ， 扫 清 它 所 产生 的 思想 。 马 尔 科 : 
沃 夫 乔 克 通 过 她 那 简 单 而 真实 的 小 说 ， 几 乎 成 了 这 一 领域 里 第 一 位 
相当 高 超 的 斗士 。 在 最 后 几 篇 小 说 中 ， 她 甚至 不 像 以 前 那样 给 我 们 
主要 展示 所 谓 的 泪 用 地 主权 力 的 现象 。 波 用 诛 本 区 是 糟粕 扑 世 西 ， 
又 何必 要 什么 立 释 吧 ? 有 什么 必要 去 讲 农奴 制 引发 出 的 、 本 来 也 可 
不 发 生 的 现象 吧 ? 这些 都 不 须 说 了 ， 作 者 如 今 只 取 农民 在 个 滥用 权 
力 的 地 主 庄园 里 的 正常 状况 。 而 且 她 讲 得 很 温和 ， 没 有 继 气 ， 没 有 
痛苦 ， 只 给 我 们 刻 田 出 境况 。 从 她 的 这 些 Wb 述 中 ， 风 是 稍 许 了 解 俄 
国人 民 的 人 都 能 认 出 熟悉 的 特征 ， 我 们 眼前 于 是 浮现 出 俄国 老百姓 
的 性 格 来 。 这 种 性 格 虽 经 数 百 年 间 旧 关系 的 消磨 和 压迫 却 保留 下 来 
自己 基本 的 特点 。 现 在 我 们 就 来 谈 谈 其 中 的 某 几 后 。 


我 们 摘出 这 一 段 ， 是 因为 它 是 一 一 波 夫 先生 分 析 马 尔 科 ， 
沃 夫 乔 克 的 开场 白 和 引子 。 这 里 也 讲 了 一 些 目 己 对 马尔 科 ' 活 
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夫 乔 克 的 见解 。 请 注意 我 们 加 重 强调 的 话 。 一 一 波 夫 先生 承 
认 ， 马 尔 科 ' 沃 夫 乔 克 的 小 说 简单 真实 ， 作 者 在 其 中 是 这 一 领 
域 相 当 高 超 的 斗士 ， 多 少 了 解 俄 国人 民 的 人 都 能 在 这 种 描写 中 
发 现 熟 悉 的 特征 ， 我 们 面前 浮现 了 俄国 老百姓 的 性 格 。 请 注 
意 一 一 波 夫 先生 讲 的 这 些 话 。 从 中 可 以 看 出 ， 他 有 承认 马尔 科 . 
沃 夫 乔 克 除了 聪明 和 内 行 之 外 ， 还 善于 表述 自己 的 知识 和 观 
察 ， 一 句 话 ， 承 认 她 具有 文学 才 赋 。 

在 一 一 波 夫 先生 的 文章 里 ， 接 下 去 有 几 页 很 精彩 ， 氢 述 了 
当前 某 些 先生 之 间 对 俄国 老百姓 的 不 同 理论 与 观点 贝 。 这 段 精 
到 的 文字 (还 不 是 文中 最 好 的 ) 可 使 我 们 一 些 不 了 解 一 一 波 夫 
先生 才华 的 读者 ， 弄 明白 为 什么 这 位 作家 能 吸引 读者 ， 怎 样 做 
到 了 这 一 点 。 我 们 所 以 没有 引出 这 段 话 (非常 想 全 部 引用 )， 
因为 现在 我 们 要 分 析 的 不 是 整个 一 一 波 夫 ， 而 只 是 他 对 艺术 的 

过 多 摘录 会 破坏 本 文 的 统一 。 不 过 我 们 请 读者 特别 注意 
下 一 段 引 文 。 这 里 一 一 波 夫 先 生 把 马尔 科 * 沃 夫 乔 克也 作为 艺 
术 家 来 看 ， 虽 不 认为 她 有 过 人 的 艺术 天 分 ， 但 又 说 她 对 描绘 的 
生活 明显 有 着 广泛 的 体会 ， 这 一 点 也 才 使 一 一 波 夫 先 生 喜 爱 她 
的 小 说 。 不 仅 如 此 ， 一 一 波 夫 先生 甚至 乐此不疲 ， 他 这 个 聪明 
人 能 够 洞悉 作者 的 动机 ， 把 握 作 者 的 暗示 和 和 意图， 可 以 根据 某 
些 模糊 而 零散 的 标志 判断 出 作者 在 说 什么 或 想 说 什么 ;由 于 高 
欢 作品 里 讲 到 了 这 个 或 那个 ， 就 不 胜 感激 作者 ， 居 然 在 作者 的 
小 说 里 找到 了 俄罗斯 精神 、 熟 悉 的 形象 (老百姓 形象 ) 等 等 ， 
等 等 ;而 这 已 经 属于 艺术 性 的 标志 了 ， 是 他 原本 不 承认 存在 于 


@ 1858 一 1859 年 闻 ， 几 位 作家 曾 分 别 撰文 ， 主 张 保 存 对 农民 的 体 
罚 ， 受 到 杜 勃 罗 留 波 夫 激 烈 择 击 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 完 全 赞同 他 
的 观点 。 
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作者 身上 的 。 主 要 的 是 , 不 具备 艺术 性 也 可 以 让 一 一 波 夫 先 生 
感到 满意 ， 只 要 讲 了 正经 事 就 好 。 这 最 后 的 一 个 愿望 ， 自 然 是 
可 嘉 的 ， 不 过 如 果 能 讲 正事 讲 得 好 ， 不 是 马马虎虎 ， 岂 不 是 更 
好 吗 ? 外 

原文 是 这 样 写 的 。 


首先 应 该 指出 ， 这 些 个 性 在 亏 术 上 尚未 得 到 充分 完满 的 表现 ， 
只 是 在 马尔 科 : 沃 夫 乔 克 的 短小 故事 里 勾画 出 来 。 我 们 个 会 在 她 那 
里 寻找 我 国 入 民生 活 的 史诗 ， 这 种 要 求 太 过 分 了 。 这 梓 的 史诗 ， 我 
们 只 好 等 诸 来 日 ， 目 前 还 谈 个 上 。 丛 我 国人 民 的 意识 尚未 达到 要 以 
诗 内 形式 表现 整个 自我 的 阶段 。 来 目 知 识 层 的 作家 全 今 只 把 人 民 视 
为 新 奇 的 玩物 ， 根 本 不 想 严 肃 地 对 竺 他 们 。 我 们 这 里 对 入 民意 义 的 
认识 还 只 刚刚 开始 。 而 与 这 种 腊 肪 意识 的 同时 ， 却 出 现 了 严肃 的 观 
察 ， 对 人 民生 活 和 性 格 的 真诚 魏 爱 的 观察 。 这 其 间 最 值得 称道 的 ， 
恐怕 束 是 马尔 科 沃 夫 萤 克 的 描述 了 。 其 中 不 之 零碎 朴 漏 的 地 方 ， 
有 时 写 了 偶然 的 个 别 的 事实 ， 没 有 交代 内 在 或 外 企 的 原因 ， 与 通常 
由 生 沽 状况 转 之 必要 的 隐 系 。 不 过 我 们 冉 蝇 调 一 个 ， 对 我 国 写 农民 
生活 的 小 说 偿 不 可 能 要 求 严 整 的 完成 性 和 全 面 性 ， 因 为 这 个 生活 肖 
未 充分 地 向 我 们 展开 ， 而 敞开 的 部 分 我 们 并 不 轧 是 能 够 很 好 地 表达 
出 来 。 在 马尔 科 ' 沃 夫 乔 克 的 小 说 里 ， 我 们 看 到 了 倾听 和 人 民生 活 的 
愿望 与 本 领 ， 我 们 在 其 中 感受 到 了 俄罗斯 精神 的 存在 ， 遇 到 了 熟悉 


中 我们 要 即刻 声明 ， 我 们 这 样 讲 马尔 科 ' 沃 夫 乔 殉 的 作品 ， 指 的 仅 
是 大 俄罗斯 生活 小 说 集 里 的 第 一 个 中 篇 《 玛 莎 》。 我 们 不 能 不 认 
间 ， 在 她 的 其 他 作品 中 有 不 少 十 分 精彩 的 段落 。 不 过 每 一 篇 小 
说 从 整体 上 看 都 经 不 起 推 殴 。 现 实 营 被 理想 化 ， 表 现 得 不 真实 。 
同时 您 叉 知 道 ， 这 种 不 符合 现实 的 生活 ， 实 际 上 又 可 能 存在 ， 
遗 舞 的 是 在 作品 里 没 得 到 证 实 。 不 过 我 们 说 的 都 是 指 她 的 大 俄 
罗斯 小 说 ， 不 涉及 她 描写 小 俄罗斯 生活 的 作品 。 作者 注 
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的 形象 ， 认 出 了 我 们 自己 曾经 感受 过 却 未 加 留意 的 那 种 歇 辑 ， 那 种 
感情 。 这 就 是 小 说 值得 我 们 珍贵 之 处 ， 这 也 就 是 我 们 如 此 推 党 作者 
的 原因 。 我 们 在 其 中 发 现 了 深刻 的 关注 和 真切 的 同情 ， 我 们 感到 了 
对 入 民生 活 的 广汉 理 解 ， 而 对 此 ， 许 多 学 识 渊博 的 经 济 学 家 、 斯 拉 
夫 学 家 、 法 学 家 、 小 说 家 等 等 却 看 得 那么 轻率 ， 理 解 得 那么 狭隘 ， 
那么 肤浅 。 


引述 这 段 文字 之 后 ， 现 在 我 们 来 看 看 一 一 波 夫 先生 对 马尔 
科 ' 话 夫 乔 克 第 一 篇 小 说 《 玛 莎 》 的 具体 分 析 吧 。 我 们 决定 把 
这 个 分 析 全 文 照 录 。 我 们 希望 读者 自己 读 一 下 这 篇 作品 ， 尽 管 
文 持 、 吝 爱 、 维 护 马尔 科 . 沃 夫 乔 克 才 华 的 一 一 波 夫 先生 亲口 
转述 了 这 个 故事 ， 并且 引 述 了 原作 。 


我 们 还 记得 小 说 首次 刊 出 的 情形 ， 一 一 波 夫 先生 写 道 一 一 那些 
仍然 坚信 农奴 制 不 可 侵犯 的 人 们 读 了 大 吃 一 惊 。 小 说 揭示 了 一 个 农 
家 女孩 儿 热爱 目 由 、 厌 伙 奴 隶 制 度 的 无 法 遏制 的 目 然 发 展 过 程 。 大 
家 看 得 出 ,这 是 无 可 指摘 的 。 可 是 对 那些 信守 农奴 制 天 系 的 人 ， 这 
类 小 说 的 确 要 起 到 晨 怀 的 作用 。 作 品 直 的 他 们 以 为 坚不可摧 的 最 后 
避难 所 。 这 些 人 懂得 人 道 ， 受 过 教育 ， 也 承认 农 妈 制 基本 上 已 不 适 
应 现代 教育 所 到 得 的 成 就 。 可 紧 接 着 他 们 又 说 ， 农 民 还 没有 成 熟 到 
可 以 享有 真正 的 上 自由， 他 也 不 想 自由 ,个 希望 有 目 由 ， 而 且 完 全 不 
钢 目 己 的 地 位 为 负担 ， 除 非 有 的 地 方 老 节 派头 太 大 ， 管 家 太 凶 …… 
“ 骨 说 农夫 的 头脑 中 哪 来 的 自由 思想 呢 ? 他 什么 书 也 不 读 ， 不 认得 
义学 家 ， 目 己 的 事 够 多 了 ， 哪 有 工夫 去 幻想 什么 …… 他 只 知 过 自己 
的 日 了 于， 一 一 像 父 杀 、 和 他 生活 过 的 那样 。 现 在 如 果 要 解放 他 ， 那 
缉 是 出 于 恩赐 ， 出 于 慈悲 …… 您 看 吧 ， 农 民 一 下 子 偿 转 不 过 要 来 ， 
一 下 于 偿 理解 个 了 ， 为 什么 要 给 他 这 乐 西 ， 许 许多 多 的 人 还 要 为 想 
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念 旧 日 子 而 哭泣 。” 聪明 的 有 知识 的 人 们 这 样 说 别人 ， 觉 得 这 话 是 
无 可 辩驳 的 。 可 是 突然 间 有 人 对 他 们 所 据 事实 的 可 靠 性 直接 提出 了 
挑战 。 有 人 讲 了 一 个 故事 ， 证 明 农 民 身 上 也 天 生 有 对 目 由 劳动 和 独 
立 生活 的 热爱 ， 证 明 这 种 向 往 的 产生 甚至 不 需要 文学 的 帮助 。 这 改 
事 正 是 这 样 一 个 普通 的 情况 。 

一 个 老农 妇 收 养 了 两 个 孤儿 ， 一 个 侄 文 到 小， 一 个 住 子 费 佳 。 
费 佳 就 是 个 男孩 儿 和 脾气 ， 乐 呵呵 的 ， 文 静 昕 话 。 玛 水 可 从 小 就 个 性 
但 强 。 她 不 满足 于 只 是 听从 别人 的 命令 ， 一 定 要 人 家 告诉 她 是 为 什 
么 这 样 。 她 对 什么 都 愿意 听 ， 愿 意 看 ， 很 早 便 表 现 出 要 有 自己 的 见 
解 。 要 是 跟着 严厉 的 父母 ， 小 姑娘 这 种 癖好 一 下 子 就 给 打 挤 了 。 成 
百 上 和 干 的 孩子 小 时 候 过 分 好 奇 ， 不 适当 好 盼 着 早熟 ， 父 母 就 是 这 样 
办 的 。 不 过 不 管 玛 莎 是 幸运 或 是 不 幸 ， 她 姑妈 是 个 善良 质朴 的 女 
人 ， 不 但 不 责怪 至 莎 鬼 机 灵 ， 反 倒 顺 着 她 ， 有 时 答 不 上 来 或 辩 不 过 
玛 水 ， 甚 至 很 是 不 安 。 这 样 一 来 ， 玛 水 坚信 她 有 权 思 考 、 提 问 、 反 
驶 。 这 也 就 足够 了 。 七 岁 屠 年 她 出 了 件 事 ,说 明了 她 想法 不 同 寻 
常 。 姑 妈 和 费 佳 进 城 去 了 ， 留 她 一 个 人 看 房子 。 她 坐 在 土 合 上 和 孩 
子 们 玩 贾 。 忽 然 有 位 太太 路 过 ， 停 下 来 望 了 一 眼 ， 对 玛 沙 说 :“ 你 
这 是 吵 什 么 呀 ”认得 自己 的 女 主 人 吗 ? 啊 ? 你 是 谁 家 的 ?” 玛 水 许 
是 害怕 了 ， 闭 口 不 答 。 太 太 就 号 了 她 一 句 : “长 傻 了 ， 不 会 说 话 
呀 !” 玛 莎 落 了 泪 ， 太 太 可 怜 起 来 : “来 ， 到 我 这 上 儿 来， 小 僚 瓜 上 
玛 莎 不 动 。 太 太 让 孩子 们 把 她 搜 过 来 ， 玛 沙 拨 腿 就 跑 ， 一直 不 见 她 
回 家 。 姑 妈 和 费 佳 从 城 里 回来 ， 玛 莎 不见 了 ， 就 出 去 找 人 ,， 找 了 一 
通 没有 ， 在 回 家 的 路 上 ， 玛 水 自己 从 谁 的 大 麻 地 里 外 出来。 姑妈 要 
带 她 回去 ， 她 不 表 。 她 说 :“ 太 太 要 带 走 我 ， 我 可 不 去 。 姑妈 安慰 
了 她 一 通 ， 接 着 教训 她 得 听 女 主人 的 话 :“ 即 使 她 很 严厉 地 命令 你 ， 
也 得 听从 。” 

玛 水 说 :“ 要 是 不 听 呢 ?” 
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我 说 0:“ 那 就 要 倒 雷 了 ， 孩 子 。 你 愿意 受罚 吗 ?” 

费 佳 都 气 坏 了 ， 朝 妹妹 瞳 大 眼睛 。 

玛 沙 说 :“ 能 跑 哇 ， 跑 得 还 还 的 …… 有 人 不 是 跑 了 胎 ? 

“可 是 抓 回来 了 时 ， 到 水 ! 他们 中 几 个 人 还 殉 在 路 上 。 

费 佳 说 :“ 抓 住 的 几 个 人 又 送 进 大 牢 ， 受 尽 名 种 折磨 。 

我 说 ;:“ 他 们 可 饱 尝 了 着 辱 和 痛苦 竺 ， 孩 子 !” 可 玛 水 还 是 自己 
者 一 套 :“ 为 什么 大 家 都 护 厦 太太 ?” 

我 解释 说 : “她 是 太太 啊 ! 她 就 有 这 个 权力 ， 她 有 钱财 …… 世 
道 束 是 这 样 。 

玛 水 说 :“ 是 这 样 ! 那 谁 护 着 咱们 哪 ?” 

我 和 费 佳 相 视 慷 然 . 她 中 了 什么 秃 ? 

我 说 :“ 孩 子 陶 ， 你 脑子 起 么 个 开窍 娃 1” 

她 述 吓 问 :“ 有 谁 护 看 咱们 呢 ?” 

我 回 将 说 :“ 咱 们 目 己 护 自己 , 还 有 上 帝 护 着 咱们 。”( 原 书 第 
29 内 ) 

从 郝 时 起 玛 水 一 说 话 就 是 讲 太太 。 “ 谁 萎 咀 们 妇 给 了 她 ? 捕 么 
回 事 ? 为 什么 ? 什么 时 候 ? 太 太 束 一 个 人 ， 咱 们 人 这 么 多 。 谁 愿 去 
哪儿 离开 她 就 是 了 ， 她 又 能 怎么 样 ?” 老 姑妈 的 回答 目 然 满足 不 了 
玛 水 ， 她 得 自己 设法 解 各 。 不 久 ， 她 实际 上 绍 自 己 的 想法 办 了 。 太 
太 想 起 了 玛 水 ,让 村 长 派 玛 沙 到 老 节 的 末 园 里 干 活 儿 。 玛 水 很 加 
执 :“ 我 不 去 ! 就 是 不 去 !” 她 妈 心疼 孩子 ， 对 村 长 说 玛 沙 有 病 。 这 
回 玛 沙 可 找到 借口 了 ,一 一 有 老 节 家 派 的 活 儿 ， 她 束 生 病 。 太 太 把 
她 叫 了 去 盘问 :“ 你 生 的 什么 病 ?” 玛 水 回答 道 :“ 泽 身 都 余 。 太太 
号 两 句 ， 吓 距 一 下 束 赶 她 走 了 。 下 一 次 她 义 是 故 技 重 溪 。 

避 可 不知 驴 了 多 少 回 ， 如 妈 也 一 个 动 儿 央 求 她 ， 全 没有 用 。 玛 


@ 小 说 是 以 姑妈 的 口气 转述 的 。 一 一 作者 注 
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水 不 仪 不 想 去 干 洒 儿 ， 还 摆 出 梓 子 好 像 她 完全 有 这 个 权利 ， 好 像 理 
应 如 此 。 她 不 想 去 求 太太 免除 她 的 劳役 。 她 妈 议 论说 :“ 只 要 玛 水 
赤 行 个 礼 求 求情 ， 太 太 目 己 器 会 放 她 走 的， 可 我 们 的 玛 水 不 肯 。 她 
有 时 对 太太 头 也 不 拾 一 抢 ， 咨 话 声音 很 低 …… 地 主 的 牧 气 就 是 这 
梓 : 你 尽 可 骗 他 ， 却 得 对 他 行 大 礼 ; 你 尽 可 是 个 恶人 ， 却 得 苯 蕉 
他 ， 同 他 求情 ， 向 他 跪拜 ， 说 任 攒 发 落 ， 但 求 移 恕 。 你 要 是 心里 恼 
翁 ， 用 口 说 出 难听 的 语 ， 就 算 你 诚 买 正 生 ， 了 节 别 想得到 狗 恕 ， 因 为 
你 粗暴 ! 我 们 的 地 主 太 太 是 有 名 的 富有 慈善 、 怜 枫 心 ， 可 对 玛 水 才 
不 各 气 呢 ! 有 时 她 威吓 我 们 说 : “你 们 等 着 吧 ， 我 要 好 好 教训 你 们 
所 有 的 人 1!1” 旱 说 还 没 念 治 ， 可 有 了 这 个 话 , 日 子 也 个 好 过 呀 1 

玛 沙 大 有 恶 老 节 派 活 儿 ， 达 到 孜 个 两 并 的 程 展 ,促使 她 下 意识 
地 干 了 发 狂 的 勇敢 行为 。 有 一 回 哥 哥 责 备 她 ， 说 她 托 病 不 去 干 活 
儿 , 却 仁 全 村 人 面前 义 跳舞 义 玩 页 。 哥 哥 说 : “你 是 不 是 以 为 这 传 
不 到 太太 耳 失 里 去 ? 你 要 蕉 得 太太 对 我 们 大 家 都 发 牌 气 ， 可 是 不 太 
好 娃 !1” 从 那儿 以 后 玛 水 再 也 个 上 街 去 了 。 她 很 我 寅 ， 网 疝 个 乐 地 
持 看 窗外 女孩 子 们 在 玩 要 ， 眼 泪 顺 着 脸 应 流下 来 ， 可 就 是 足 不 出 
尸 。 她 妈 众 她 去 同 女 友 们 玩 ， 避 哥 求 她 别 再 因为 责备 的 话 生气 。 她 
说 :“ 费 佳 ， 我 不 是 生气 ， 你 别 日 费心 了 ， 我 个 去!” 果 真 就 是 不 出 
| ]， 人 夜里 肚 不 着 使 去 菜园 里 独 目 游 汤 ， 劫 谁 也 不 告诉 。 有 一 回 始 妈 
偶然 僧 见 说 : “我 的 天 哪 ， 玛 水 ， 你 该 学 别人 一 样 地 过 活 咏 ! 等 服 
元 地 主 的 郁 役 惑 没什么 好 相 了 …… 可 你 倒 夜 夜 闲 狗 ， 日 天 连 大 门 都 
不 取出 。” 玛 沙 梢 峭 说 :“ 我 做 个 到 娃 ! 做 不 到 | 就 是 东 了 我 ， 我 也 
不 愿 那样 。 人 们 只 好 随 她 去 了 。 

说 话 间 玛 沙 融 长 大 成 人 了 ， 围 中 符 嫁 ， 一 个 美人 ! 老 好 妈 开始 
给 她 讲 出 嫁 的 生活 ， 断 定 嫁 了 人 会 有 盏 福 。 这 也 不 合 玛 沙 的 心 轧 。 
她 说 :“ 嫁 人 叉 起 样 ”还 不 是 一 个 样 ! 有 什么 泣 福 ! ”妈妈 说 和信 生 不 
光 是 痢 百 ， 也 有 往 己 。 如 水 回音 说 : “是 有 娃 ， 可 个 是 给 我 们 的 。 
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费 佳 听 了 这 话 也 开始 屯 殿 起 来 。 可 是 费 佳 不 能 只 顾 寻思 ， 他 得 去 服 
满 劳役 。 玛 沙 仍 然 抛 着 不 皮 干 任何 的 事 。 村 里 的 人 们 都 感到 奇怪 ， 
抱怨 玛 水 内 着 个 干 活 儿 。 太 太 有 一 次 大 动 肝火 ， 命 令 羡 刻 硬 把 玛 莎 
审 来 。 来 了 以 后 太太 旗 过 去 ,一 边 写 一 边 把 钳 刀 塞 到 她 手中 说 
“你 去 把 花 围 里 的 草 钢 掉 。” 说 完 站 到 她 面前 碱 “ 猴 娃 1” 玛 水 举 起 
馈 思 ， 一 下 亿 到 自己 手 上 ,鲜血 四 小 。 太 太 吓 坏 了 :“ 快 送 她 回 家 1 
给 你 们 这 头巾 ， 快 把 伤口 扎 上 ! ”事情 使 不 了 了 之 。 怠 沙 连 太太 的 
好 意 也 不 领情 ， 一 到 家 融 把 太太 的 头巾 扯 下 来 ， 远 挝 扔 到 一 边 …… 

马 水 偶 强 地 拒绝 任何 派 酒 儿 ， 郁 邦和 雁 次 ， 满 脑子 怪 问 题 ， 这 对 
哥哥 也 产生 了 不 好 的 影响 。 他 同样 变 得 部 部 不 次 ， 同 样 扔 下 活 儿 不 
二 了 。 老 她 妈 沉 得 他 这 是 该 成 杀 了 ， 有 回 就 讲 起 找 未 婚 妻 的 事 . 
“当地 的 她 娘 不 合适 ， 那 就 去 趟 杰 尔 诺 夫 卡 ， 那 里 的 她 娘 都 不 错 。 
坦 沙 接 过 去 说 :“ 杰 泵 次 夫 卡 全 是 目 由 人 人 了!” 妈妈 开导 说 :“ 是 自 
由 人 义 怎样 ? 自由 人 就 不 能 嫁 给 地 主 的 农户 了 ? 只 要 咱们 的 小 伙 子 
能 中 划 融 行 了 。 斑 沙 洋 刁 一 阵 战 村 ,说 道 :“ 我 要 是 目 由 人 ， 愿 
上 断头台 也 不 嫁 !” 费 佳 听 了 十 分 攀 设 :“ 你 太 看 不 起 农 允 了 1 说 
着 有 色 全 变 了 。 "农奴 也 是 一 样 的 人 咏 ， 只 是 不 由 目 主 员 。 说 完 就 
走 了 。 怒 妈 像 平时 一 样 义 来 劝 玛 小， 说 仿 心 流泪 改变 不 了 萝 运 ， 只 
会 少 活 几 年 。 玛 水 回答 说 那 还 不 如 早 扣 儿 死 呢 。 她 说 : “我 活 在 世 
上 干什么 呀 1 

可 内 的 一 家 由 于 好 女 不 合 时 宜 的 、 有 述 国 法 的 问题 和 要 求 ， 亲 
得 痛 苗 个 掠 。 如 果 遇 上 禾 恶 的 地 主 小 ， 欠 和 狠 的 管家 ， 如 此 策 僻 当然 
绝 疫 有 好 结 来 。 可 小 说 写 了 一 个 善 民 和 气 的 地 主 太太 ， 而 且 带 有 上 自 
由 主义 倾向 。 她 决定 允许 自己 的 农 效 赎 买 目 由 。 不 难 想象 ， 这 个 消 
息 对 玛 水 和 费 佳 该 有 多 大 的 影响 。 我 们 忍 不 住 在 这 里 再 引 两 小 段 文 
字 ， 这 是 马尔 科 : 沃 夫 章 克 这 篇 故事 的 结尾 。 

“ 费 佳 越发 灵 导 藻 腑 ， 玛 沙眼 看 着 渐渐 精神 委 雄 不 振 。 有 一 天 
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我 坐 在 她 落 边 ， 她 正 责 轧 苦 想 ， 忽 然 费 佳 走 了 进来 ， 精 神 十 足 ， 很 
ee 他 问 : “你 们 好 哇 !” 我 很 高 兴 ， 检 说 :“ 你 好 哇 ， 孩 

”到 水 只 是 用 了 他 一 眼 ， 意 思 是 : 有 什么 好 高 兴 的 ! 

“ 费 佳 说 :“ 玛 水 ， 你 不 是 不 想 活 了 蚂 ? 你 现在 至 还 太 早 了 点 儿 
啊 |* 

“他 自 顾 自己 取笑 ， 玛 水 不 踊 声 。 

“ “你 听 着 ,妹妹 ! 我 带 来 个 好 消息 。 

“她 回答 道 :“ 你 和 你 的 消息 都 见鬼 去 吧 1 目 己 高 兴 好 了 ， 别 来 
打扰 我 上 

“我 问 道 :“ 费 佳 ， 什 么 消息 ? 告诉 我 上 

““ 你 会 听 到 的 ， 好 姑妈 | ”说 着 他 用 力 抱 住 我 洒 哆 了 一 下 ， 又 
抓 住 至 水 的 胎 采 把 她 搜 了 起 来 ,“ 到 水， 你 昕 着 ， 太 太 对 虽 们 宣布 
了 ， 淮 委 态 意 可 以 同 呈 得 到 目 由 i | 

“到 水 大 吊 一 声 ， 扑 倒 在 哥哥 脚下 ， 流 着 站 哆 他 ， 洗 喘 持 动 着 ， 
册 汪 上 不 可 下 5。 “ 采 爱 的 ， 给 我 赎 了 身 吧 | 上 帝 保 佑 你 ， 杀 爱 
的 ， 赎 了 我 吧 ! 上 帝 呀 ， 帮 帮 我 们 吧 …… 

“ 费 佳 自己 已 经 泪 流 满面 。 我 的 心 快 跳出 来 了 ， 站 在 那儿 望 着 
他 们 两 人 。 

“ 费 佳 说 : “等 等 ， 玛 水 ， 让 我 想 一 想 。 需 要 行 细 垦 磨 ， 好 好 计 
算 一 下 。 

““ 不 用 了 ， 费 佳 ! 快 点 儿 赎 身 吧 ， 快 氮 儿 1 杀 爱 的 | 

“我 插嘴 说 ;“ 玛 水 ， 还 有 些 麻烦 呢 ! 你 算 算 ， 得 把 东西 全 卖 掉 
才 够 。 我 们 可 怎么 活 吧 ? 

“我 能 干 活 儿 ! 哥哥 ， 我 一 定 要 干 活 儿 。 我 可 以 去 要 饭 ， 去 乙 
讨 ! 我 可 以 当 牛 做 马 ， 到 哪儿 都 成 ， 只 求 赎 出 我 来 。 杀 爱 的 ， 给 我 
赎 身 吧 | 我 忍受 不 了 啦 ! 我 白天 愁眉 不 展 ， 夜 里 睡 不 安子 ! 可 怜 可 
怜 我 的 青春 吧 ! 我 的 日 子 就 是 受罪 呀 ! 赎 了 我 吧 ， 赎 了 我 吧 1 去 ， 
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“ 玛 沙 给 哥哥 穿 上 衣服 ,催促 着 , 目 己 不 断 地 边 洋 边 求 …… 转 
眼 的 工夫 ， 她 把 哥哥 俊 走 了 ， 自 己 在 怕 里 来 回 走动 ， 一 个 劲 儿 地 搓 
手 …… 我 内心 也 剧烈 跳 着 ， 像 回 到 了 年 轻 时 ， 事 情 真 难 想象 ! 我 简 
直 准 以 理解 ， 更 难以 平静 …… 

“我 们 等 着 费 佳 ， 心 急 如 柳 。 玛 水 了 远 还 地 诗风 了 费 佳 ， 失 声 痛 
活 。 费 佳 老 隐 地 就 故 叫 “感谢 上 帝 1” 玛 沙 一 下 子 倒 在 长 党 上 ， 洋 
了 好 大 工夫 。 我 们 劝 她 ， 她 说 :“ 别 管 我 ， 叫 我 痛 痛 快 快 地 天 个 够 ! 
我 好 高 兴 啊 ， 好 像 青 世 为 人 ! 现在 给 我 活 儿 和 干 吧 ! 我 身体 很 好 …… 
我 有 力气 ， 你 们 大 枫 还 不 知道 上 

“ 融 这 梓 我 们 都 贱 了 身 。 房 子 什么 的 全 卖 把 了 。 我 有 些 舍不得 ， 
费 佳 也 难受 : 目 己 种 的 目 己 培育 的 ， 这 下 全 没有 了 。 只 有 如水 兴 高 
采 谎 ， 一 漠 泪 没 流 。 寺 梓 子 ， 真 像 从 起 死 回 生 的 神 水 里 学 出 ， 服 里 
明 品 有 伸 ， 两 斋 红 举 。 似 乎 她 的 每 一 漳 血 都 渗透 着 欢乐 …… 从 此 她 
干 起 活 儿 来 精神 百倍 。' 氛 一 会 儿 吧 ， 玛 水 。 “ 欣 一 会 儿 ? 我 想 干 
吃 ! ”说 着 阴 声 大 关 。 我 是 头 一 回 听 到 她 疾 得 这 么 友 明 。 从 前 入 家 
叫 玛 水 游 手 好 采 ， 如 今 说 她 是 第 一 个 功 手 ， 活 计 最 出 色 。 成 群 的 小 
仪 子 退 求 她 …… 地 主 太 太 可 大 为 光 火 。 训 天 们 疾 着 说 : 您 让 一 个 昌 
采 的 女奴 给 戏弄 了 ， 她 的 病 全 是 故意 装 的 。 您 几乎 是 日 日 地 把 她 放 
走 了 1 ”的确 太太 没 向 到 水 索 很 多 赎金 。 

“我们 搬 进 一 间 破 屋 住 ， 是 在 城 里 ， 开 始 干 洒 儿 谋生 。 上 帝 帮 
助 了 我 们 。 后 来 我 们 盖 起 新 房 ， 费 佳 成 了 杀 。 玛 沙 也 嫁 了 人 ， 婆 疲 
十 分 喜欢 她 : “她 恒 杀 图 女 一 样 疼 我 。 整 天 高 高 兴 兴 ， 又 特别 能 干 
活 儿 ， 后 来 一 直 没 生 过 病 。”” 


一 一 波 夫 先生 对 这 头 一 篇 小 说 作 了 简短 的 说 明 。 我 们 已 经 
引述 过 了 。 他 断言 小 说 一 问世 ， 那 些 还 相信 农奴 制 不 可 侵犯 的 
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人 们 会 大 尺 猛 醒 ， 说 “小 说 揭示 了 一 个 农家 女孩 儿 热 爱 独立 自 
主 精神 、 厌 恶 妈 录制 度 的 无 法 遏制 的 自然 发 展 过 程 。” 当 我 们 
听 到 一 些 仍 然 相 信和 农奴 制 不 可 侵犯 的 人 会 大 吃 一 尺 云 云 ， 不 由 
地 觉得 奇怪 。 我 们 不 知道 一 一 波 夫 先生 指 的 是 什么 人 ， 这 种 人 
他 是 不 是 看 匈 了 很 多 。 虽 然 我 们 这 个 意见 与 本 文 讨论 的 文学 问 
题 没有 直接 关系 ， 还 是 忍 不 住 要 讲 出 来 。 稍 许 了 解 俄国 现实 的 
人 马上 会 同意 : 我 们 所 有 的 人 ， 有 文化 的 与 无 文化 的 ， 受 过 教 
育 的 与 没 受过 教育 的 ， 除 了 少数 例外 ， 都 早已 达到 了 作者 听 说 
的 那个 认识 程度 。 再 说 作者 讲 一 篇 短 故 事 葛 震撼 了 那么 多 的 
人 ， 而 且 令 其 大 吃 一 惊 ， 这 种 设想 也 未 免 有 点 可 笑 。 一 一 波 夫 
先生 说 : “有 人 讲 了 一 个 故事 , 证明 农民 身上 也 天 然 地 有 着 对 
自由 劳动 和 独立 生活 的 热爱 ,证 明 这 种 向 往 的 产生 其 至 不 需要 
文学 的 帮助 。 这 故事 正 是 这 样 一 个 普通 的 事实 。” 

讲述 类 似 的 故事 ， 而 且 讲 得 精彩 、 有 趣 、 头 头 是 道 ， 总 是 
有 益 的 ， 尽 管 这 种 事 早 已 尺 人 省 知 。 作 家 的 天 赋 ， 正 在 于 打动 
人 心 。 您 可 能 知道 某 个 事实 ， 亲 眼看 见 了 上 百 次 ， 但 却 无 法 获 
得 深刻 的 印象 。 而 如 果 另 一 个 人 ， 一 个 特殊 的 人 ， 站 到 您 劳 边 
指出 这 个 事实 ， 用 自己 的 方式 指出 ， 用 自己 的 话 给 您 讲解 ， 迫 
使 您 以 他 的 眼光 看 这 一 事实 ， 那 可 就 另 当 别论 了 。 和 赁 这 种 影 
啊 ， 就 可 看 出 谁 是 有 真正 天 赋 的 人 。 然 而 ， 如 有 果 此 时 此 刻 要 讲 
述 对 自由 劳动 的 热爱 ， 讲 的 目的 是 为 了 证 明 这 种 事实 确实 存 
在 ， 那 么 这 无 异 于 要 证 明 人 必须 喝 水 了 吃饭。 现在 请 读者 来 看 这 
篇 小 说 一 一 波 夫 先 生 所 称 的 一 个 普通 的 事实 。 试 问 ， 您 可 曾 见 
过 比 这 更 失真 、 更 监 脚 、 更 差劲 的 小 说 吗 ? 与 的 是 什么 人 呢 ? 
写 的 可 是 人 吗 ? 事情 发 生 在 娜 里 呢 ? 在 瑞典 ?在 印度 ? 在 桑 德 
维 岛 ? 在 苏格兰 ? 在 月 球 上 ? 在 开头 ， 人 物 好 像 是 在 俄国 讲话 
行动 ， 主 人 公 是 个 农家 姑娘 ， 有 姑妈 ， 有 地 主 太太 ， 有 费 佳 哥 
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哥 。 可 写 的 是 些 哈 呀 ? 拿 主人 公 玛 莎 来 说 ， 这 好 像 是 个 不 锌 允 
许 去 发 现 美洲 的 哥伦布 。 整 个 土壤 ， 整 个 现实 全 抽空 了 。 一 个 
农村 姑娘 当然 能 对 农奴 地 位 产生 厌恶 ， 可 她 会 这 样 地 表现 自己 
吗 ? 简直 是 个 滑稽 可 笑 的 人 物 ， 是 书斋 里 的 虚构 而 不 像 个 女 
人 。 这 一 切 都 太 不 自然 ， 太 离谱 ， 太 做 作 ， 有 的 地 方 (特别 如 
玛 莎 扑 问 哥哥 大 喊 : 赎 了 我 吧 ) 我 们 读 了 实在 是 忍俊不禁 。 可 
小 说 中 这 一 处 的 描写 难道 该 引起 这 样 的 效果 吗 ? 您 会 说 ， 有 些 
情景 还 不 错 ， 任 着 主题 思想 也 应 该 原谅 在 主题 表达 上 的 某 些 不 
足 。 我 们 同意 而 且 向 您 保证 ,我 们 绝 不 去 取笑 神圣 的 东西 。 可 
您 也 会 同意 ; 没有 任何 主题 思想 ， 任 何 的 事实 不 会 被 庸俗 化 而 
弄 得 滑稽 可 笑 的 。 您 可 以 使 劲 忍 住 不 笑 ， 最 后 忍 不 住 还 是 要 哈 
哈 起 来 。 现 在 我 们 假设 维护 现 有 农民 状况 的 人 们 ， 确 如 一 一 波 
夫 先 生 所 说 ， 不 相信 农民 愿意 获得 自由 。 然 而 小 说 会 令 这 些 人 
相信 上 自己 是 错误 的 吗 ? 他 们 会 大 叫 :“ 这 不 符合 事实 。” 我 们 来 
听 一 听 一 一 波 夫 先 生 目 己 怎么 说 。 


“这 是 想入非非 ， 田 园 诗 ， 黄 金 时 代 的 纪 想 !” 那 蔡 讲究 实际 、 
虽 有 入道 观点 却 暗 地 里 喜欢 农奴 制 关系 的 人 ， 读 了 这 篇 小 说 会 如 此 
大 叫 起 来 :“ 一 个 普通 农夫 的 心里 ， 竟 会 有 这 么 强烈 内 个 性 意识 ， 你 
在 哪儿 见 过 呀 ! 假如 真有 过 这 类 事 ， 那 也 是 奇怪 的 例外 ， 是 由 特殊 
的 环境 促成 的 …… 玛 水 的 故事 绝 非 来 自 俄国 生活 的 画卷 ,这 纯粹 是 
异想天开 的 杜撰 。 作 者 选取 的 不 是 普通 俄国 妇女 的 典型 ， 而 是 一 种 
特殊 现象 ， 所 以 这 篇 小 说 是 碟 假 的 ， 没 有 忆 林 价值 。 亏 林 性 的 要 
求 ， 是 必须 体现 出 什么 ……” 等 等 。 

于 是 这 些 可 敬 的 论 者 大 谈 起 之 术 性 ， 那 感觉 真是 如 鱼 得 水 。 

然而 ， 与 此 没有 利害 天 系 的 人 们 ， 动 根本 个 会 去 想 《 玛 水 》 里 
讲 的 故事 有 什么 不 目 然 之 处 。 相 反 ， 任 何 的 芒 农 民生 酒 的 人 ， 都 锡 
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得 这 事 很 正 吊 。 事 实 上 难道 可 以 认为 ， 我 们 镶 得 和 信人 具有 的 和 人生 的 
意义 ， 在 农民 身上 唯 独 不 存在 吗 ?这样 认为 也 太 过 分 了 吧 …… 

不 过 ， 随 你 们 怎样 看 吧 ! 而 事实 会 向 你 们 证 明 : 恒 玛 沙 和 费 佳 
这 标的 人 ， 在 俄国 人 民 中 间 可 远 也 不 是 什么 例外 。 


让 可 敬 的 作者 去 议论 去 证 明 吧 ! 让 他 去 论证 农民 的 确 会 感 
受到 自主 的 需要 ， 会 意识 到 自由 地 位 优 于 奴隶 地 位 (这 一 点 谁 
也 不 会 怀疑 ); 让 他 为 论证 而 去 施展 那 非 同 寻常 的 雄辩 术 吧 ， 
似乎 真有 人 需要 由 他 来 证 明 农 民 会 思考 ; 让 他 兴奋 之 余 去 论证 
玛 莎 现象 确实 正常 吧 ， 而 且 论 证 时 让 他 以 玛 莎 能 观察 、 能 思 
索 、 能 幻想 、 能 感受 ， 还 能 意识 到 自己 地 位 等 等 作为 论据 吧 ! 
这 一 切 ， 一 一 波 夫 先生 ， 并 没有 错 。 您 用 不 着 施展 雄辩 的 本 
事 ， 我 们 也 相信 这 些 话 ， 相 信 这 一 切 并 没有 错 ， 因 为 我 们 自己 
早 就 知道 这 没有 错 : 农家 姑娘 确实 会 思考 ， 也 会 理解 ， 也 会 意 
识 ， 也 会 感到 厌恶 ， 等 等 等 等 。 不 过 ， 这 些 难 道 应 该 像 小 说 里 
那样 地 加 以 表现 吗 ?小 说 不 是 把 可 能 有 的 事 弄 得 难以 置信 吗 ? 
不 是 把 故事 弄 到 了 桑 德 维 岛 上 而 不 像 在 俄国 外? 您 说 : 


是 的 ， 我 们 发 现 : 小 说 《 玛 水 》 讲 的 并 非 是 特别 的 例外 ， 如 地 
主 和 纪 林 评论 家 所 想 的 那样 。 相 反 ， 玛 水 这 一 个 性 身上 , 倒 体 现 了 
俄国 人 民 共有 的 一 种 愿 里 。 既 然 概 复 个 性 的 独立 性 这 一 需求 确 平 存 
什 ， 那么 它 至 少 要 在 人 民生 活 的 事实 中 有 所 表现 。 


且慢 ,一 一 波 夫 先生 ! 我 们 引述 了 您 的 大 段 评 论 ， 可 绝 不 
是 想 讨 论 马尔 科 沃 夫 乔 克 和 她 在 作品 中 涉及 的 那些 问题 。 在 
本 文 开 头 我 们 就 指出 ， 作 为 艺术 中 功利 主义 的 代表 ， 您 的 艺术 
见解 在 这 篇 书评 中 表现 得 再 鲜明 不 过 了 。 在 摘抄 之 后 ， 现 在 我 
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们 便 接近 了 引述 的 目的 。 我 们 想 证 明 ， 功 利 主义 者 在 漠视 艺术 
和 艺术 性 而 不 把 它们 摆 在 文学 的 首位 时 ， 其 实 恰 恰 是 在 反对 自 
己 。 不 仅 如 此 ， 功 利 主义 者 还 在 败坏 他 们 自己 所 从 事 的 事业 ， 
这 一 点 我 们 要 给 您 证 明 一 番 。 

请 看 ， 您 断言 为 艺术 而 艺术 甚至 会 导致 人 们 无 法 理解 一 种 
有 用 的 流派 对 文学 是 多 么 必须 。 这 一 点 您 亲 目 对 艺术 评论 家 说 
半 。 您 把 所 有 的 (注意 : 所 有 的 ) 艺术 家 都 同 残酷 的 种 植 园 主 
等 量 齐 观 ， 您 大 叫 着 挖苦 他 们 ， 那 话 就 仿佛 是 他 们 读 完小 说 
《 玛 莎 》 的 反应 :“ 这 是 杜撰 、 空 想 、 黄 金 时 代 的 幻想 ! 一 个 普 
通 农夫 的 心里 ， 竟 会 有 这 么 强烈 的 个 性 意识 ， 您 在 哪儿 见 过 
呀 !” 我 们 却 要 回答 说 : 在 普通 农夫 的 心里 ， 能 产生 的 意识 还 
不 仅 如 此 ! 而 且 并 非 个 别 的 例外 ， 是 普遍 有 之 。 我 们 了 解 这 一 
点 ,并 且 相 信 这 一 点 ! 我 们 其 实 很 清楚 ， 您 自己 也 感觉 到 沃 夫 
乔 死 的 小 说 写 得 太 不 伦 不 类 ， 不 然 何 须 那么 激烈 地 为 小 说 辩护 
呢 ， 何 须 控 将 您 斥 之 为 残酷 剥削 者 的 艺术 家 们 呢 ? 如 今 请 听 我 
们 说 一 说 ， 不 是 听 我 们 的 劝告 、 评 判 ， 而 只 是 听 听 我 们 在 这 件 
事 上 的 想法 。 我 们 没有 参与 艺术 问题 的 古老 论争 ， 至 今 也 不 属 
于 任何 的 文学 派别 ， 我 们 是 新 来 乍 到 ， 起 码 不 怀 什么 成 见 。 请 
容 我 们 陈述 自己 的 意见 。 

第 一 ， 我 们 首先 要 疝 您 表明 : 尽管 我 们 总 爱 艺术 性 和 纯 艺 
术 ， 我 们 自己 就 渴望 有 优秀 的 流派 ， 并 且 高 度 赞赏 它 。 因 此 ， 
请 您 了 解 我 们 的 主要 之 点 : 我 们 择 击 马尔 科 沃 夫 齐 克 绝 非 因 
为 她 的 写作 代表 了 一 定 流派 。 相 反 ， 我 们 极为 赞赏 她 这 一 点 ， 
愿意 为 她 的 事业 而 庆幸 。 我 们 所 以 要 批评 这 位 民众 小 说 的 作 
者 ， 正 由 于 她 没有 做 好 工作 ， 写 得 不 好 败坏 了 事业 ， 而 不 能 对 
其 有 所 神 益 。 请 正确 理解 我 们 的 意思 ， 我 们 不 想 锌 人 误解 或 看 
曲 。 您 自己 在 这 些小 说 里 看 中 了 什么 呢 ? 是 其 中 有 精彩 的 思 
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想 ， 有 智慧 ， 有 对 事物 的 出 色 的 、 正 确 的 观点 ? 是 这 样 吗 ? 好 
吧 ， 我 们 假设 说 您 的 看 法 是 有 道理 的 。 也 就 是 说 ， 真 正 农 民生 
活 的 维护 者 ， 如 您 所 说 ， 不 相信 和 农民 希望 目 由 ,我 们 再 间 一 
次 ， 您 真能 靠 这 篇 小 说 来 使 人 相信 这 一 点 吗 ? 您 于 脆 说 这 篇 小 
说 “ 攻 入 了 他 们 最 后 的 避难 所 ”"， 故 此 您 相信 这 小 说 的 用 处 。 
可 您 的 论 敌 却 直 率 地 回答 您 : “您 断言 这 种 事 是 普遍 存在 的 ， 
并 不 遗 余力 地 力求 证 明 这 一 点 。 问 题 恰 在 于 小 说 与 得 不 好 ,让 
我 们 读 来 明显 地 觉得 是 个 别 的 例外 ， 而 且 个 别 到 难以 理解 。 如 
果 说 您 想 证 实 自己 的 见解 却 找 不 到 符合 俄国 精神 的 方式 和 俄国 
式 人 物 来 表达 ， 那 么 您 不 能 不 承认 ， 结 论 就 是 俄国 精神 中 不 会 
有 这 种 事 出 现 ， 于 俄国 现实 中 不 可 能 有 这 种 事 。 这 便 是 人 们 
要 给 您 的 回答 ， 正 因此 小 说 不 给 人 以 强烈 的 深刻 的 印象 ， 只 是 
引 人 发 笑 ,， 令 人 想起 《能 与 隐士 》 的 离 言 dO。 您 的 论 敌 还 要 补 
充 说 :“ 您 也 想象 不 出 哪个 俄国 人 会 带 有 您 的 见解 。 当 需要 说 明 
您 的 见解 如 何在 实际 上 、 在 生活 中 实现 的 时 候 ， 俄 国人 就 显得 
不 适合 而 退 走 了 。 您 于 是 不 得 不 给 芭 复 舞 里 的 珊 士 人 穿 上 俄国 
长 宰 。 这 是 理想 化 的 农民 ， 而 不 是 真实 的 农民 。 您 想 证 实 目 己 
那 荡 诞 的 看 法 ， 可 刚 迈 出 一 步 ， 脚 下 的 土壤 便 滑 走 了 。 在 这 之 
后 您 还 想 让 我 们 相信 您 的 话 ， 然 而 连 您 这 事业 捍卫 者 本 人 都 无 
法 设想 这 种 事 会 发 生 在 俄国 人 身上 。 好 吧 ， 办公室 的 幻想 家 ， 
您 可 以 欺骗 自己 ， 却 不 要 来 欺骗 我 们 。” 这 就 是 人 们 要 对 您 说 
的 话 ， 他 们 也 自 有 他 们 的 道理 。 其 实 ， 小 说 作者 的 主题 思想 是 
正确 的 。 试 想 要 不 是 写成 可 笑 的 故事 ,不 是 现在 作品 的 样 
子 , 不 是 玛 莎 这 个 形象 ， 那 很 可 能 出 现 一 个 鲜明 确切 的 人 物 ， 
它 让 您 一 眼看 透 现实 中 人 们 所 热烈 争论 的 那些 事实 。 如 有 果 这 


@ 是 克 雷 洛 夫 1808 年 的 一 则 寓言 ， 它 训 笑 帮 了 倒 忙 的 大 能 。 
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样 ， 您 会 只 因为 作品 富 于 艺术 性 而 不 接受 这 样 的 小 说 吗 ? 要 知 
道 这 样 的 作品 ， 其 用 途 要 超过 千 百 倍 。 从 本 质 上 说 ， 您 是 轻视 
诗意 和 艺术 性 的 。 您 首先 要 的 是 事实 ， 您 是 务实 家 。 可 艺术 性 
正 是 最 好 的 、 最 富 说 服 力 的 、 最 无 争议 的 、 群 众 最 易 理 解 的 形 
象 表现 方法 ， 而 这 形象 指 的 正 是 您 所 关注 的 事实 。 艺 术 性 正 意 
味 着 您 所 爱 讲 的 那 种 最 务实 的 人 。 所 以 ， 正 是 从 您 的 观点 来 
看 ， 艺 术 性 具有 最 高 意义 上 的 用 处 。 正 当 必 须 把 艺术 性 摆 在 首 
位 、 列 于 任何 要 求 之 前 的 时 候 ， 您 为 何 偏 轻 视 它 攻击 它 呢 ?! 
您 说 :“ 先 于 任何 要 求 是 不 成 的 ， 因 为 首先 需要 的 是 事情 。” 但 
即使 讲 事情 也 得 讲 得 好 讲 得 巧 哇 ! 就 是 务实 的 人 ， 如 果 不 善 于 
讲话 ， 也 不 会 有 大 用 处 。 好 比 您 指挥 一 群 士兵 ， 都 是 很 可 靠 很 
好 的 人 。 突 然 发 生 警 报 ， 全 体 迅 速 起 身 ， 背 上 背包 用 具 ， 拿 起 
武器 。 这 时 您 发 出 命令 :“ 快 点 儿 ， 快 点 儿 ! 扔 下 背包 、 子 弹 ， 
不 需要 ! 带 多 了 只 能 迟到 。 武 器 也 不 用 带 。 不 管 谁 拿 上 了 什 
么 ， 就 这 样 出 发 ， 齐 步 走 !” 你 们 确实 准时 到 达 了 目的 地 ， 占 
据 了 地 点 ， 可 士兵 们 没有 武器 没有 子弹 ， 有 什么 用 呢 ? 事情 倒 
是 办 了 ， 可 办 得 不 好 ! 再 譬如 您 面 对 一 个 堡垒 ， 要 回 它 进攻 。 
而 您 命令 士兵 进攻 时 必须 全 像 交 子 一 样 行进 。 写 作 而 无 才能 ， 
犹如 病 腿 的 士兵 。 难 道 您 认为 只 有 结巴 才能 最 好 地 表达 您 的 思 
想 吗 ? 

您 会 露出 微笑 ， 您 觉得 滑稽 ， 居 然 有 人 来 教训 您 ， 讲 些 您 
早已 熟知 且 已 讲 过 的 东西 。 您 的 一 篇 文章 说 : “作品 不 妨 是 有 
艺术 性 的 ， 但 它 又 应 是 现代 的 。” 另 一 篇 文章 又 说 :“ 如 果 您 想 
生动 地 感染 我 ， 想 使 我 喜欢 上 美 ， 您 就 得 在 美 中 找 到 这 一 普遍 
的 意义 ， 这 一 生活 的 气息 ， 要 能 向 我 指出 它 阅 明 它 。 只 有 那 时 
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您 才能 达到 自己 的 目的 ” 简洁 明了 。 您 不 否定 艺术 性 ,但 
您 要 求 艺术 家 要 言 之 有 物 ， 要 有 益 于 公众 ， 要 忠于 今日 的 现实 
和 它 的 需求 、 它 的 理想 。 这 愿望 好 极 了 ! 但 愿望 如 条 变 成 了 要 
求 ， 在 我 们 看 来 ， 就 已 属于 不 理解 艺术 的 基本 规律 和 艺术 的 最 
重要 本 质 一 一 灵感 的 自由 。 这 意味 着 根本 不 承认 艺术 是 个 有 机 
的 整体 。 在 这 个 混乱 不 堪 的 问题 上 ， 全 部 的 错误 尽 在 于 此 ， 它 
使 我 们 走向 了 误解 、 分 歧 ， 更 糟 的 是 引 加 了 极端 。 您 好 像 认 为 
艺术 没有 任何 自己 的 规范 、 自 己 的 规律 ， 对 它 可 以 随心 所 欲 地 
呵斥 ; 灵感 就 在 每 个 人 的 衣 儿 里 ， 伸 手 可 得 ; 灵感 能 服务 于 此 
也 能 服务 于 彼 ， 随 您 指向 何方 。 可 是 我 们 确信 : 艺术 有 其 自己 
完整 有 机 的 生命 ， 因 之 又 有 基本 而 不 可 更 易 的 生活 规律 。 艺 术 
于 人 ， 是 同上 吃饭 饮水 一 样 的 需求 。 对 美的 需求 ， 对 创造 美的 需 
求 ， 同 人 是 不 可 分 离 的 。 人 离开 这 一 需求 ， 也 许 就 不 愿 活 在 世 
上 了 。 人 淘 求 美 ， 寻 找 美 ， 接 受 美 ， 是 没有 任何 条 件 的 ， 只 因 
为 这 是 美 ;， 人 对 美 虚 敬 膜 拜 ， 却 不 问 它 有 何 用 处 ， 变 卖 它 能 买 
回 什 么 。 也 许 这 正 是 艺术 创作 的 最 大 秘密 所 在 ， 说 明 为 什么 艺 
术 创 造 的 美的 形象 会 无 条 件 地 立即 变 成 崇拜 的 偶像 。 那 么 为 什 
么 会 成 为 偶像 呢 ? 因为 对 美的 需求 最 为 强烈 的 时 候 ， 往 往 是 人 
与 现实 不 相 和 陵 之 时 ， 处 于 失调 、 斗 争 之 中 。 也 就 是 生活 和 欲望 
强烈 之 时 ， 因 为 生活 欲望 强烈 时 便 要 有 所 寻求 。 此 时 人 会 表现 
出 最 自然 的 愿望 ， 追 求 和 谐 与 宁静 。 而 美 既 体 现 着 和 谐 ， 也 体 
现 着 宁静 。 当 人 找到 他 所 追寻 的 东西 时 ， 生 活 一 时 似乎 放 慢 了 
脚步 。 我 们 看 到 过 这 样 的 例子 ， 人 达到 了 自己 追求 的 理想 ， 不 
知 再 朝 哪里 努力 ， 心 满意 足 之 后 便 陷 入 苦 浆 ， 其 而 自 寻 烦恼 ， 
于 是 在 生活 中 开始 寻求 男 一 个 理想 。 由 于 过 度 满足 ， 他 不 仅 不 


@ 引文 摘自 杜 勃 罗 留 波 夫 的 文章 《黑暗 王国 中 的 一 线 光明 》。 
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再 珍惜 昔日 的 欢乐 ， 竟然 有 意 地 离开 正路 ,寻找 旁 门 左 道 的 哮 
好 ， 不 健康 不 和 谐 的 强烈 刺激 ， 有 时 是 可 怕 的 怪癖 ， 对 健康 之 
美 失去 了 审美 的 感觉 ,失去 了 分 寸 感 ， 追 求 极端 的 例外 。 所 以 
说 美 是 一 切 健康 的 东西 所 固有 的 ， 亦 即 生活 欲望 所 固有 的 ， 是 
人 的 肌体 所 不 可 或 缺 的 需求 。 美 是 和 谐 ， 美 是 宁静 的 保证 。 美 
为 人 和 人 类 实现 其 理想 。 有 人 要 对 我 们 说 : “等 等 ， 您 说 的 是 
什么 理想 ? 我 们 想 要 现实 、 生 活 、 生 活 的 气息 。 比 如 我 们 整个 
社会 正在 解决 某 个 当代 的 问题 ， 社 会 力求 达到 自己 设 定 的 结 
果 、 理 想 。 许 人 同样 应 该 力求 实现 这 个 理想 。 可 您 不 去 实现 
它 ， 不 去 向 社会 解释 它 ， 反 倒 突然 歌颂 起 狩猎 的 狄 安娜 山 或 
者 抚琴 的 劳 拉 名。” 这 话 不 错 ， 很 有 道理 。 在 回答 这 个 反驳 之 
前 ， 让 我 们 先 补 充 一 点 儿 不 相关 的 意见 ， 然 后 再 回 到 正题 ， 回 
答 您 这 条 精彩 而 且 十 分 公正 的 见解 。 

在 本 文 开头 我 们 已 经 说 到 ， 通 向 有 益 之 途 ， 正常 而 且 自 然 
的 途径 ， 我 们 尚 不 清楚 ， 至 少 不 能 确切 指明 。 的 确 ， 如 何 能 够 
清楚 而 无 争议 地 说 明 需 要 怎样 做 才 可 达到 我 们 盼望 的 一 切 理想 
境地 呢 ? 怎样 才 可 达到 整个 人 类 所 期 望 所 追求 的 目标 呢 ? 人 们 
可 以 猜测 、 可 以 发 明 、 可 以 假设 、 可 以 研究 、 可 以 幻想 和 推 
算 ， 但 不 可 能 算出 人 类 未 来 发 展 的 每 一 步 ， 像 看 日 历 那样 。 所 
以 ， 怎 么 能 够 完全 准确 地 认定 什么 是 有 害 的 ， 什 么 是 有 益 的 
呢 ? 不 仅 未 来 是 如 此 ， 就 是 讲 我 们 的 过 去 ， 我 们 同样 也 不 掌握 
准确 可 车 的 材料 ， 说 明达 到 有 益 目 的 的 所 有 途径 和 卜 路 ， 亦 即 
达到 有 益 目 标的 整个 正常 的 进程 。 我 们 在 研究 这 个 途径 ， 在 猜 


@@ 原 是 罗马 神话 中 的 月 亮 女 神 ， 但 后 来 在 传说 中 ， 与 希腊 女神 阿 
耳 忒 弥 斯 混 为 一 体 ， 成 为 狩猎 女神 。 

@ 这 里 引用 席 勤 (1759 一 1805) 《抚琴 的 劳 拉 》(1781) 一 诗 中 的 
形象 。 
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测 它 ， 我 们 建立 种 种 体系 ， 寻 找 因 果 ， 不 过 仍 达 不 到 日 历 般 确 
切 。 历 史学 至 今 还 不 能 算 精 密 科学 ， 尽 管 历史 事实 纷呈 于 我 们 
面前 DD。 因 此 ， 举 例 说 ,您 怎么 计算 、 确 定 、 权 衡 《 伊 利 亚 
特 》 给 人 类 带 来 了 许多 益处 ? 它 在 何 处 、 何 时 、 何 种 场合 是 有 
益 的 ?最 后 ， 它 对 某 一 民族 在 其 某 种 发 展 阶段 上 产生 了 什么 影 
啊 ， 这 影响 又 有 多 少 (比如 多 少 磅 、 普 特 、 尺 、 公 里 、 度 等 
等 )? 如 果 这 些 我 们 都 说 不 清楚 ， 要 是 现在 必得 果断 严格 地 给 
人 们 确定 该 于 什么 ， 指 出 艺术 达到 有 用 并 实现 自己 真正 使 命 的 
正常 途径 ， 那 也 可 能 要 犯错 误 。 您 只 要 一 承认 可 能 犯错 误 ， 有 
些 事 可 就 很 难说 了 ， 说 不 定 抚琴 的 劳 拉 还 是 有 些 用 处 的 。 当 
然 ， 美 总 归 是 有 用 的 ， 这 个 我 们 姑且 不 说 。 我 们 要 说 (声明 在 
先 : 可 能 我 们 的 话 是 闻所未闻 、 肆 无 忌 习 的 廖 论 ， 请 别 见 怪 ， 
我 们 只 是 假设 而 已 ), 《伊利 亚 特 》 其 实 比 马尔 科 活 夫 乔 克 更 
有 用 ， 不 仅 过 去 如 此 ， 现 在 涉及 一 些 当 代 的 问题 ,同样 如 此 。 
所 谓 用 处 ， 是 作为 一 种 手段 可 达到 某 种 目的 ， 可 解决 这 些 问 
题 ， 可 完成 一 些 经 常 性 任务 。 要 知道 直到 今天 人 们 读 《 伊 利 亚 
特 》 也 还 为 之 侠 然 心动 。 因 为 这 部 史诗 反映 了 十 分 充实 有 力 的 
生活 ， 反 映 了 人 民生 活 的 高 涨 时 刻 ， 而 且 又 是 那样 伟大 的 一 个 
民族 ， 因 此 在 我 们 这 个 充满 追求 、 斗 争 、 动 播 和 信仰 〈 因 为 我 
们 的 时 代 是 个 信仰 的 时 代 ) 的 时 代 ， 亦 即 生 机 亏 发 的 时 代 ,， 此 
书 体现 出 来 的 永恒 的 和 谐 ， 会 对 我 们 的 心灵 发 挥 极 其 重大 的 作 
用 。 如 今 我 们 的 心灵 极 易 感 受 ， 美 、 和 谐 、 力 量 能 给 心灵 以 强 
大 的 感染 ， 有 益 的 感染 ， 充 实 我 们 的 精力 ， 巩 固 我 们 的 力量 。 
有 力量 的 东西 喜欢 力量 ， 谁 有 信仰 谁 就 有 力量 ， 而 我 们 是 有 信 


”这 一 段 话 与 《地 下 室 手 记 》 一 书 主人 公 的 议论 (开头 部 分 ) 是 
一 致 的 。 
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仰 的 ， 更 主要 的 是 我 们 希望 有 人 信仰。 试看， 钻研 《伊利 亚 特 》 
并 在 艺术 上 模仿 它 ， 在 反对 纯 艺 术 的 人 们 眼 里 ， 为 什么 会 是 大 
逆 不 道 呢 ? 那 是 因为 我 们 宛如 死人 ， 犹 如 终了 世事 的 人 ， 或 者 
害怕 未 来 生活 的 恨 夫 ， 或 者 我 们 中 那些 本 来 还 富有 生命 力 和 进 
取 心 却 漠然 加 以 背弃 的 人 ， 或 者 精神 衰弱 到 了 不 理解 我 们 也 有 
生活 的 人 ， 出 于 绝望 而 投向 《伊利 亚 特 》 时 代 ， 借 此 为 自己 脐 
想 人 为 的 现实 ， 人 为 的 生活 ， 既 非 我 们 创造 也 非 我 们 经 历 的 生 
活 ， 腾 想 虚 无 但 却 诱 人 的 理想 。 又 因为 我 们 仿佛 是 卑微 的 小 
人 ， 从 古老 的 时 代 借用 、 窃 取 生 活 ， 好 像 无 能 的 模仿 者 在 艺术 
鉴赏 中 销 蚀 自己 ! 从 类 似 责难 的 观点 看 ， 不 能 不 说 功利 主义 者 
是 极其 高 尚 的 。 也 正 因此 ， 我 们 对 他 们 无 限 同情 ， 因 此 我 们 才 
愿意 尊敬 他 们 。 可 惜 的 是 ， 这 个 派别 和 这 些 责难 并 不 正确 。 且 
不 说 我 们 已 讲 到 的 对 美的 需求 ， 且 不 说 人 类 部 分 地 已 确定 了 永 
恒 的 理想 (这 已 成 了 世界 的 历史 ， 并 通过 人 类 共性 而 同 现在 与 
将 来 联结 到 一 起 ， 永 远 不 可 分 离 )， 且 不 说 (这 点 我 们 要 向 功 
利 主义 者 指出 ) 对 过 去 的 生活 和 过 去 的 理想 可 以 不 持 幼 稚 的 态 
度 而 持 历 史 的 态度 。 人 在 探索 美的 过 程 中 ， 经 历 了 痛苦 的 折 
磨 。 如 果 我 们 理解 了 他 过 去 的 理想 ， 知 道 他 为 理想 付出 了 怎样 
的 代价 ， 首 先 我 们 就 会 对 整个 人 类 表现 出 无 比 的 敬重 ， 用 对 他 
的 同情 心 来 纯洁 我 们 自己 。 我 们 也 就 会 明白 : 这 种 对 过 去 的 同 
情 和 理解 给 我 们 提供 了 一 种 保证 ， 保 证 在 我 们 的 身上 存在 有 人 
道 精神 、 生 命 力 、 进 步 和 发 展 的 能 力 。 此 外 ， 对 过 去 也 可 以 采 
取 (所 谓 的 ) 拜 伦 态度 。 在 生活 与 创作 的 前 歼 里 ， 时 而 不 仅 感 
到 悲观 失望 ， 而 且 是 极度 愁苦 ， 产 生 不 可 名 状 的 不 安 、 动 播 、 
怀疑 ， 但 同时 又 对 人 类 过 去 一 些 壮 丽 终了 的 人 类 命运 无 限 感 
慨 。 面 对 过 去 创造 而 留 给 我 们 的 作为 永恒 遗产 的 美 之 理想 ， 我 
们 激动 万 分 ( 即 我 们 所 说 的 拜 伦 式 的 态度 )， 在 这 激动 之 中 ， 
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我 们 常常 流露 出 对 今日 的 忧郁 。 这 不 是 因为 我 们 面 对 目 己 的 生 
活 的 无 能 为 力 ， 相 反 是 出 于 对 生活 的 强烈 汐 望 ， 出 于 追求 理想 
的 苗 间 ， 这 是 我 们 在 煎熬 中 所 要 达到 的 理想 。 我 们 知道 一 首 
诗 ， 可 说 是 这 种 激动 心情 的 体现 ， 是 热烈 的 呼号 ， 是 对 往昔 完 
美的 膜拜 ， 是 在 内 心 深 处 淘 求 同样 的 完美 ， 这 正 是 我 们 的 心灵 
在 寻找 的 完美 ， 而 为 此 尚 须 长 时 间 的 探索 ， 尚 须 经 受 诞生 的 痛 
苗 。 这 首 诗 题 名 《 狄 安娜 )， 是 这 样 号 的 : 


关 安 娜 下 


页 洁 女 神 的 丰 鳃 体态， 

虽 芝 裸露， 一 片 灿 然 ， 

从 绿 之 间 ， 下 临 清流 ， 

我 望 见 她 那 无 色 的 细 眼 …… 

宽大 的 额头 高 高 们 起 ， 

凝 清 的 神情 向 谁 寄 念 ? 

仿佛 体贴 的 石 女 在 聆听 ， 

有 众 女 祈祷 于 痛苦 的 心田 。 

一 阵 晨 风 穿 树 袭 来 ， 

拂 动 了 水 面 明 朵 的 脸庞 。 

我 等 着 ， 她 或 许 提起 简 袋 ， 

乳白 一 团 透 过 林子 内 动 冕 扬 ， 

去 俗 敬 睡梦 的 罗马 一 一 永恒 的 东 光 ， 
探 看 黄涛 滚滚 的 台 介 河 ， 成 群 的 柱廊 ， 
还 有 高 验 的 草 拨 …… 可 大 理 石 纹 丝 不 动 ， 


@ 此 处 指 作为 狩猎 女神 狄 安娜 的 对 塑像 。 
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只 对 我 炉 示 美玉 的 绝 响 。 


最 后 两 行 诗 充 满 强 烈 的 生命 力 ， 充 满 翌 八 和 意 蔓 ， 它 如 此 
出 色 ， 如 此 语 有 生气 ， 我 们 在 全 部 俄国 诗歌 中 找 不 到 堪 与 比拟 
的 。 这 个 逝去 的 往 背 ， 两 千年 后 在 诗人 心中 强 有 力 地 复活 ， 使 
得 诗人 在 禄 敌 和 激动 之 中 期 竺 并 相信 女神 立刻 会 从 碑 座 上 走 
下 ,来 到 他 面前 : 


乳白 一 团 透 过 林子 内 动身 扬 …… 


然而 女神 没有 复活 ， 她 也 无 须 复 活 ， 她 无 须 再 度 生 活 ， 她 
已 经 枕 到 了 生命 的 顶峰 ， 获 得 永生 。 时 间 对 她 来 说 已 然 止步 。 
生活 达到 了 这 个 顶峰 便 停止 了 ， 继 之 而 来 的 是 庄严 的 宁静 9。 
只 有 未 来 是 无 穷 无 尽 的 ， 它 永远 召唤 着 ,永远 新 鲜 ， 那里 也 有 
日 己 的 顶峰 ， 需 要 去 探求 ， 永 恒 地 探求 。 这 种 永恒 的 探求 便 是 
生活 。 在 诗人 的 激情 里 隐 舍 着 多 少 痛 苗 忧伤 啊 ! 在 他 这 追 怀 过 
去 的 激情 里 ， 有 着 无 尽 的 对 今天 的 呼唤 ， 对 今天 的 忧伤 。 

当然 ， 我们 承认 ， 也 可 能 存在 令 人 厌恶 的 迷恋 古典 诗 文 的 
曼 虫 ， 它 的 确 丧 失 了 现实 感 ， 不 理解 它 自己 也 有 生活 ， 销 到 过 
去 的 广 典 诗 文 中 做 窝 ， 不 知 有 自己 ,不知 有 问题 ， 不 知 有 生活 
的 痛 吾 ， 不 知 回 到 这 里 来 。 不 过 ,第 一 ， 襄 虫 也 得 生活 ; 第 
二 ， 比 起 它 来 ， 那 一 群 难以 计数 的 分 文 不 值 的 进步 派 也 好 不 到 
哪儿 去 。 这 些 进步 派 瓷 案 人 的 信仰 ， 盗 镭 人 的 民心 ， 训 笑 远 胜 


@ ”这 里 可 能 也 暗 指 费 特 的 著名 诗篇 《 米 洛 斯 的 维 纳 斯 》»，， 特 别 是 最 
后 四 句 : 一 脸 爱 神 的 激情 ， 凝 位 于 大 海 洲 中 ， 浑 身 是 无 坚 不 挫 
的 魅力 ， 你 放眼 面前 的 永恒 。 
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过 他 们 的 先 人 ， 却 又 个 个 是 笨 伯 ， 听 人 呵斥 却 又 傲气 十 足 。 有 
什么 办 法 呢 ?! 这 两 种 人 都 要 过 活 嘛 ! 现实 中 真是 无 奇 不 有 ! 
又 有 什么 办 法 呢 ! 

现在 我 们 提出 自己 主要 的 也 是 最 后 的 答案 ， 解 释 您 那个 很 
有 道理 的 问题 : 为 什么 艺术 的 理想 并 不 总 是 同 普遍 理想 、 当 代 
理想 完全 一 致 ? 说 得 更 明确 些 ， 为 什么 艺术 并 不 总 是 忠于 
现实 ? 

我 们 对 此 的 回答 已 经 胸有成竹 。 

我 们 指出 过 ， 关 于 艺术 问题 ， 据 我 们 的 观点 ， 现 在 的 提 法 
就 不 正确 ， 又 由 于 两 派 的 激烈 斗争 变 得 混乱 而 走向 极端 。 现 在 
我 们 要 重申 这 一 看 法 。 的 确 ， 问 题 提 法 已 经 不 对 ， 也 就 没什么 
好 争论 的 了 ， 因 为 : 

艺术 总 是 现代 的 和 现实 的 ， 从 来 没有 别 的 存在 形式 ， 而 且 
主要 是 不 可 能 以 别 的 形式 存在 。 

我 们 逐一 来 回答 所 有 的 反 驶 意见 。 

第 一 ， 如 果 说 有 时 我 们 觉得 艺术 在 回避 现实 ， 不 是 服务 于 
有 益 的 目的 ， 那 么 这 仅仅 是 因为 我 们 不 能 准确 地 把 握 艺 术 达 到 
有 益 的 途径 (上 文 已 经 讲 过 )， 此 外 又 由 于 我 们 过 于 热切 地 和 希 
望 能 直接 地 立即 地 得 到 益处 。 换 言 之 ， 本 质 上 是 由 于 热烈 期 户 
普遍 地 获 益 。 这 种 愿望 当然 是 值得 赞许 的 ， 只 是 有 时 显得 不 尽 
合理 ， 好 像 孩 子 看 到 了 太阳 ， 非 得 大 人 从 天 上 摘 下 来 给 他 。 

第 二 ， 有 时 我 们 感觉 艺术 回避 现实 ， 是 因为 真 的 有 发 了 疯 
的 诗人 和 小 说 家 ， 他 们 同 现实 断绝 了 一 切 关 系 ， 对 当今 来 说 确 
平 已 在 死去 ， 变 成 为 某 种 古 希 腊 人 或 中 世纪 的 骑士 ， 落 得 在 古 
典 文选 中 或 中 世纪 传说 中 苟 延 残 跨 。 

这 样 的 晓 变 是 可 能 的 。 但 如 此 作为 的 诗人 、 艺 术 家 ， 完 全 
是 疯子 。 他 们 为 数 不 多 。 
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第 三 ， 我 们 的 诗人 和 艺术 家 确实 可 能 离开 当今 的 道路 ， 原 
因 或 是 不 理解 自己 的 公民 义务 ， 或 是 缺乏 社会 嗅觉 ， 或 是 对 社 
会 的 关注 力 过 于 分 散 ， 或 是 不 够 成 熟 ， 或 是 不 懂得 现实 ， 或 是 
由 于 某 些 历史 原因 ， 或 是 因为 社会 尚未 完全 定型 ， 由 于 许多 人 
都 各 有 所 好 。 所 以 ， 从 这 一 方面 来 说 ,一 一 波 夫 先 生 的 号 召 、 
责备 、 开 导 ， 都 十 分 可 获 。 不 过 他 走 得 太 远 了 。 他 称 为 小 玩意 
儿 和 画册 小 装饰 的 东西 ， 我 们 从 另 一 方面 看 ， 却 认为 是 正常 而 
有 益 的 。 因 此 ， 许 文选 里 的 诗人 并 非 个 个 全 是 狗 子 〈 一 一 波 夫 
作 如 是 观 )， 狐 子 只 是 那些 完全 背离 当今 现实 的 人 ， 像 我 们 一 
些 终年 居住 在 巴黎 的 太太 们 ,俄语 完全 弃 而 不 用 〈 不 过 ， 这 全 
听 她 们 目 便 )。“ 小 装饰 ”的 用 处 依 我 们 看 ， 就 在 于 把 我 们 的 历 
史 和 内 心 精神 生活 同 过 去 的 历史 ， 同 人 类 共性 联系 起 来 。 势 所 
必然 ， 有 什么 办 法 呢 ? 要 知 这 是 自然 的 规律 。 我 们 甚至 党 得 ， 
人 越 善 于 回应 历史 和 人 类 共性 ， 他 的 胸襟 就 越 开 阔 ， 生 活 就 越 
丰富 ， 这 样 的 人 越 易 进 步 和 发 展 。 不 可 把 人 束缚 死 了 ， 说 这 才 
是 你 需要 的 东西 ， 那 个 不 是 ， 我 想 你 不 该 有 ; 你 得 这 样 活着 ， 
不 能 那样 活着 ! 不 论 你 这 么 约束 有 什么 理由 ， 谁 也 不 会 听 你 
的 ! 还 有 一 点 ， 我 们 相信 在 俄国 社会 里 ， 如 此 号 召 走向 人 类 共 
性 ， 社 会 的 创造 力也 回应 历史 和 人 类 共性 ， 以 至 回应 所 有 这 些 
不 同 的 主题 一 一 这 甚至 乃 是 这 一 社会 最 正常 的 状态 。 至 少 迄 今 
为 止 是 这 样 ， 还 有 可 能 在 这 一 社会 中 永远 延续 下 去 。 不 仅 如 
此 ， 我 们 觉得 这 种 人 类 共性 的 回声 ， 在 俄国 人 民 中 间 要 比 所 有 
其 他 民族 更 强烈 ， 构 成 俄国 人 民 一 个 最 崇高 最 美好 的 特征 。 由 
于 彼得 大 帝 改 革 的 结果 ， 由 于 我 们 突然 强烈 地 感受 到 多 种 不 同 
生活 的 结果 ， 由 于 追求 生机 的 本 能 起 了 作用 ， 我 们 的 创作 也 应 
该 独 具 特 色 而 不 同 于 任何 民族 。 您 这 几乎 是 在 反对 我 们 的 正常 
状态 。 要 知道 ， 欧 洲 诸 国 的 文学 过 去 对 我 们 来 说 几乎 就 是 自己 
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的 文学 ， 如 同 己 出 ,在 俄国 生活 当中 都 得 到 了 反映 ， 犹 如 在 自 
家 的 生活 中 。 一 一 波 夫 先 生 ， 请 您 回忆 一 下 ， 和 您 岂 不 也 是 这 样 
教育 出 来 的 吗 ! 您 怎么 认为 ， 茹 科 夫 斯 基 现象 不 可 能 出 现 
在 法 国 呢 ， 普 希 金 现象 就 更 不 用 说 了 。 欧 洲 最 伟大 的 诗人 中 ， 
对 一 切 人 类 共性 的 东西 ， 可 有 谁 能 像 我 国 诗歌 的 代表 普希金 那 
样 做 出 那么 亲切 那么 全 面 的 回应 呢 ? 部 分 地 正 是 由 于 这 个 缘 
故 ， 我 们 才 称 普希金 是 伟大 的 民族 诗人 (将 来 还 要 称 为 直接 意 
义 上 的 人 民 计 人)， 所 以 这 么 赞誉 是 由 于 他 充分 地 体现 了 这 一 
历史 时 刻 里 俄罗斯 精神 的 走向 、 本 能 和 需求 。 要 知道 这 可 说 是 
整个 俄罗斯 人 的 现代 典型 ， 至 少 体现 着 他 的 历史 意向 和 人 类 共 
同 的 追求 。 总 不 能 说 〈 因 为 在 书斋 里 有 过 此 论 ) 所 有 这 些 反映 
整个 俄罗斯 精神 的 意向 ， 全 是 无 益 的 、 愚 春 的 、 车 无 道理 的 。 
难道 您 真 的 认为 波 沙 侯 如 名、 浮 士 德 等 等 对 我 们 俄国 社会 及 其 
发 展 ， 过 去 和 将 来 都 没有 用 处 ?要 知道 我 们 同 他 们 一 起 不 是 远 
上 云天 ， 而 是 接近 了 当代 的 各 种 问题 ， 也 许 他 们 对 此 有 很 大 的 
促进 作用 。 正 由 于 这 个 缘故 ， 所 有 这 类 文选 作品 如 《伊利 亚 
特 》、 狩 猫 女神 狄 安娜 、 维 纳 斯 和 丘比特 号 、 圣 母 和 但 丁 、 范 
士 比 亚 、 威 尼斯 、 巴 黎 和 伦敦 ， 全 都 在 我 们 这 里 合法 地 存在 ， 
而 且 也 理应 如 此 。 因 为 第 一 ， 这 是 人 类 共同 生活 的 规律 ， 我 们 
与 这 共同 生活 密 不 可 分 ; 第 二 ， 这 是 俄国 生活 的 独特 规律 。 
“干吗 要 您 来 教训 我 们 哪 !” 功 利 主义 者 会 对 我 们 这 样 说 。 
“您 不 讲 我 们 也 清楚 ， 自 从 我 们 进入 了 人 类 整体 ， 这 一 切 与 欧 
洲 的 联系 ， 都 对 我 们 十 分 有 益 。 我 们 之 所 以 清楚 ， 因 为 我 们 全 


@ 瓦 . 安 . 茹 科 夫 斯 基 (1783 一 1852)， 俄 国 诗人 。 他 在 普希金 之 
前 ， 为 俄国 诗歌 发 展 做 过 重大 贡献 。 

@ 席 勒 剧 作 《 堂 卡 洛斯 》(1787) 中 的 主人 公 。 

图 ”罗马 神话 中 的 爱 神 ， 司 情欲 。 
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是 从 这 里 走 过 来 的 。 只 是 现在 我 们 暂 不 需要 什么 人 类 整体 ， 也 
个 需要 什么 历史 规律 。 现 在 我 们 在 做 家 居 清 扫 ， 在 洗 测 脏 衣 
服 。 现 在 我 们 家 里 到 处 摆 的 木 盆 ， 到 处 是 水 响 ， 是 肥皂 气味 ， 
泡沫 四 溅 ， 木 地 板 全 已 打 湿 。 现 在 该 写 的 不 是 波 沙 修 屏 ， 而 是 
目 家 的 事 ， 是 众人 关注 的 问题 ， 是 消息 公开 ， 是 益处 问题 ， 是 
克 鲁 托 戈 尔 斯 克 ， 是 黑暗 的 王国 D。” 

我 们 对 此 回答 如 下 : 首先 ， 什 么 需要 而 什么 不 需要 ， 要 精 
确 或 用 数字 来 确定 是 很 困难 的 。 可 以 猜测 ， 可 以 估计 ; 应 该 允 
国 

、 劝 告别 人 参与 共同 的 活动 ， 所 有 这 些 全 都 合乎 情理 而 且 极 
共有 准 。 但 是 要 在 《现代 和》 上 上 发 人 | 提要 求 ， 作 指示 ， 规 
定 你 一 定 写 这 个 ,不 准 写 那个 ， 那 就 错 了 ， 而 且 徒 劳 无 益 (起 
码 人 家 不 听 你 的 。 当 然 ， 我 们 中 间 胆 小 的 人 也 不 在 少数 ， 有 人 
对 评论 怕 得 厉害 ， 加 之 自尊 心 很 强 ， 不 愿 落 在 先进 者 后 边 。 于 
是 便 追 随 潮流 写作 ， 可 又 不 是 发 自 灵感 ， 写 出 的 东西 几乎 都 不 
值 一 提 。 不 过 我 们 评论 界 的 专制 态度 会 过 去 的 ， 人 们 将 要 按 心 
愿 写 作 ， 会 多 些 自己 的 特色 ， 也 许 在 揭露 方面 能 创作 出 优秀 的 
作品 。 上 帝 保 佑 吧 !) ， 再 说 也 容易 摘 错 。 要 知道 很 有 可 能 ， 被 
我 们 的 进步 人 士 认 定 为 不 够 现代 因而 无 用 的 东西 ， 却 恰好 是 现 
代 的 、 有 益 的 。 病 人 不 可 能 同时 又 是 病人 又 是 大 夫 。 可 能 意识 
到 上 自己 患 病 ， 意 识 到 我 需要 服药 ， 甚 至 通常 知道 该 用 什么 药 ， 


@ 克 鲁 托 戈 尔 斯 克 是 谢 德 林 《 外 省 散记 》 中 的 省 城 ， 黑 暗 的 王国 
是 杜 勃 罗 留 波 夫 对 剧 作 家 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 艺 术 世 界 的 概括 。 这 
里 均 指 杜 勃 罗 留 波 夫 对 这 两 位 作家 的 评论 文章 : 《外 省 散记 》 
(1857)，《 黑 上 暗 王 国 》 (185$9)，《 黑 了 瞳 王 国 中 的 一 线 光 明 》 
(1860)。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 人 对 《外 省 散记 》 的 分 析 ， 接 近 杜 
勃 罗 留 波 夫 。 他 很 赞同 杜 勃 罗 留 波 夫 对 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 戏剧 
的 评论 。 
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但 无 法 给 自己 开 一 个 确切 的 处 方 。 而 如 果 说 诗 、 语 言 、 文 学 也 
是 药物 ， 那么 这 里 也 有 一 个 衡量 的 问题 ,什么 药 好 用 ， 什 么 药 
不 合适 。 衡 量 的 办 法 是 ， 诗 人 在 群众 中 肠 得 的 好 感 越 多 ， 他 便 
越 加 名 副 其 实 。 当 然 ， 这 里 可 能 出 现 大 错 ， 发 生 重大 偏差 。 有 
过 类 似 的 例子 : 人 群 此 刻 不 懂 得 自己 需要 什么 ,不 知道 自己 该 
爱 什么 ， 育 欢 什么 。 不 过 这 种 偏差 很 快 会 日 行 纠 正 ， 社 会 总 能 
自己 找 回 失去 的 途径 。 关 键 在 于 艺术 总 是 要 高 度 地 忠实 于 现 
实 ， 而 偏差 是 短暂 的 ， 转 瞬 即 逝 。 艺 术 不 仅 总 是 忠于 现实 ， 而 
且 它 也 不 可 能 不 忠于 当代 现实 。 否 则 它 就 不 是 真正 的 艺术 。 真 
正 艺 术 的 标志 ， 正 在 于 它 是 现代 的 、 人 迫切 而 有 益 的 。 如 果 艺 术 
为 文选 而 创作 ， 那 就 是 说 还 需要 文选 ， 候 差 失误 可 能 有 ， 但 再 
重复 一 遍 : 这 是 一 时 的 。 不 属于 现代 的 艺术 ， 不 符合 现代 需求 
的 艺术 ， 根 本 就 不 会 有 。 如 果 有 那 就 不 是 艺术 ， 它 变 得 浅薄 ， 
退化 ， 丧 失 力量 和 一 切 艺 术 性 。 在 这 一 点 上 我 们 比 一 一 波 夫 先 
生 走 得 更 远 。 在 他 的 思想 里 ， 他 还 承认 存在 有 无 益 的 艺术 ， 纯 
艺术 ， 不 属于 现代 也 非 迫 切 所 需 的 艺术 ， 然 后 对 此 大 加 讨伐 。 
而 我 们 根本 不 承认 这 种 艺术 ， 因 而 也 就 平心静气 ， 用 不 着 兴 师 
问罪 。 即 使 出 现 了 偏差 ， 也 无 须 为 此 不 安 ， 那 会 自己 纠正 过 
来 ， 而 且 很 快 。 

有 人 问 我 们 : “且慢 ， 您 根据 什么 ， 凭 什么 作 结 论说 ， 真 
正 的 艺术 绝 不 可 能 是 非 现代 的 ， 是 不 忠于 实际 现实 的 ?” 

我 们 回答 说 : 

第 一 ， 从 全 部 的 历史 事实 来 看 ， 自 世界 伊始 直至 今天 ， 艺 
术 从 未 脱离 开 人 ， 总 在 符合 人 的 需求 和 人 的 理想 ， 总 在 帮助 人 
寻找 这 个 理想 。 艺 术 同 人 一 起 诞生 ,同人 的 历史 生活 一 起 发 
展 ， 同 人 的 历史 生活 一 起 消亡 。 

第 二 ，( 也 是 主要 的 。) 创作 、 任 何 艺 术 的 根 底 ， 在 人 身上 
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都 是 他 部 分 肌体 的 表现 ， 是 同人 生活 在 一 起 而 不 可 分 割 的 。 其 
结果 ， 艺 术 除 了 整个 人 所 追求 的 志向 之 外 ， 不 可 能 再 有 其 他 的 
意 回 。 如 果 艺 术 另 择 道路 而 行 ， 那 它 就 要 与 人 分 道 扬 镰 ， 由 此 
也 就 要 背离 目 然 的 法 则 。 不 过 人 类 现在 还 很 健康 ， 没 有 死亡 也 
没有 背离 自然 法 则 (总 的 说 来 )。 所 以 也 无 须 为 艺术 担心 ， 它 
也 不 会 背离 月 己 的 使 命 。 艺 术 将 永远 同人 一 道 经 历 人 的 真实 生 
活 ， 此 外 别 无 可 为 。 因 此 ， 艺 术 将 永远 忠于 现实 。 

当然 ， 人 在 目 己 的 生活 中 可 能 脱离 正常 的 现实 ， 脱 离 自 然 
的 法 则 ， 那 么 艺术 也 伴随 他 脱离 现实 。 但 这 正好 说 明了 艺术 与 
人 的 密 不 可 分 的 联系 ， 说 明了 艺术 永远 忠于 人 和 人 的 志趣 。 

尽管 如 此 ， 唯 有 当 人 们 不 限制 艺术 的 发 展 自由 时 ， 艺 术 才 
能 忠于 人 。 

所 以 ， 首 要 的 事 就 是 不 用 种 种 目的 去 束缚 艺术 ， 不 给 它 规 
定 各 种 戒律 ， 不 给 它 增 添 麻烦 ， 因 为 它 本 来 就 遇 有 许多 暗礁 ， 
许多 同人 的 历史 生活 密 不 可 分 的 诱惑 和 偏差 。 艺 术 越 是 自由 地 
发 展 ， 越 能 发 展 得 正常 ， 越 能 迅速 地 找到 自己 真正 的 有 益 之 
路 。 由 于 艺术 的 兴趣 和 目的 ， 同 它 所 服务 的 、 与 它 连 成 一 体 的 
人 是 一 致 的 ， 因 而 艺术 的 发 展 越 自由 ， 它 给 人 类 带 来 的 利益 就 
越 大 。 

但 愿 能 理解 我 们 ， 我 们 所 希望 的 恰 是 让 艺术 永远 符合 人 的 
目的 ， 不 要 同人 的 利益 脱 感 ， 如 采 说 我 们 希望 艺术 有 最 大 的 自 
由 ， 那 正 因 为 我 们 相信 艺术 的 发 展 越 自由 ， 它 就 越 能 符合 人 的 
利益 。 对 艺术 不 能 硬 给 它 规定 什么 目的 和 好 亚 。 艺 术 如 果 得 到 
正常 发 展 ， 不 用 您 规定 ， 按 照 自然 的 法 则 也 不 会 背离 人 的 需 
求 ， 又 何 用 您 去 规定 ， 又 何 用 您 去 怀疑 呢 ! 艺术 不 会 走失 ， 不 
会 迷路 。 人 它 总 是 忠于 现实 ， 总 是 与 人 的 发 展 进步 并 行 不 迟 。 追 
求 美 ， 追 求 正常 ， 这 在 一 个 健康 的 社会 里 是 不 会 消亡 的 。 所 以 
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让 艺术 走 它 自己 的 路 吧 ! 要 信任 它 不 会 偏离 正道 。 即 使 偏离 
了 ， 也 能 立即 回头 ,重新 适应 人 的 需求 。 美 就 是 正常 ， 就 是 健 
康 。 美 是 有 益 的 ， 因 为 它 是 美 ， 因 为 人 类 无 时 无 刻 都 需要 美 ， 
需要 美的 最 高 理想 。 如 果 说 人 民 中 间 保 留 了 美的 理想 、 美 的 需 
要 ， 那 就 意味 着 也 存在 对 健康 的 需求 ， 对 正常 的 需求 ， 由 此 也 
便 保证 了 这 个 人 民 的 高 度 发 展 。 个 人 无 力 完 全 地 把 握 永恒 的 普 
人 遍 的 理想 ， 哪 怕 他 是 莎士比亚 ， 因 此 个 人 也 不 能 给 艺术 规定 出 
道路 和 目的 。 猜 测 吧 ， 希 望 吧 ， 论 证 吧 ， 呼 唤 吧 ， 这 些 都 是 可 
以 的 。 但 硬 作 规 定 是 不 行 的 ， 搞 专制 是 不 行 的 。 可 是 ， 一 一 波 
夫 先生 ， 就 拿 对 尼 基 京 出 先生 来 说 ， 您 的 态度 也 近乎 专制 了 : 
“ 写 您 自己 的 需要 吧 ! 描写 您 自己 那个 阶层 的 需求 吧 ! 不 要 讲 
普希金 ! 不 要 赞美 什么 普希金 ， 去 赞美 那个 吧 ! 去 描写 那个 
吧 !” 尼 基 京 先生 大 发 感慨 (或 是 我 们 替 他 说 ): “可 普希金 是 
我 的 旗帜 ! 是 我 的 灯塔 1 是 我 发 展 的 方向 ! 我 出 身 市 民 ， 是 普 
希 金 向 我 伸 出 了 手 ， 他 那里 有 光明 ， 有 文化 ， 没 有 令 人 届 辱 的 
成 见 ， 至 少 不 像 在 我 的 周围 。 普 希 金 是 我 的 精神 食粮 !1"”“ 这 全 
是 胡扯 ， 没 有 必要 ! 还 是 写 自己 的 需要 吧 !” 尼 基 京 先生 接 下 
去 说 :“ 要 知道 我 是 一 个 穷 汉 ! 物质 的 食粮 我 是 有 的 ， 可 我 需要 
精神 的 食粮 。 您 既然 希望 人 们 都 富有 ， 不 要 剥夺 我 的 这 种 食粮 
啊 ! 您 祝愿 人 人 富有 ， 可 事情 一 来 ， 您 先 就 夺 走 了 我 的 食粮 ! 
您 想 让 我 写 自己 的 生活 ， 自 己 的 需要 。 也 许 我 会 去 描写 的 。 不 
过 现在 先 让 我 品尝 品尝 上 等 的 生活 。 对 您 来 说 这 不 是 上 等 的 生 
活 ， 您 已 经 看 不 上 眼 了 ， 可 对 我 来 说 ， 您 知道 吗 ? 它 是 很 有 诱 
惑 力 的 呀 ! …… ”我 们 则 从 自己 的 角度 要 补充 说 : “我 们 愿 为 
尼 基 京 先 生 担 保 ， 让 他 先 照 自己 的 心愿 生活 一 段 时 间 。 普 希 金 


@ 伊 : 艾 - 尼 基 京 (1824 一 1861) ， 俄 国 诗人 。 
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今天 对 他 就 是 一 切 。 要 知道 我 们 接近 现代 问题 ， 也 是 经 过 了 普 
希 金 的 。 要 知道 对 我 们 来 说 ,普希金 也 曾 是 我 们 今天 所 有 的 一 
切 的 源头 。 而 对 尼 基 京 先生 来 说 ， 普 希 金 不 仅 是 亲切 而 已 。 普 
希 金 是 旗帜 ， 是 一 切 淘 求 学 识 与 发 展 的 人 们 相互 交会 之 处 ; 因 
为 普希金 在 我 们 所 有 的 诗人 中 是 最 富 艺 术 性 的 ， 因 此 也 最 平 
易 ， 最 话 人 ， 最 好 懂 。 正 因为 人 人 都 懂 ， 他 才 是 人 民 的 诗人 。 
尼 基 京 先生 先 通过 普希金 这 一 段 ， 而 后 如 果 他 真有 才华 ， 
请 一 一 波 夫 先生 相信 ， 他 会 像 我 们 一 样 接触 到 现代 的 问题 ， 将 
会 带 有 倾 问 而 写作 。 可 现在 要 求 他 这 样 ， 真 是 …… 真 是 …… 怎 
么 说 呢 ?! 真是 不 会 走 就 学 跳 了 ……” 

说 得 够 多 了 1! 我 们 无 缘 认 识 尼 基 京 先生 ， 不 知道 他 的 社会 
状况 。 我 们 只 晓得 他 是 位 平民 ,这 是 他 出 版 作品 时 目 己 宣布 的 。 
假如 尼 基 京 先生 的 状况 完全 不 是 我 们 上 面 所 说 的 样子 ,我 们 请 
他 原谅 。 如 果 那 样 ,我 们 就 当 假设 一 个 抽象 的 人 ,是 某 先 生 。 


策 录 与 批语 


19.“ 人 的 精神 在 追求 教养 时 ， 总 是 在 相互 对 立 的 倾向 中 
间 热 衷 于 某 一 个 ， 或 是 因 循 的 妙 处 ， 或 是 求 新 的 妙 处 …… 这 一 
差别 确 曾 存 在 ， 而 且 任何 时 候 都 理应 人 存在 …… 不 仅 在 政治 中 ， 
甚至 在 文学 中 , 在 一 切 艺术 中 ,在 任何 科学 中 ， 在 外 科 手 术 
中 ， 在 机 械 学 中 ， 在 航海 中 ， 在 种 植 业 中 ， 甚 至 在 数学 中 …… 
我 们 都 看 到 这 两 种 对 立 的 倾向 …… 到 处 都 有 一 种 人 ， 对 古老 的 
一 切 事物 趋 之 若 敬 …… 到 处 有 另 一 种 人 ， 善 于 迅速 发 现 现 有 一 
切 事物 的 缺陷 …… 而 将 任何 新 疾 的 事物 视 为 改善 。 在 一 定 程度 
上 ， 两 种 倾向 都 值得 赞许 。 两 派 里 的 优秀 分 子 都 距离 中 线 不 
远 。 一 派 里 的 极端 人 物 ， 是 假 道 学 和 老 朽 的 空谈 家 ; 男 一 派 的 
极端 人 物 ， 则 是 浅薄 的 硅 夸 其 谈 者 和 粗 玖 的 半 瓶 酷 。” (以 上 搞 
自 Macaulay，The History of England，vol.1,p.96,97. 转 引 自 


@ 这 里 的 摘录 与 批语 ， 据 原来 手稿 。 所 以 此 篇 标 1， 但 下 一 篇 
(关于 谢 梅 夫 斯 基 的 ) 没有 标 2， 却 另 立 标题 ， 体 例 上 显得 有 点 
凌乱 。 

加 ”英文 : 麦 考 菜 .《 英 国史 》。 按 : 托 - 麦 考 菜 (1800 一 18$9)， 英 国 
历史 学 家 ， 彼得 堡 科学 院 国 外 通讯 院士 (1858)， 政 论 家 和 政治 
活动 家 ， 自 由 党 人 。 曾 任 陆 军 大 臣 (1839 一 1841)。 在 其 《英国 
史 》 著 作 中 ， 赞 扬 1688 一 1689 年 的 “光荣 革命 ”。 
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奥 普 图 欣 【 由 夫 洛 夫 j 的 文章 《俄国 文学 中 的 东方 与 西方 》， 
载 《 葛 斯 科 导 报 》，1859 年 。 文 中 关于 斯 拉夫 主义 、 共 产 主 
义 、 彼 得 大 帝 、 农 民 村 社 的 土地 所 有 等 ， 都 有 精彩 的 论述 。) 

又 : 关于 麦 考 莱 。 根 据 上 面 转 引 的 麦 考 莱 的 话 ， 可 得 出 结 
论 : 一 方面 是 假 道 学 和 老 配 的 空谈 家 ， 男 一 方面 是 浅薄 的 夸 夸 
其 谈 者 和 粗 芯 的 半 瓶 栈 ， 两 者 根据 自然 法 则 都 是 不 可 避免 的 ， 
不 仅 不 能 不 存在 ， 甚 至 是 不 应 该 不 存在 。 


谢 梅 夫 斯 基 评 乌 斯 特 里 亚 洛 夫 纪 著 
《 阿 列 克 谢 .彼得 罗维奇 皇子 3》 一 文 
(《 俄 国 言 论 》〉，1860 年， 第 1 期 ) 的 批语 


第 8 页 。 梁 赞 总 主教 斯 特 凡 ' 亚 沃 尔 斯 基 包 的 讲话 。 其 思 
想 极 为 自由 、 大 胆 ， 如 果 想 一 想 牧 师 们 在 伊丽莎白 名 在 位 期 
间 的 布道 词 (奉承 、 献 媚 、 昧 着 良心 )， 不 能 不 感到 惊讶， 这 
些 人 怎么 能 面 对 “ 残 暴 的 嗜 血 者 ”( 如 彼得 ) 讲 这 种 话 ? 而 据 


DD 米 : 伊 : 谢 梅 夫 斯 基 (1837 一 1892),， 俄国 历史 学 家 、 新 闻 工 作 

者 。 著 有 18 一 19 世纪 初 的 俄国 历史 著作 。 

@ H. I. 乌 斯 特 里 亚 洛 夫 (1805 一 1870)， 院 士 、 彼 得 堡 大 学 

教授 。 

@” 阿 列 克 谢 :彼得 罗维奇 (1690 一 1718) ， 彼 得 大 帝 之 子 。 他 优 柔 
宅 断 ， 缺 乏 意志 力 ， 反 对 他 父亲 彼得 的 改革 ， 逃 亡国 外 ， 回 国 
后 被 判 死刑 ， 死 于 监狱 。 

@ 斯 特 凡 : 亚 活 尔 斯 基 ， 俗 家 名 谢 苗 : 伊 几 诺 维 奇 ' 亚 沃 尔 斯 基 
(1658 一 1722) ， 俄 国 宗 教 活动 家 、 作 家 。 他 曾 是 彼得 大 帝 的 亲 
信 ， 后 来 反对 彼得 ， 特 别 是 反对 彼得 企图 将 教会 置 于 国家 监督 
之 下 。 

@ ”伊丽莎白 .彼得 罗 英 娜 (1709 一 1761/62) ， 彼 得 大 帝 之 女 ，1741 
年 依靠 近 卫 军 拥 立 ， 登 上 皇位 。 


156 x 论 (上 ) 


这 同一 位 谢 梅 夫 斯 基 的 说 法 ， 较 之 这 残暴 者 ， 伊 万 雷 帝 简直 是 
个 浪漫 主义 者 。 这 就 是 说 ， 在 彼得 时 代 ， 人 们 是 能 够 公开 大 胆 
议论 彼得 的 。 为 什么 能 够 呢 ? 该 有 原因 吧 ! 是 什么 原因 呢 ? 是 
彼得 允许 人 们 讲 实话 ， 还 是 斯 特 凡 . 亚 沃 尔 斯 基 有 人 导 无 恐 ? 所 
竺 为 何 呢 ? 是 靠 阿 列 克 谢 皇子 的 力量 ， 靠 他 的 党 羽 ?” 可 谢 梅 夫 
斯 基 明 确 讲 ， 他 并 没有 自己 的 党 羽 (第 23 页 )。 

在 斯 特 凡 的 这 次 讲 道中 ， 说 到 上 帝 要 把 太平 赐予 热爱 上 帝 
的 人 ， 因 此 俄国 不 会 有 太平 ， 混 乱 的 俄国 正 动荡 不 安 (俄国 就 
是 彼得 。 径 直 讲 明 彼 得 不 喜欢 上 帝 和 上 帝 的 律 条 )。 更 挖苦 说 : 
我 们 这 里 是 什么 律 条 呢 ? 设立 了 行政 监事 ， 它 为 所 欲 为 …… 此 
后 又 蛮横 、 大 朋 并 不 安 分 地 对 阿 列 克 谢 圣 徒 说 ， 让 他 别 忘 了 自 
己 的 同名 者 (皇子 )、 上 帝 律 条 的 保护 者 、“ 我 们 唯一 的 希望 ”。 

如 果真 是 讲 了 这 类 布道 的 话 ， 那 么 一 定 是 由 于 某 些 原因 人 
们 才 敢 讲话 。 彼 得 动 妈 了， 险些 ( 谢 梅 夫 斯 基 语 ) 把 斯 特 凡 里 
黑 。 是 险些 ! 这 似乎 与 彼得 的 嗜 血性 格 不 大 协调 (第 9 页 )。 

(2) 谢 梅 夫 斯 基 到 处 偏 祖 阿 列 克 谢 。 阿 列 克 谢 写 了 封 恶 
劣 的 骂人 信 (第 27 页 )， 谢 梅 夫 斯 基 马 上 说 ， 这 是 当时 的 风气 
使 然 ; 他 喝酒 〈 第 21、23 页 ) ， 也 是 那 时 的 风气 ; 他 打 人 (第 
3、16 页 ) ， 还 是 当时 的 风气 。 而 对 彼得 节制 色欲 ， 却 挖苦 地 
说 这 种 情形 在 彼得 身上 极其 少见 (第 21 页) ………… 

(3) 阿 列 克 谢 与 凯撒 外。 皇子 对 凯撒 说 :“ 我 可 请 上 帝 作 
证 ,我 从 没 干 任何 不 利于 父亲 和 他 的 统治 的 事 ， 从 没 想 挑 起 人 
民 的 愤怒 ， 其 实 这 不 难 做 到 ， 因 为 人 民 爱 我 而 恨 我 父亲 ， 恨 他 


@ 原文 如 此 ， 上 面 第 1 部 分 没有 标 出 (1)。 

@ 凯撒 为 古 罗 马 皇 帝 称号 。 此 处 指 奥地利 皇帝 卡尔 六 世 (1685 一 
1740)， 他 拥有 神圣 罗马 帝国 皇帝 的 尊号 。 彼 得 大 帝 之 子 阿 列 克 
谢 皇 子 曾 投奔 他 。 
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那 不 得 体 的 皇后 ,人 恨 他 用 些 险恶 的 宠 臣 ， 恨 他 灭绝 了 淳朴 的 十 
风 旧 习 ， 却 引进 了 许多 恶习 ; 还 有 就 是 父亲 不 惜 流 血 和 挥霍 财 
富 ， 是 暴君 ， 是 自己 人 民 的 敌人 。” (第 20 页 ) 这 话 很 明确 ， 
看 得 出 皇子 是 如 何 理解 和 仇视 彼得 及 其 改革 的 。 显 然 ， 他 如 果 
即位 ， 一 切 定 会 走 上 老路 。 

(4) 谢 梅 夫 斯 基 在 其 《 阿 夫 多 季 娅 . 费 奥 多 罗 革 娜 ' 洛 普 希 
娜 》 一 文 〈 载 《俄国 导报 》) 中 ， 引 用 了 一 些 材料 (多 西 费 刀 
与 叶 夫 多 基 娅 的 通信 )， 从 中 清楚 地 看 到 当时 他 们 希望 彼得 去 
世 由 阿 列 克 谢 登 位 ， 上 废除 改革 ; 他 们 甚至 寻找 机 会 制造 阴谋 
(王子 与 炜 母 玛 莉 娅 ' 阿 列 克 谢 耶 甘 娜 的 谈话 )。 

(5) 叶 夫 罗 西 尼 娅 的 证 词 。 “信和 是 皇子 自愿 写 的 ， 用 俄语 
写 于 那不勒斯 堡 。 他 还 亲自 写 信 给 凯 撤 抱怨 父 皇 。 他 盼 着 有 机 
会 可 以 兴高采烈 地 回 俄国 去 。 当 从 国内 获得 不 实 消息 说 俄国 军 
队 中 出 现 种 种 又 动 时 ， 他 曾经 这 么 说 过 。 他 期 望 继承 皇位 ， 把 
希望 寄托 在 枢密 院 的 支持 上 。 他 想 登 基 后 把 老人 赶 走 ， 全 换 上 
新 人 。 他 想 放 弃 彼 得 堡 而 迁居 莫斯科 。 他 想 不 再 造 军 舰 ， 不 想 
战争 ; 夏天 到 雅 罗斯 拉夫 尔 去 住 ， 满 足 于 旧 的 领地 。 他 说 如 果 
出 现 自己 继母 登基 的 情况 ， 那 就 成 女人 国 了 。”( 第 38 页 ) 

这 个 供 词 是 叶 夫 罗 西 尼 娅 亲笔 写 的 。 可 是 谢 梅 夫 斯 基 说 这 
是 在 威胁 之 下 写 的 ， 不 足 为 证 〈 第 37 一 38 页 ) 。 为 什么 呢 ? 为 
什么 是 这 样 呢 ? 就 我 们 对 阿 列 克 谢 性 格 的 了 解 ， 看 得 出 这 的 确 
是 阿 列 克 谢 的 思想 。 为 什么 所 说 的 凡 不 利于 阿 列 克 谢 的 话 一 一 
其 至 极 可 能 是 真 的 一 一 也 全 是 不 实 之 词 ， 而 不 利于 彼得 的 话 ， 
却 全 是 公正 的 呢 ? 

(6) 谢 梅 夫 斯 基 为 说 明和 披 得 没有 人 人 性， 举例 说 在 将 儿子 办 
禁 到 普 列 奥 布 拉 任 监狱 那 一 天 ， 他 发 布 了 禁 伐 橡树 的 命令 ， 而 
此 后 刑讯 的 一 天 又 颁发 了 关于 采购 怪兽 的 命令 (第 36 一 37 
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页 )。 这 也 许 正 说 明 彼 得 的 伟大 。 


御 座 上 是 个 永 还 工作 的 人 。 


没有 他 别人 什么 也 不 于 ， 于 是 他 就 得 做 事 。 这 是 个 钢铁 般 
的 人 。 说 他 和 残酷， 就算 如 此 吧 ! 

要 知道 这 是 亲生 的 儿子 在 反对 他 。 彼 得 作为 一 个 天 才 人 
物 ， 只 有 一 个 目标 : 改革 和 建立 新 秩序 。 他 不 断 遇 到 障碍 ， 障 
得 使 他 愤怒 ss 

(7) 谢 梅 夫 斯 基 说 ， 没 有 任何 一 个 事实 证 明 皇 子 企 图 以 武 
力 守 取 父 亲 的 皇冠 (第 23 一 24、65 页 )。 

姑且 只 当 如 此 吧 ! 然而 ， 同 母亲 的 关系 ， 多 西 费 ， 格 列 博 
夫 ， 梦境 ， 巴 言 ， 投 奔 需 撒 ， 寄 希望 于 未 来 和 凯撒 ， 这 些 都 说 
明 ， 他 倘 如 有 一 点 儿 机 会 ， 一 定 会 起 来 反对 父 皇 。 问 题 还 不 在 
这 里 ， 主 要 是 彼得 处 死 阿 列 克 谢 不 是 因为 武装 叛乱 ， 而 是 因为 
他 担心 ， 如 果 把 国家 传 给 这 位 皇子 ， 会 使 自己 的 事业 和 毁 于 一 
旦 。 对 彼得 来 说 ， 改 革 比 儿子 更 宝贵 ， 所 以 他 处 死 了 儿子 。 他 
认为 皇子 会 葬送 改革 ， 这 一 点 没有 想 错 。 谁 也 不 会 把 新 酒 装 到 
旧 瓶 里 去 名 【有趣 的 是 : 谢 梅 夫 斯 基 怀 着 懂 恨 ， 抒 击 彼得 宫廷 
的 腐败 和 粗暴 (第 6~7 页 )，( 其 实在 这 一 点 上 与 当时 各 国 一 
切 宫 廷 并 无 二 致 ) 。 但 同时 却 只 字 不 提 阿 夫 多 季 娅 . 费 奥 多 罗娜 
宫廷 的 腐败 和 伪善 、 雌 上 内 。 多 西 费 ， 格 列 博 夫 ， 这 一 切 是 阿 列 
克 谢 所 同情 的 ， 看 来 也 是 谢 梅 夫 斯 基 所 同情 的 ] 。 


”此 处 引 自 普希金 的 《斯 坦 司 》 一 诗 (1826)， 在 诗 中 普希金 把 当 
时 的 沙皇 尼 古 拉 一 世 比 作 彼 得 大 帝 ， 为 之 歌 功 颁 德 ， 颇 受 进 步 
人 士 的 非议 。 

@ 引 有 目 圣 经 的 话 。 
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(8) 巴 谢 维 奇 说 ， 叶 卡 捷 琳 娜 曾 为 皇子 求情 (第 40 页 )。 

(9) 谢 梅 夫 斯 基 说 : 乌 斯 特 里 亚 洛 夫 认 为 皇子 死 于 刑讯 ， 
是 三 次 吊 打 后 过 了 十 小 时 毙 命 的 (根据 某 人 在 国家 档案 中 看 到 
的 一 份 记 录 )。 

谢 梅 夫 斯 基 说 : 乌 斯 特 里 亚 洛 夫 可 以 相信 此 人 的 话 ， 可 我 
们 凭 什么 也 得 跟着 他 相信 呢 ?( 第 49 一 50 页 ) 

原因 在 于 谢 梅 夫 斯 基 很 想 进一步 嫁 祸 于 彼得 ， 说 是 彼得 下 
令 把 儿子 勒 死 的 。 他 视 彼得 为 自己 的 敌人 。 这 已 令 人 不 可 容忍 
了 ， 历 史学 家 是 不 能 这 样 写 的 。 

对 谢 梅 夫 斯 基 的 话 可 以 这 么 回答 : 谢 梅 夫 斯 基 亲 笔 写 的 ， 
说 皇子 受 尽 折磨 ， 第 二 次 吊 起 时 已 经 胡说 了 ， 第 三 次 吊 过 儿 乎 
就 不 能 说 话 了 (第 39~40 页 )。 很 可 能 就 是 受 了 这 样 的 折磨 ， 
十 小 时 后 精力 衰竭 而 死 。 所 以 是 可 以 相信 这 个 说 法 的 。 

(10) 在 第 39 页 上 ， 谢 梅 夫 斯 基 详 尽 而 清楚 地 讲 到 对 皇子 
的 所 有 三 次 吊 打 ， 说 他 说 胡 话 ， 发 了 疯 ， 无 法 再 开口 等 等 ( 讲 
起 来 如 目击 者 )。 可 在 第 57 页 上 他 又 说 : “可 以 认为 ， 围 绕 这 
个 问题 〈 指 鲁 缅 采 夫 的 信 ) 的 种 种 情况 都 是 细 枝 末节 。 因 为 阿 
列 克 谢 是 在 第 三 次 吊 打 时 被 皮 鞭 抽 死 (请 注意 ， 对 此 只 有 一 个 
神秘 人 物 的 口头 证 明 )， 还 是 被 人 用 枕头 宣 息 而 死 ， 对 后 代 人 
来 说 显然 是 无 关 紧 要 的 。 可 是 一 个 历史 学 家 能 够 忽视 这 些 细节 
吗 ?” 

这 话 是 谢 梅 夫 斯 基 针 对 乌 斯 特 里 亚 洛 夫 讲 的 。 我 们 则 要 针 
对 谢 梅 夫 斯 基 说 : 一 个 历史 学 家 难道 可 以 这 样 明显 地 自 相 煞 盾 
吗 ? 


Lil 


读书 与 识字 


读 呀 读 ， 可 后 来 突然 一 变 。 
(《 智 慧 的 痛苦 》 中 法 穆 索 夫 山 语 ) 


去 年 和 今年 我 们 这 里 的 文学 界 与 社会 上 纷纷 议论 ， 说 需要 
有 供 民众 看 的 读本 。 也 有 过 出 版 这 种 书 的 尝试 ， 提 出 了 一 些 计 
划 ， 就 差 没 有 设立 奖金 了 。《 祖 国 纪事 》 第 2 期 刊登 了 一 份 读 
本 计划 ， 即 大 众 读物 计划 ， 并 且 几 乎 是 责备 地 对 我 们 的 文学 家 
说 : 你 们 看 ， 我 们 刊登 出 了 读本 计划 ， 可 有 谁 会 啊 应 呢 ? 哪怕 
有 谁 能 对 此 发 表 点 儿 见 解 也 好 ! 现在 我 们 正 是 要 作 一 番 分 析 。 


@ 俄国 剧 作家 亚 - 谢 * 格 里 鲍 耶 陀 夫 的 喜剧 《智慧 的 痛 昔 》 中 的 反 
面 人 物 。 
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不 过 在 分 析 之 前 先 谈 一 谈 一 个 有 趣 的 社会 现象 ， 这 就 是 上 层 社 
会 普遍 地 张罗 起 社会 底层 的 教育 问题 来 。 我 们 所 以 说 是 “普遍 
地 ”"， 因 为 真正 的 俄国 上 层 亦 即 先 进 的 阶层 ， 总 能 够 带动 起 俄 
国 社会 所 有 进步 的 阶层 。 因 此 即使 现在 还 有 不 主张 民众 教育 的 
人 , 不久 便 不 存在 了 。 所 有 的 人 都 会 跟着 先进 的 多 数 走 ， 如 果 
还 剩 有 极端 的 项 固 派 ， 也 将 点 无 力量 而 绒 口 不 语 了 。 

我 们 把 这 一 点 讲 得 如 此 肯定 ,是 因为 社会 上 终于 认识 到 全 
民 教 育 的 完全 必要 。 这 是 靠 社 会 自身 取得 了 这 种 必要 性 的 认 
识 ， 看 到 这 是 自己 生活 的 一 个 部 分 ， 是 自己 未 来 得 以 存在 的 一 
个 条 件 。 我 们 对 此 感到 高 兴 。 我 们 在 杂志 的 局 事 中 就 说 过 : 
“识字 是 第 一 位 的 ， 加 强 识字 和 教育 工作 ， 是 如 今 所 剩 的 也 是 
可 行 的 唯一 救国 方法 ， 唯 一 进步 的 途径 。 进 一 步 说 ， 即 使 还 有 
其 他 可 能 的 步骤 ， 识字 和 教育 也 仍 是 应 该 而 且 要 走 的 第 一 步 。 
我 们 曾 许诺 要 特别 支持 普及 识字 ， 因 为 这 是 我 们 同 我 们 自己 的 
根基 、 同 人 民生 活 相 结合 的 唯一 可 能 的 途径 。 我 们 已 经 意识 到 
这 种 结合 的 必要 性 ， 否 则 我 们 将 无 法 生存 。 我 们 感到 在 脱离 人 
民 的 生活 中 已 经 耗 尽 了 自己 所 有 的 力量 ， 用 尽 了 也 恶化 了 我 们 
呼吸 的 空气 ， 因 而 罕 奶 得 像 由 水 里 拖 到 沙土 中 的 鱼 一 样 。 这 些 
我 们 将 在 下 文 细 讲 。 首 先 需 要 关注 一 个 事实 ， 这 事实 十 分 惊人 
又 十 分 重要 ， 其 至 对 俄国 生活 具有 深刻 的 历史 意义 。 它 早已 让 
我 们 吃惊 ,但 如 今 表现 得 十 分 突出 。 从 前 我 们 也 讲 到 过 这 一 事 
实 ， 但 今天 我 们 得 到 了 鲜明 的 证 据 ， 说 明 我 们 没有 讲 错 ， 它 的 
确 存 在 。 


这 个 事实 就 是 : 我 们 这 个 “模仿 欧洲 方式 ”的 文明 社会 ， 
同人 民 之 间 存 在 着 一 条 鸿沟 。 你 们 看 ， 当 真正 行动 的 时 候 ， 我 
们 其 至 不 知道 拿 什 么 和 用 怎样 的 方法 去 接近 人 民 。 产 生 了 全 民 
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教育 的 想法 ， 由 此 又 产生 了 对 民众 读物 的 需要 ， 可 我 们 这 时 却 
完全 陷入 了 窘境 。 我 们 的 任务 在 于 如 何 编写 出 这 种 读本 ? 给 人 
民 谈 些 什么 ? 且 不 说 我 们 大 家 都 心照 不 宣 地 立即 意识 到 ， 我 们 
所 写 的 一 切 ， 今 天 的 和 过 去 的 文学 ， 全 都 不 适 于 给 人 民 阅 读 。 
这 一 认识 对 不 对 是 妨 一 个 问题 。 但 有 一 点 是 清楚 的 ， 我们 大 家 
似乎 都 毫 无 争议 地 赞同 人 民 对 这 种 文学 是 完全 无 法 理解 的 。 
既然 赞同 了 这 一 点 ， 我 们 就 全 都 默认 了 这 个 事实 : 我 们 脱离 
人 民 。 

人 们 会 回答 我 们 说 : “这 个 事实 毫 无 特别 惊人 之 处 。 问 题 
明 摆 者 ， 一 个 阶层 有 文化 ， 另 一 个 阶层 没有 文化 。 没 文化 的 阶 
层 不 能 一 下 子 就 理解 有 文化 的 阶层 。 这 在 过 去 和 现在 ,不论 什 
么 地 方 ， 概 莫 能 外 ， 这 里 并 不 存在 什么 特别 的 意义 。 

就 算是 这 样 吧 ， 我 们 现在 不 辩论 这 个 问题 。 然 而 我 们 至 今 
仍 未 想 出 来 该 给 人 民 读 些 什么 。 你 们 怎样 看 这 一 点 呢 ? 要 知道 
不 能 不 承认 ,我 们 在 这 里 的 失误 是 极其 可 笑 的 ， 是 令 人 吃惊 
的 。 请 你 们 看 看 这 些 民众 “读本 ”的 计划 吧 ! ( 单 只 为 此 编写 
计划 这 一 点 ， 就 够 说 明 问题 了 。) 计划 都 是 由 一 些 聪明 人 、 认 
真 的 人 拟 就 的 ， 可 是 失误 却 一 个 接着 一 个 ， 有 些 错误 达到 了 可 
突 的 程度 。 

我 们 再 重复 一 遍 : 这 些 读本 ， 这 些 计 划 ， 全 是 我 们 一 些 富 
有 经 验 和 才华 的 文学 家 编写 出 来 的 ， 其 中 有 的 还 获得 了 洞悉 人 
民生 活 的 美誉 。 可 是 他 们 迄今 为 止 做 了 些 什 么 呢 ? 

问题 还 不 仅 如 此 。 从 自己 这 方面 说 ， 我 们 十 分 确信 ， 就 连 
我 们 最 好 的 人 民生 活 “ 通 ”， 也 没有 充分 理解 我 们 同人 民 之 间 
的 鸿沟 是 多 么 宽 而 又 深 。 原 因 十 分 简单 : 他 们 从 没有 同人 民生 
活 在 一 起 ， 他 们 过 的 是 男 一 种 独特 的 生活 。 人 们 会 说 ， 举 出 这 
种 原因 未 免 贻 笑 大 方 ， 因 为 这 是 尽 人 皆 知 的 。 我 们 说 : 对 ， 是 
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尽 人 皆 知 ， 不 过 只 是 抽象 地 知道 。 比 如 他 们 知道 自己 过 的 是 一 
种 特殊 的 生活 ， 可 如 果 他 们 了 解 到 这 种 生活 不 同一 般 到 了 何 种 
程度 ， 就 连 自 己 也 不 敢 相信 。 时 至 今日 他 们 也 不 相信 这 一 点 。 
有 人 确实 研究 过 人 民生 活 ， 甚 至 与 他 们 一 起 住 过 。 不 是 说 在 地 
主 庄园 里 同 他 们 一 起 住 ， 而 是 在 人 民 之 中 ， 在 他 们 的 农舍 里 ， 
看 到 了 他 们 的 贫困 ， 察 觉 到 他 们 的 一 切 特征 ， 感 受到 了 他 们 的 
愿望 ， 知 道 了 他 们 的 看 法 ， 甚 至 了 解 到 他 们 思想 的 特点 ， 等 等 
等 等 。 这些 人 也 同人 民 一 起 吃 过 角 ， 吃 他 们 的 饭 ， 有 的 还 同 他 
们 一 起 喝 过 酒 。 更 有 人 甚至 同 他 们 一 起 干 过 活 儿 , 干 平民 百姓 
的 活 儿 ， 虽 说 为 数 不 多 ,但 的 确 有 。 结 果 呢 ? 这些 人 自信 了 解 
人 民 。 如 果 我 们 反驳 他 们 说 ;: “先生 们 ,你 们 只 知道 些 表面 的 
情况 。 你 们 很 聪明 ， 你 们 多 有 发 现 ， 但 是 真正 的 生活 ， 生 活 的 
本 质 ， 生 活 的 核心 ， 你 们 却 并 不 知道 !” 平 民 百 姓 听 了 会 旺 然 
失 笑 。 他 们 能 同 你 们 说 话 ， 能 对 你 们 讲 自己 的 事 ， 能 同 你 们 一 
起 欢笑 ,也 还 能 当 着 你 们 的 面 器 泣 〈 虽 说 不 是 同 你 们 一 起 避 
注 )， 然 而 他 们 永远 也 不 把 你 们 看 做 自己 人 。 人 民 绝 不 会 认真 
地 视 你 们 为 亲人 ， 为 自己 的 弟兄 ， 为 自己 真正 的 乡亲 。 他 们 什 
么 时 候 也 不 可 能 同 你 们 相互 信赖 。 哪 怕 你 们 自己 (或 受命 运 驱 
使 ) 穿 上 了 粗布 衣服 ， 甚 至 同 他 们 一 道 干 活 儿 ， 什 么 劳作 都 担 
当 ， 他 们 仍然 不 会 信赖 你 们 。 是 一 种 无 意识 的 不 信赖 ， 也 就 是 
说 即 或 想 信赖 也 做 不 到 ， 因 为 不 信任 感 已 经 深入 骨 艇 了 。 

显而易见 ， 原 因 首 先 在 于 我 们 过 去 的 整 部 历史 ， 其 次 是 基 
于 利益 不 同 而 多 年 长 久 地 相互 隔绝 。 如 今 想 获得 人 民 的 信任 ， 
必须 经 过 争取 ; 应 该 热爱 人 民 ， 应 该 经 受 些 痛苦 ， 应 该 完全 变 
成 人 民 。 我 们 会 这 样 做 吗 ? 我 们 做 得 到 吗 ? 我 们 达到 了 这 个 地 
步 吗 ? 

我 们 的 回答 是 : 我 们 在 努力 ， 一 定 能 达到 这 个 地 步 。 我 们 
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是 乐观 主义 者 ， 我 们 有 信心 。 俄 国 社会 必须 与 人 民 根 基 相 结 
合 ,， 吸收 入 民 的 成 分 。 这 是 俄国 社会 能 够 存在 的 不 可 缺少 的 条 
件 ， 而 当 一 件 事 成 了 一 种 迫切 的 需要 时 ， 它 上 自然 一 定 会 做 到 。 

确实 如 此 。 然 而 怎样 做 到 呢 ? 

今年 政府 通过 崇高 的 宣言 dO， 赐 给 人 民 以 新 的 权利 ， 以 此 
号 召 人 民 表 现 出 最 大 的 自主 性 和 主动 性 ， 一 言 以 项 之 ， 是 呼吁 
人 民 获 得 发 展 。 不 仅 如 此 ， 政 府 把 我 们 与 人 民 之 间 的 鸿沟 填 上 
了 一 半 ，, 余下 的 事 要 由 生活 来 完成 ， 要 使 许多 因素 从 此 成 为 人 
民 未 来 生活 的 本 质 特点 。 与 此 同时 ， 上 层 社 会 在 经 历 了 接近 欧 
洲 的 时 代 之 后 ， 在 度 过 自己 的 文明 时 代 之 后 ， 如 今 亲 目 感 到 了 
接近 自己 根基 的 必要 性 。 这 一 必要 性 在 很 入 以 前 就 已 为 人 预感 
到 了 ， 而 今 刚 一 有 了 机 会 便 表现 了 出 来 。 上 述 两 个 历史 现象 同 
时 出 现 ， 并 将 相伴 而 行 。 

说 来 竣 巧 ， 最 近 一 个 时 期 我 们 各 家 刊物 以 相当 多 的 篇 幅 讨 
论 民族 性 问题 。 态 度 特别 激烈 的 是 《祖国 纪事 》。《 俄 国 导 报 》 
顺利 地 走 上 了 自己 绒 新 的 布尔 加 林 的 道路 种 ， 据 《祖国 纪事 》 
的 证 明 ， 结 果 它 甚至 怀疑 是 否 存在 俄罗斯 民族 性 。 

是 谁 对 《俄国 导报 》 愤 沾 不 已 呢 ? 是 谁 在 《俄国 导报 》 面 
前 认真 地 维护 起 俄罗斯 民族 性 存在 的 真实 性 了 呢 ? 也 驶 是 要 加 
它 证 明 俄罗斯 民族 的 存在 呢 ? 却 正好 是 《祖国 纪事 》 本身， 是 
不 承认 普希金 创作 中 有 任何 民族 因素 的 《祖国 纪事 》， 这 电 不 
可 笑 吗 ! 


@ 当 指 当时 实行 的 农民 改革 。 沙 皇 亚历山大 二 世 于 1861 年 3 月 3 
日 ( 俄 历 2 月 19 日 ) 宣布 废除 农奴 制 。 

四 法 . 韦 . 布 尔 加 林 (1789 一 18$9) ， 俄 国 作 家 、 新 闻 工 作者 。 在 当 
时 是 反动 文人 。 走 布尔 加 林 的 路 ， 在 此 处 当 是 指 和 否定 俄罗斯 民 
族 性 的 存在 。 
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而 《祖国 纪事 》 却 说 : 


一 年 前 我 们 讲 寺 的 一 个 思想 《 即 普希金 创作 中 量 无 民族 的 因 
素 )， 并 非 是 刊物 极其 惯 慑 时 的 产物 ; 这 种 峙 慨 常 前 令 计 多 人 发 出 
琳 谈 怪 论 ， 目 的 只 在 吸引 别人 的 注意 。 谢 天 谢 地 ， 我 们 还 没有 必要 
出 此 下 策 由 。 


我 的 天 哪 ! 我 们 相信 ， 我 们 完全 相信 ! 你 们 那么 善意 地 攻 
击 了 普希金 ， 一 年 来 又 那么 善意 地 抱怨 文学 家 们 没 能 认真 对 待 
你 们 这 篇 大 作 ， 使 得 我 们 无 论 如 何不 能 把 你 们 当成 愤怒 的 协 洛 
斯 特 拉 特 之 流 名 。 你 们 并 不 需要 那 种 名 声 ! 你 们 都 是 “有 学 
问 ” 的 人 ， 你 们 最 珍视 的 是 “真理 ”"。 而 照 我 们 的 看 法 ， 你们 
简直 就 是 德国 式 的 书 采 子 ， 却 染 上 了 彼得 堡 的 习惯 , 手 里 打 着 
灯 党 到 处 寻找 俄罗斯 民族 性 ， 而 它 总 躲 着 你 们 ; 可 鼻子 底下 发 
生 了 什么 事 ， 你 们 却 视而不见 。 

不 妨 假 设 一 下 ， 把 这 可 笑 的 事情 说 到 底 。 假 设 你 们 要 同 
《俄国 导报 》 辩 论 ， 向 它 证 明确 实 存在 俄罗斯 民族 性 ， 而 它 则 
论证 没有 这 个 民族 性 。 倘 大 此 时 俄罗斯 民族 性 亲 上 且 找 到 你 们 头 
上 来 ， 那 又 如 何 是 好 呢 ? 那 时 ， 那 些 不 符合 《俄国 导报 》 的 一 
大 堆 英 吉利 理论 和 英吉 利 标 准 的 俄罗斯 民族 性 名 ， 该 如 何 处 置 


四 引 自 斯 : 谢 : 杜 德 什 金 (1821 一 1866) 述评 文章 《俄国 文学 》。 他 
当时 (1860 一 1866) 是 《祖国 纪事 》 的 主编 和 发 行人 之 一 ， 负 
责 该 刊 评论 栏 。 上 面 引 文中 括号 内 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基点 出 此 文 
基本 思想 的 话 。 

@” 赫 洛 斯 特 拉 特 ， 出 生 于 以 弗 所 的 希腊 人 。 他 为 了 扬名 后 世 ， 于 
公元 前 356 年 纵火 烧 般 阿尔 不 弥 斯 神 庙 ， 以 弗 所 人 因此 曾 禁 止 
人 们 提 他 的 名 字 , 但 他 的 名 字 仍 在 一 作家 的 著作 里 保留 下 来 。 

@ 《俄国 导报 》 主 编 米 .卡特 科 夫 是 英国 迷 ， 所 以 他 如 此 讽刺 他 。 
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呢 ? 我 也 能 想象 出 《祖国 纪事 》 中 维护 俄罗斯 民族 性 的 人 会 怎 
样 。 他 会 大 为 惊讶 。 

“可 这 并 不 是 俄罗斯 民族 性 啊 !” 他 直 望 着 俄罗斯 人 民 性 
说 。 

“不 ， 这 是 俄罗斯 民族 性 。” 有 人 回答 他 说 。 

“ 哼 ! 可 能 是 也 可 能 不 是 ! 反正 我 认 不 出 它 来 。 

“这 非常 有 可 能 。 只 不 过 这 的 确 是 它 1” 

“ 哼 ! 真是 吗 ?” 

“真是 !” 

“有 点 难以 相信 …… 第 一 ， 这 个 现象 有 根据 吗 ? 它 是 否 符 
合 公 认 的 科学 原则 ? 好 像 布 斯 拉 耶 夫 D 在 自己 书 中 说 过 ……” 
如 此 等 等 ， 如 此 等 等 。 一 句 话 ,重演 了 “玄学 家 ”的 故 
是 的 ， 他 们 是 一 些 形 而 上 学 者 。 他 们 对 我 们 说 〈 我 们 不 目 
一 次 听 到 过 ), 《祖国 纪事 》 羞 于 回答 。 为 什么 呢 ? 这 真是 贵族 
派头 ! 他 们 对 我 们 说 ， 没 法 同 连 最 简单 的 东西 都 不 懂 的 人 、 连 
俄语 都 不 懂 的 人 谈话 ， 就 好 比 不 能 同上 里 子 谈 颜 色 ， 同 余子 谈 音 
乐 一 样 。 

就 算是 难以 同 腾 子 谈 颜色 吧 ， 不 过 我 们 根本 没 打算 改变 这 
份 学 究 杂 志 的 观点 。 我 们 是 同 公众 说 话 。 我 们 承认 其 至 想 专门 
发 篇 文章 来 回答 杜 德 什 金 先生 的 所 有 见解 。 当 然 ， 要 回答 杜 德 
什 金 先生 是 十 分 困难 的 ， 不 过 图 省 事 是 什么 也 办 不 成 的 蚜 …… 


灿 


中 费 : 伊 : 布 斯 拉 耶 夫 (1818 一 1897) ， 俄 国语 文学 家 和 艺术 理论 
家 、 莫 斯 科大 学 教授 (1847 年 起 ) ， 后 来 (1881 年 起 ) 为 彼得 
保科 学 院 院 士 。 他 经 常 在 《祖国 纪事 》 上 发 表 文 章 。 这 里 谈 到 
的 是 他 的 论著 《俄国 文学 和 艺术 的 民族 性 史 岗 》 (第 1 一 2 卷 ， 
1861) 中 的 见解 。 
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比方 说 ， 不 妨 设想 一 下 《 鲍 利 斯 . 戈 都 诺 夫 ?d 中 俄国 纺 
年 史家 的 形象 。 突 然 有 人 对 您 说 ， 这 个 形象 身上 没有 任何 俄国 
的 味道 ， 没 表现 出 一 丝 一 毫 的 民族 精神 ， 因 为 此 人 是 虚构 的 ， 
是 编 出 来 的 ; 因为 在 莫斯科 王朝 里 从 来 没有 过 那 种 遗 世 独立 的 
僧人 兼 编 年 史家 ， 他 们 为 尘世 而 死 ， 而 他 们 以 平和 蹇 智 悟 得 的 
真理 对 他 们 来 说 高 过 了 一 切 。 人 们 又 对 我 们 说 ， 编 年 史家 几乎 
都 是 宫廷 人 物 ， 袁 欢 要 阴谋 ， 偏 向 某 一 边 。 您 听 了 会 居 呼 起 
来 : 即 或 是 这 样 ， 难 道 普 希 金笔 下 的 编 年 史家 因 属 虚构 而 不 再 
是 可 信 的 古 俄 罗斯 人 吗 ? 难道 因为 不 符合 历史 事实 他 身上 便 没 
有 俄国 生活 和 俄罗斯 的 民族 因素 吗 ? 那么 诗 的 真实 性 呢 ? 能 说 
许 仅仅 是 游戏 吗 ? 能 说 阿 喀 琉 斯 名 不 算 真正 的 希腊 典型 ， 仅 
仅 因为 他 可 能 从 来 都 没 存 在 过 ? 难道 能 说 《伊利 亚 特 》 不 是 古 
希腊 的 民间 史诗 ， 因 为 其 中 所 有 的 人 物 显然 取 自 民间 传说 ,其 
至 可 能 纯粹 是 虚构 出 来 的 ? 

要 知道 《祖国 纪事 》 恰 是 到 处 炫 盗 诸如 此 类 的 论据 。 

在 这 种 情况 下 ， 同 它 还 有 什么 好 说 的 呢 ?! 它 对 事情 的 关 
键 、 事 情 的 核心 是 一 窍 不 通 的 呀 1! 

例如 奥 涅 金 咏 在 它 看 来 不 是 民族 的 典型 ， 此 人 身上 毫 无 
民族 的 因素 。 这 只 是 20 年 代 上 流 社会 一 个 二 流 子 的 肖像 而 已 。 

谁 敢 与 之 争论 试 试看 ! 

我 们 可 以 这 人 么 说 : “怎么 不 是 民族 的 典型 呢 ? 请 问 除了 奥 
涅 金 这 个 典型 ， 哪 里 又 在 什么 时 候 如 此 充分 地 表现 出 了 那个 时 
代 的 俄国 生活 呢 ? 要 知道 这 是 一 个 历史 的 典型 呢 ! 要 知道 这 个 


普希金 创作 的 历史 剧 (1825)。 
荷 马 史诗 《伊利 亚 特 》 中 的 人 物 。 
普希金 的 诗 体 小 说 《 叶 夫 盖 尼 . 奥 涅 金 》(1825 一 1833) 中 的 主 


人 公 。 


OOO 
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典型 异常 鲜明 地 表现 出 只 有 俄罗斯 人 在 特定 的 生活 阶段 上 才能 
够 表现 的 那些 特点 。 正 是 在 这 个 阶段 上 ， 文 明 第 一 次 让 我 们 感 
觉 到 是 生活 本 身 ， 而 不 是 随意 的 附加 物 。 也 就 在 同时 ， 一 切 疑 
惑 不 解 ， 一 切 当时 不 可 解决 的 奇怪 的 问题 ,第 一 次 从 各 个 方面 
包围 了 俄国 社会 ， 间 入 社会 的 意识 中 。 那 时 我 们 莫名 其 妙 地 面 
对 着 我 们 所 走 的 欧洲 道路 ， 感 到 无 法 离开 这 条 道路 ， 犹 如 无 法 
离开 我 们 坚定 接受 的 真理 。 然 而 就 在 同时 ， 我 们 又 第 一 次 真正 
意识 到 自己 是 俄国 人 ， 亲 身体 验 到 难以 割断 同 祖国 土壤 的 联系 
而 去 呼吸 别 国 的 空气 ……” 

“可 您 赁 什么 说 这 一 切 都 能 在 奥 涅 金 身 上 找到 呢 ?” 学 者 们 
会 打 断 我 们 说 ，“ 他 身上 果真 有 这 一 切 吗 ?” 

“这 还 用 说 吗 ? 当然 有 啦 ! …… 奥 涅 金 恰好 属于 我 国 历史 
上 的 那个 时 代 ， 那 时 我 们 几乎 是 首次 开始 了 痛苦 的 觉醒 ， 而 环 
顾 四 周 之 后 又 产生 痛苦 的 疑问 。 普 希 金 现象 同样 属于 这 个 时 
代 ， 因 此 他 才 第 一 个 独立 而 自 党 地 运用 俄语 从 事 写作 。 那 时 我 
们 都 豁然 醒悟 ， 在 周围 的 俄国 生活 中 发 现 了 奇怪 的 现象 ， 不 符 
合 所 谓 我 们 欧洲 式 的 东西 ;可 同时 又 不 晓得 这 是 好 还 是 坏 ， 是 
丑陋 还 是 美好 。 正 是 从 这 时 开始 ， 我 国 的 进步 人 士 截然 分 成 两 
派 ， 后 来 展开 了 激烈 的 内 战 。 要 知道 ， 斯 拉夫 派 和 西方 派 也 是 
一 种 历史 现象 ， 是 一 种 深刻 的 民族 现象 。 他 们 的 出 现 所 表现 的 
实质 内 容 ， 绝 不 是 从 书本 里 来 的 。 您 想 想 是 不 是 这 样 呢 ? 不 过 
在 奥 涅 金 的 时 代 ， 对 这 一 切 还 只 有 初步 的 感觉 。 那 时 我 们 既 惊 
奇 虞 敬 ， 又 稍 带 讽刺 味道 开始 明白 : 做 俄罗斯 人 意味 着 什么 。 
尤为 奇怪 的 是 ， 也 正 是 在 那个 时 候 ， 我 们 刚刚 真正 意识 到 自己 
是 欧洲 人 ， 明 白 了 我 们 同样 应 该 融入 人 类 的 生活 。 文 明 结 下 了 
果实 ， 我 们 逐渐 懂得 什么 是 人 ， 他 的 尊严 和 意义 。 这 些 当然 是 
借 自 欧 洲 创立 的 概念 。 我 们 懂得 了 要 成 为 欧洲 人 不 光 得 穿 长 
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礼 ， 抹 胭脂 。 可 明白 了 这 些 之 后 ， 又 不 知 该 做 后 儿 什么 。 渐 浙 
地 认识 到 我 们 确 也 无 事 可 做 。 没 有 留 下 什么 事 让 我 们 自己 来 
做 。 昔 恼 之 中 ， 我 们 便 用 怀疑 的 眼光 审视 起 自身 来 。 这 已 经 不 
是 康 捷 米尔 式 或 汉 维 辛 出 式 的 那 种 冷漠 的 表面 的 怀疑 主义 。 
奥 涅 金 的 怀疑 主义 从 根本 上 就 带 有 悲剧 性 ， 有 时 也 招来 愤怒 的 
训 讽 。 在 奥 涅 金 身上 ， 俄 罗斯 人 第 一 次 痛苦 地 意识 到 ， 至 少 是 
开始 感觉 到 ， 自 己 在 直上 不 能 有 所 作为 。 他 是 欧洲 人 ， 可 是 他 
能 给 欧洲 带 来 什么 呢 ? 欧洲 是 否 还 需要 他 呢 ? 他 是 俄罗斯 人 ， 
可 是 他 能 为 俄罗斯 做 点 此 什么 呢 ? 再 说 他 是 否 理解 俄罗斯 呢 ? 
奥 涅 金 这 个 典型 ， 正 应 该 首先 出 现在 我 们 所 谓 的 上 流 社会 中 ， 
这 个 社会 远 远 脱离 了 根基 ， 外 表 的 文明 达到 了 高 度 的 发 展 。 在 
普希金 的 作品 中 ， 这 是 捕 提 得 十 分 准确 的 历史 特征 。 在 这 个 上 
流 社会 里 ， 我 们 讲 着 所 有 的 各 种 语言 ， 去 欧洲 各 地 漫游 ， 在 俄 
国 寂寞 度 日 子 。 可 与 此 同时 又 意识 到 我 们 完全 不 像 法 国人 、 德 
国人 、 英 国人 。 他 们 有 事 做 ,我们 什么 事 都 没有 ; 他 们 是 在 自 
己 家 里 ,我 们 总 是 没有 着 落 。 

奥 涅 金 便 是 这 个 文明 社会 的 一 员 ， 但 他 已 经 失去 对 这 个 社 
会 的 等 敬 。 他 已 在 怀疑 ， 他 已 在 动 播 。 同 时 他 面 对 者 生活 中 的 
新 现象 路 踏 不 前 ， 不 知 是 该 崇拜 还 是 该 嘲笑 。 他 的 整个 生活 都 
在 表现 这 个 思想 、 这 种 斗争 。 

男 一 方面 从 实质 上 看 ， 他 的 心灵 在 淘 求 新 的 真理 。 谁 知道 
呢 ， 他 也 许 准 备 对 一 种 新 观念 五 体 投 地 ， 热 烈 并 虔诚 地 接受 和 
信奉 。 这 个 人 是 摇摆 不 定 的 。 他 再 也 不 会 是 原来 的 样子 ， 不 会 
那么 轻浮 天 真 ， 缺 乏 自 我 意识 。 可 他 又 什么 事 都 委 决 不 下 ,不 


中 安 . 德 . 康 捷 米尔 (1708 一 1744), 俄国 诗人 。 丹 ': 伊 . 冯 维 辛 
(1745 一 1792)， 俄 国 剧 作家 。 
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能 确定 自己 的 信仰 。 他 只 能 承受 痛苦 。 这 是 俄罗斯 自觉 生活 的 
第 一 个 受难 者 。 

俄罗斯 的 生活 ， 俄 罗斯 的 自然 ， 回 他 展示 出 自己 全 部 的 魅 
力 。 在 他 面前 出 现 过 一 位 俄罗斯 姑娘 。 这 是 我 国 诗歌 中 迄今 为 
止 唯一 令 普 希 金 无 限 倾 心 的 典型 ， 他 把 这 视 为 可 亲 的 俄罗斯 产 
儿 出 。 可 奥 涅 金 没有 了 解 她 ， 他 照例 在 她 面前 扭捏 作 态 一 番 ， 
有 时 确 也 像 个 好 人 ， 可 不 明白 自己 所 作 所 为 是 好 是 坏 。 但 打 死 
连 斯 基 @ 之 后 ， 他 非常 清楚 是 于 了 件 坏事 …… 痛 苦 开 始 折磨 
他 ， 经 年 累 月 。 青 春 正 在 流逝 。 他 很 健康 ,力量 要 求 向 外 释 
放 。 做 什么 呢 ? 从 何人 手 呢 ? 意识 提醒 他 , 说 他 是 个 空虚 的 
人 。 愤 怒 和 挪 痊 在 他 心头 蠕动 。 可 同时 他 又 清醒 ， 知 道 自 己 并 
非 是 个 空虚 的 人 。 难 道 空虚 的 人 会 有 心灵 的 痛 苗 吗 ? 空虚 的 人 
会 去 打牌 、 弄 钱 、 万 目 苯 大 、 追 逐 女 人 。 他 为 了 什么 而 痛 苗 
呢 ? 是 因为 什么 事 都 不 能 做 吗 ? 不 ， 那 是 另 一 个 时 代 的 痛苦 。 
人 还 只 是 不 知道 做 什么 ， 其 至 不 知道 该 尊重 什 

， 虽 然 坚信 存在 着 应 该 尊重 和 热爱 的 事 。 但 他 发 起 狠 来 ， 不 
半生 自己 不 尊重 思想 ,不 尊重 自己 的 见解 ， 其 至 不 尊重 自己 
对 生活 和 真理 的 渴求 之 心 。 他 感觉 到 虽然 这 种 渴望 十 分 强烈 ， 
可 他 为 此 没 做 出 任何 的 牺牲 。 于 是 他 日 嘲 地 问 ， 能 为 此 牺牲 什 
么 东西 呢 ? 况且 又 何必 去 牺牲 呢 ? 他 变 为 一 个 利 已 主义 者 ， 同 
时 却 又 训 笑 目 己 连 当 个 利己 主义 者 都 不 会 。 是 啊 ， 如 采 他 真是 
个 利己 主义 者 ， 他 也 会 心安 理 得 了 1! 


人 指 《 叶 夫 盖 尼 : 奥 涅 金 》 中 的 女 主 人 公 塔 季 扬 娜 。 
@@ 《 叶 夫 盖 尼 . 奥 湿 金 》 中 的 一 个 人 物 ， 死 于 与 奥 涅 金 的 决斗 中 。 
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我 在 期 待 什么 呢 ” 苦 间 啊 苦 间 1 


这 个 目 己 时 代 的 产儿 ， 如 此 感叹 着 。 他 陷入 无 法 解脱 的 疑 
隔 、 广 怪 的 狐 移 、 模 糊 不 清 的 理想 、 对 有 旧 偶 像 破 灭 的 信仰 、 童 
稚 的 成 见 之 中 。 同 时 又 强烈 相信 某 种 未 知 的 新 事物 ， 一定 存 在 
着 而 不 会 被 任何 怀疑 和 讯 讽 所 击败 的 新 事物 。 是 的 ! 这 是 一 个 
时 代 的 产儿 ， 这 是 第 一 次 自觉 审视 自我 的 整个 一 个 时 代 ! 这 里 
写 的 一 切 ， 正 是 我 们 俄罗斯 的 ， 目 己 特有 的 ， 绝 不 同 于 欧洲 
的 ， 全 然 是 民族 的 东西 ! 不 消 说 这 里 写 得 多 么 充分 ， 多 么 艺 
术 ， 多么 优美 动人 ! 这 个 典型 终于 深入 到 我 们 整个 社会 的 意识 
之 中 ， 在 每 个 新 的 一 代 人 身上 得 到 重生 和 发 展 。 到 了 毕 巧 林 包 
号 上 ， 这 个 典型 达到 了 不 可 遏止 的 极度 怨恨 ， 实 现 了 两 个 不 同 
特征 的 奇异 结合 ， 是 极 具 俄罗斯 特色 的 相反 相 成 : 一 方面 是 发 
展 到 目 我 崇拜 的 利己 主义， 男 一 方面 是 出 于 怨 怒 的 日 我 轻 藏 。 
依然 是 那 种 对 真理 与 事业 的 渴求 ， 依 然 是 那 种 难以 摆脱 的 “不 
能 有 所 作为 "! 由 于 怨 怒 ， 又 像 是 故意 招 人 计 突 ， 毕 巧 林 投 入 
一 种 野蛮 奇特 的 活动 ， 终 于 导致 轧 压 可 突 而 又 无 请 的 死亡 。 

而 所 有 这 一 切 的 确 是 实 实在 在 的 真实 ， 在 我 们 的 生活 中 真 
的 重复 出 现 过 。 继 之 而 来 的 是 戴 笑 面具 的 果 芯 理 。 他 的 笑 有 种 
可 怕 的 威力 ， 是 开天辟地 以 来 任何 人 、 任 何 地 方 、 任 何 文学 都 
未 兽 有 过 的 。 在 这 之 后 果 戈 理 在 我 们 面前 消失 了 ， 其 实 他 先 就 
结束 了 自己 的 生命 ， 因 为 无 力 创 造 一 个 他 可 以 不 嘲笑 的 理想 ， 
一 个 他 能 明确 地 给 自己 说 出 的 理想 。 但 时 间 不 断 前 进 ， 我 们 


引 自 普希金 《 叶 夫 盖 尼 . 奥 混 金 》。 

俄国 诗人 米 尤 ` 莱 蒙 托 夫 的 长 篇 小 说 《当代 英雄 》 中 的 主人 公 。 
指 果 巧 理 晚期 陷入 心灵 悲剧 。 在 《 死 弧 灵 》 第 2 部 里 ， 他 要 写 
一 个 模范 的 贵族 形象 ， 没 有 成 功 ， 终 至 焚毁 了 手稿 。 


GOOG 
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的 意识 也 走 过 了 一 个 终点 。 罗 亭 和 和希 戈 罗 夫 县 的 了 哈姆雷特 中， 
已 经 不 再 嘲笑 自己 的 活动 和 自己 的 思想 了 ， 因 为 他 们 有 了 信 
仰 ， 这 个 信仰 挽救 了 他 们 。 他 们 只 是 有 时 会 嘲 突 自己 ， 他 们 还 
不 会 尊重 自己 ， 但 几乎 已 不 是 利己 主义 者 了 。 他 们 无 私 地 承受 
了 许多 痛 音 …… 到 了 我 们 的 时 代 ， 罗 亭 们 也 已 成 为 过 去 的 


“不 过 请 问 ,” 学 究 杂 志 会 叫 起 来 , “这 又 哪 有 什么 民族 性 
啊 ?” 

“什么 民族 性 ?” 我 们 张大 了 嘴 ， 觉 得 莫名其妙。 

“是 说 俄罗斯 的 民族 性 !” 克 拉 耶 夫 斯 基 先 生 说 ， 他 是 要 才 
助 杜 德 什 金 先生 ,，“ 比 如 童话 、 民 歌 、 传 说 、 神 话 之 类 ……” 

“ 倒 不 全 是 这 个 ,” 杜 德 什 金 先生 急忙 打 断 了 评论 栏 自己 可 
敬 的 同事 所 , “问题 在 于 是 不 是 整个 俄罗斯 都 信奉 普希金 诗作 里 
的 东西 ， 还 是 说 只 有 我 们 这 些 受 过 教育 的 人 。 要 知道 民族 诗人 
应 反映 人 民 的 政治 观 、 社 会 观 、 宗 教 观 、 家 庭 观 。 如 果 诗 作 中 
没有 任何 东西 流传 到 人 民 中 间 ， 流 传 到 真正 的 人 民 中 间 ， 那 又 
算 什么 民族 诗人 呢 ?” 

这 下 您 可 说 的 露馅 儿 了 ! 照 这 么 说 ， 您 不 认为 上 流 社会 ， 
所 谓 “ 受 过 教育 的 人 ”是 人 民 啦 。 那 您 说 他 们 也 不 能 算 俄罗斯 
人 了 ? 这 是 怎么 回 事 呢 ? 这 里 的 人 民 在 一 次 国家 大 变革 中 被 截 
然 分 成 了 两 半 。 区 别 只 在 于 一 半 是 受过 教育 的 ， 另 一 半 是 没 受 
过 教育 的 。 其 实 ， 有 文化 的 一 半 已 经 证 明 他 们 也 是 俄罗斯 人 ， 


@ 二 人 分 别 是 俄国 作家 伊 ' 谢 . 屠 格 涅 夫 的 同名 长 篇 小 说 《 罗 亭 》 
(1856) 和 短篇 小 说 《和 希 戈 罗 夫 县 的 哈姆雷特 》 (1849， 收 入 
《猎人 日 记 和 ) 中 的 主人 公 。 

@ 安 : 亚 :克拉 耶 夫 斯 基 (1810 一 1889) 也 是 《祖国 纪事 》 主编 和 
发 行人 。 
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他 们 也 是 人 民 。 要 知道 他 们 已 达到 这 样 的 认识 ， 要 同人 民 的 本 
原 相 结合 。 正 因为 受 教育 的 这 一 半 人 比 没 文化 的 一 半 发 展 程度 
较 高 ， 目 觉 意 识 较 强 ， 他 们 之 中 才 出 现 了 民族 诗人 。 可 你 们 想 
要 的 民族 诗人 ， 在 人 民 没 获得 发 展 和 自觉 的 时 候 ， 非 得 直接 讲 
人 民 的 语言 不 可 。 什 么 时 候 ， 哪 里 有 过 这 种 事 呢 ? 很 难 设想 有 
这 样 的 诗人 。 如 果 说 法 国人 有 个 贝 朗 瑞 中， 难道 他 是 全 体 人 民 
的 诗人 吗 ? 他 只 是 巴黎 人 的 诗人 ， 因 为 多 数 法 国人 不 知道 他 ， 
也 不 理解 他 ， 原 因 是 没 文 化 而 不 能 理解 。 再 说 他 宣扬 关注 的 也 
是 恬 一 套 东 西 。 如 果 说 贝 妥 瑞 距 离 不 理解 他 的 多 数 人 的 思想 还 
不 是 很 远 ， 不 像 我 们 的 普希金 远离 平民 百姓 ， 那 是 因为 法 国 不 
同 于 我 们 ， 历 史上 人 民 没 有 分 裂 为 两 半 。 最 后 还 有 一 点 ， 你 们 
好 像 把 民族 性 干脆 定义 为 平民 性 。 这 样 就 不 足 为 奇 ， 为 什么 谁 
也 不 能 理解 你 们 ， 为 什么 民族 性 只 能 属于 平民 百姓 呢 ? 难道 人 
氏 随 者 文化 的 提高 就 失去 了 民族 性 吗 ? 难道 我 们 这 些 “ 受 过 教 
育 的 ”就 不 是 俄罗斯 人 民 了 吗 ? 我 们 党 得 恰恰 相反 ， 随 着 人 民 
的 发 展 ， 他 的 天 峰 、 才 能 和 潜力 也 会 发 展 和 巩固 ， 人 民 的 精神 
会 更 鲜明 地 表现 出 来 。 难 道 说 在 伯 里 克利 多 时 代 ， 和 希腊 人 已 
经 不 是 希腊 人 ， 如 三 百年 前 那样 ? 你 们 以 为 我 们 论证 必须 返回 
到 人 民 的 本 原 上 是 自 相 矛 盾 吗 ?这 不 等 于 我 们 自己 承认 我 们 是 
德国 人 而 不 是 俄罗斯 人 吗 ? 根本 不 是 ! 我 们 恰恰 是 证 明了 我 们 
是 俄罗斯 人 ， 因 为 我 们 承认 必须 返回 到 目 己 的 根基 上 去 。 我 们 


@@ 贝 朗 瑞 (1780 一 1857)， 法国 诗 人 。 具 有 民主 主义 思想 ， 并 曾 赞 
同 过 空想 社会 主义 的 观点 ， 他 的 歌谣 充满 革命 的 激情 、 贫 民 的 
幽默 和 乐观 主义 。 

@ 们 里 克利 ( 约 公元 前 495 一 前 429) ， 古 雅典 战略 家 、 统 帅 ， 民 
主 派 领袖 。 他 的 立法 促进 了 雅典 民主 政治 的 繁荣 。 在 他 执政 期 
间 ， 推 动 了 雅典 的 民主 、 文 学 、 艺 术 的 高 度 发 展 。 
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只 是 意识 到 我 们 分 离 出 来 纯 然 由 于 外 在 的 因素 。 这 些 外 在 因素 
使 得 其 他 人 民 大 众 不 能 追随 我 们 ， 也 因此 不 能 在 我 们 的 活动 中 
注入 俄罗斯 人 民 精 神 的 全 部 力量 。 我 们 只 是 认识 到 : 我 们 仅仅 
是 离 群 的 一 小 伙 人 ， 如 果 人 民 不 随 着 我 们 也 走 这 条 路 ， 那 我 们 
也 不 可 能 充分 地 表现 自己 ， 我 们 就 会 把 自己 表现 得 十 分 片面 、 
软弱 无 力 。 而 且 不 妨 大 胆 地 说 ， 假 如 整个 俄罗斯 人 民 同 我 们 站 
在 一 起 ， 我 们 展示 自己 将 会 有 不 凡 的 表现 。 不 过 由 此 还 不 能 做 
结论 ， 说 我 们 丧失 了 人 民 的 精神 ， 说 我 们 变 了 质 。 任 什么 讲 我 
们 不 算 人 民 ? 你 们 赁 什么 剥夺 了 我 们 这 个 光荣 的 称号 ? 


不 ， 你 们 没有 道理 。 你 们 只 说 对 了 一 点 : 我 们 不 是 全 体 人 
民 ， 只 是 其 中 一 部 分 。 不 过 ， 从 这 一 部 分 人 中 产生 的 诗人 普 希 
金 ， 同 时 又 是 民族 的 诗人 ， 这 是 没有 疑问 的 。 你 们 不 能 理解 这 
一 点 吗 ? 我 们 再 问 一 次 ， 你 们 在 何 处 看 到 过 你 们 所 想象 的 那 种 
民族 诗人 ? 他 在 什么 时 候 曾经 有 过 呢 ? 他 可 能 像 你 们 理想 的 那 
样 吗 ? 你 们 想 一 想 ， 如 果 出 现 你 们 设想 的 那样 的 诗人 ， 他 要 说 
些 什么 呢 ? 你 们 说 ， 他 要 表现 “人 民 的 一 切 政治 观 、 社 会 观 、 
宗教 观 和 家 庭 观 ”。 好 吧 ， 贝 朗 瑞 正 是 表现 了 这 一 切 ， 不 过 表 
现 的 对 象 仅 仅 是 全 部 法 国 居民 中 不 大 一 部 分 人 ， 有 具体 地 说 是 参 
与 和 关注 这 一 民族 的 政治 、 社 会 、 宗 教 、 家 庭 等 各 种 活动 的 
人 。 其 余 的 法 国人 甚至 可 能 没 听 说 过 贝 朗 瑞 ， 因 为 从 未 参加 过 
任何 的 运动 。 等 他 们 参加 进来 后 ， 虽然 他 们 会 有 自己 的 新 的 贝 
朗 瑞 〈 一 定 会 有 ) ， 他 也 会 表现 出 某 些 新 东西 ， 某 些 老 贝 朗 瑞 
做 梦 也 想不到 的 新 东西 ， 尽 管 如 此 ， 连 老 贝 朗 瑞 也 还 会 得 到 他 
们 的 理解 。 他 们 不 能 绕 过 他 去 不 问 ， 因 为 第 一 ， 他 对 他 们 将 具 
有 历史 意义 ; 第 二 ， 他 是 民族 诗人 ， 因 此 终归 还 是 反映 了 法 国 
人 民 的 意见 、 信 仰 和 观点 ， 这 同 普希金 一 样 。 俄 罗斯 人 民 的 一 
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部 分 (而 且 是 最 大 的 一 部 分 )， 几 乎 完全 没有 参与 男 一 部 分 的 
事业 ， 因 之 这 种 分 裂 延 续 极 入。 普希金 是 一 部 分 人 的 民族 诗 
人 。 但 这 一 部 分 人 ， 第 一 ， 本 身 就 是 俄罗斯 人 ; 第 二 ， 感 觉 到 
了 普希金 是 第 一 个 自觉 地 用 俄语 、 俄 罗斯 形象 、 俄 罗斯 眼光 和 
见地 同 他 们 说 话 ， 他 们 在 普希金 身上 感受 到 了 俄罗斯 精神 。 
这 部 分 人 非常 理解 ， 无 论 是 编 年 史家 ， 无论 是 奥 特 列 比 耶 
夫 @， 还 是 普 加 乔 夫 、 大 主教 、 道 士 、 别 尔 金 、 奥 涅 金 、 塔 季 
扬 娜 名 ， 都 意味 着 罗斯 ， 都 意味 着 俄国 特色 。 社 会 在 普希金 创 
作 中 看 到 的 ， 不 单 是 现代 的 略 带 法 国 色彩 而 脱离 民族 精神 的 生 
活 。 社 会 明日 ， 只 有 布尔 加 林 才 会 这 样 写 。 显 而 易 见 ， 要 回答 
下 列 的 问题 是 很 可 笑 的 : 普希金 想 描 写 的 那个 俄罗斯 家 族 在 哪 
里 呀 ? 他 的 俄罗斯 精神 何在 ? 他 想 描写 出 俄罗斯 的 什么 东西 
呢 ? 答案 很 清楚 : 应 该 多 少 懂得 一 点 诗 啊 。 普 希 金 做 出 的 最 巨 
大 的 贡献 且 不 说 ， 仅 以 他 的 《 西 斯 拉夫 人 之 歌 》 为 例 ， 您 读 一 
读 《 国 王 的 梦幻 }) 鸟 ， 如 果 您 是 俄罗斯 人 ， 就 会 感到 这 是 最 深 
刻 的 俄罗斯 的 东西 ; 不 是 模仿 民间 神话 ， 而 正 是 一 切 民间 神话 
的 艺术 形式 ; 它 经 过 了 诗人 的 思索 ， 主 要 是 诗人 第 一 次 把 它 展 
示 给 我 们 。 第 一 次 ,这 可 非 同 小 可 ! 是 的 ， 几 乎 是 头 一 回 ， 我 
国 广大 社会 看 到 了 民间 故事 的 全 部 优美 ,全 部 神秘 性 ， 全 部 深 
刻 的 含义 。 你 们 说 普希金 在 平民 百姓 中 没有 得 到 反映 ,不错 ， 
这 是 因为 老百姓 没有 得 到 提高 ， 而 没 提高 是 因为 不 可 能 提高 ， 
他 们 连 字 都 不 识 。 但 只 要 人 民 一 有 了 提高 ， 普 希 金 对 他 们 便 立 


@ 格 里 戈 里 . 波 格 达 诺 维 奇 ' 奥 特 列 比 耶 夫 ， 据 说 是 莫斯科 丘 多 夫 
修道 院 的 逃亡 教士 ， 冒 充 伊 凡 四 世 的 儿子 德 米 特 里 ，1605 年 后 
成 为 俄国 沙皇 ， 即 德 米 特 里 一 世 。 后 为 贵族 阴谋 家 所 杀 。 

@ 以 上 均 指 普希金 笔下 的 人 物 。 

@ ”这 是 普希金 《 西 斯 拉夫 人 之 歌 》(1834) 中 的 第 一 首 。 
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刻 会 具有 民族 的 意义 。 这 还 不 够 ， 对 他 们 还 会 具有 历史 的 意 
义 ， 并 且 成 为 人 类 普遍 原则 的 最 主要 的 传播 者 之 一 。 这 种 普遍 
原则 在 普希金 映 上 得 到 了 人 道 的 广泛 的 发 挥 ， 而 这 一 点 恰 恰 是 
最 需要 的 。 因 为 我 们 这 里 的 一 分 两 半 ， 全 是 由 于 社会 的 一 部 分 
人 走向 欧洲 ， 而 允 一 部 分 留 在 了 家 里 。 俄 罗斯 人 民 是 渔 望 知道 
人 类 普遍 因素 的 ， 我 们 相信 他 们 通过 普希金 能 得 到 最 好 的 了 
解 。 

不 仅 如 此 ,我们 还 准备 承认 ,平民 百姓 中 间 也 能 产生 民族 
诗人 。 倒 不 是 说 柯 尔 卓 夫 ， 他 的 发 展 程度 远 远 高 出 自己 周围 
的 人 。 我 们 说 的 是 真正 的 、 平 民 百 姓 的 诗人 。 这 样 的 证 人 首先 
能 反映 自己 周围 的 人 群 ， 却 绝 不 高 路 于 他 们 头 上 ， 视 整个 周转 
现实 为 标准 ， 为 理想 。 那 样 他 的 诗 就 几乎 会 同 民 歌 一 样 ， 是 在 
号 唱 时 直观 地 编 出 来 的 。 这 样 的 诗人 也 可 能 稍 有 不 同 ， 即 不 把 
整个 周围 现实 都 视 为 标准 ， 而 能 对 其 中 一 部 分 持 否 定 态 度 。 他 
能 表现 出 人 民生 活 的 某 个 方面 ， 人 民 的 某 种 活动 ， 他 们 的 某 种 
愿望 。 这 样 的 诗人 可 能 富有 表现 力 ， 能 完全 真实 地 表现 人 民 。 
但 不 管 怎么 说 ， 他 不 会 深刻 ， 他 的 眼界 会 狭窄 。 无 论 如 何 ， 比 
起 这 种 诗人 ， 普 希 金 高 得 无 法 衡量 。 如 采 说 人 民 在 今天 的 发 展 
水 平 上 还 不 能 理解 整个 普希金 ， 那 又 何妨 呢 ? 人 民 以 后 会 理 
解 ， 能 从 他 的 诗 中 学 会 认识 目 己 。 为 什么 民族 诗人 在 发 展 水 平 
上 必得 低 于 人 民 中 的 上 层 呢 ? 根 据 你 们 的 看 法 ， 事情 必定 是 这 

: 普希金 在 他 当时 达到 的 那个 发 展 水 平 上 ， 永 远 无 法 被 平民 
百姓 所 理解 。 难 道 他 为 了 得 到 平民 百姓 的 理解 ， 非 得 去 靠近 他 


DD 阿 . 瓦 . 柯 尔 卓 夫 (1809 一 1842)， 俄国 诗人 。 他 出 身 牲畜 商家 
庭 ， 一生 从 事 赎 卖 牲畜 行业 。 擅 长 写 人 民 的 小 小 的 欢乐 和 深沉 
的 悲哀 。 风 格 独 特 ， 朴 实 、 真 诚 ， 接 近 民 间 创 作 。 
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们 ， 用 他 们 的 语言 来 讲话 (他 会 愉快 胜任 的 )， 向 人 民 掩 盖 自 
己 的 发 展 水 平 吗 ? 人 民 的 情感 、 愿 望 、 追 求 ， 就 其 基本 出 发 点 
来 说 ， 几 乎 总 是 正确 的 。 但 他 的 道路 在 许多 地 方 有 时 却 不 正 
确 ， 是 错误 的 。 最 糟糕 的 是 ， 人 民 理 想 的 表现 形式 ， 时 常 与 人 
民 追 求 的 目标 相 矛 盾 ， 当 然 这 矛盾 是 一 时 的 。 在 这 种 情况 下 ， 
那 普 希 金 便 不 得 不 默认 一 些 莫名其妙 的 东西 。 他 不 能 不 掩饰 自 
己 ， 不 能 不 信奉 成 见 ， 不 能 不 产生 虚假 不 实 的 感受 。 你 们 所 设 
想 的 民族 诗人 ， 该 是 多 么 滑 头 叶 ， 甚 至 像 瓷 碗 上 画 的 农夫 ! 

最 后 ， 还 可 以 这 样 假设 : 根本 不 需要 掩饰 目 己 的 发 展 ， 不 
需要 戴 什么 面具 ; 可 以 直截了当 地 对 人 民 讲 出 真相 ， 不 说 谎言 
和 假 话 ， 正 直 而 大 胆 ; 人 民 都 可 以 理解 ， 都 会 喜爱 ， 都 要 感激 
讲 出 了 真理 ; 问题 只 在 于 用 简单 易 懂 的 语言 把 这 个 真理 说 
出 来 。 

对 此 ， 我 们 不 拟 争论 。 但 真 要 有 这 样 的 诗人 ， 他 终归 不 能 
比 普 希 金 更 强 ， 远 不 能 表现 出 普希金 那么 多 的 东西 。 如 采 当 这 
样 的 诗人 ， 普希金 便 得 放弃 自己 真正 的 事业 ,自己 伟大 的 使 
命 。 有 一 部 分 精力 要 被 闲置 ， 得 有 意 缩小 自己 的 视野 ， 得 自觉 
地 牺牲 自己 伟大 事业 的 一 半 。 

那么 ， 他 的 伟大 事业 是 什么 呢 ? 我 们 再 重复 一 遍 : 为 了 评 
价 他 的 事业 ， 首 先 需 要 多 少 懂得 些许。 

《俄国 导报 》 不 推 纶 普 硕 金 ， 是 因为 普希金 在 欧洲 没有 名 
气 ， 是 因为 莎士比亚 、 席 勒 、 歌 德 渗透 到 整个 欧洲 文学 中 ， 对 
欧洲 的 人 类 普遍 发 展 做 出 众多 贡献 ， 而 普希金 则 没有 。 多 么 幼 
稚 的 要 求 哇 ! 

我 们 且 不 说 事实 本 身 便 多 有 不 确 之 处 。 实 际 上 ， 席 勒 和 歌 
德 在 法 国 真 的 那么 出 名 吗 ? 在 法 国 知道 他 们 的 是 一 些 学 者 ， 一 
些 严肃 的 诗人 和 文学 家 ， 而 且 大 多 是 根据 翻译 作品 ， 读 原著 的 
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就 更 少 。 莎 士 比 亚 也 是 如 此 。 只 有 在 德国 ， 也 只 是 在 受过 教育 
的 人 中 ， 莎士比亚 才 为 人 所 知 ， 但 在 法 国 知 者 其 少 。 这 自然 不 
是 由 于 他 们 的 过 错 。 当 然 ， 他 们 对 欧洲 的 人 类 普遍 发 展 ， 迄 今 
所 做 有 限 ， 倒 是 在 自己 家 里 多 有 助 益 .O 看 来 ，《 俄 国 导报 》 
无 意识 地 犯 了 一 个 错误 。 看 来 它 判断 上 述 伟大 诗人 的 人 类 普遍 
意义 的 影响 ， 是 根据 俄国 社会 的 情况 。 的 确 ， 席 勒 真 的 融入 了 
俄国 社会 ， 特 别 是 在 上 个 世纪 和 上 上 个 世纪 。 我 们 都 受到 他 的 
熏陶 ， 他 成 了 我 们 自己 人 ， 在 许多 方面 影响 到 我 们 的 成 长 。 菠 
士 比 亚 亦 然 。 甚 至 歌德 的 知名 度 ， 在 我 国 远 高 于 法 国 ， 也 可 能 
高 于 英国 。 而 英国 文学 在 我 国 的 传播 ， 毫 无 疑问 要 比 在 法 国 好 
得 多 ， 也 许 还 好 于 德国 。 但 《俄国 导报 》 对 这 类 事实 全 都 吐 之 
以 鼻 。 对 它 来 说 这 些 都 够 不 上 事实 ， 因 为 不 适合 它 的 判断 标 
准 。 人 们 给 它 指出 事实 : 俄罗斯 民族 异常 渴求 人 类 共同 的 东 
西 ， 指 给 它 这 种 渴望 的 表达 者 之 一 便 是 普希金 ， 指 给 它 这 一 现 
象 在 各 国人 民 之 间 是 闻所未闻 、 史 无 前 例 的 ， 恰 可 证 明 俄罗斯 
性 格 中 一 个 非常 独特 之 点 ， 这 也 可 能 是 俄罗斯 民族 性 的 主要 实 
质 。 可 是 , 《俄国 导报 》 充 耳 不 闻 ， 反 说 根本 没有 民族 性 这 个 


主要 的 是 ， 对 于 欧洲 暂时 还 不 知道 普希金 ， 普 硕 金 本 人 犯 
有 什么 过 错 呢 ? 问题 在 于 欧洲 暂时 还 不 了 解 俄罗斯 。 欧 洲 到 目 
前 为 止 对 俄国 的 了 解 ， 仅 仅 是 出 于 一 种 令 人 感到 难堪 的 必要 


@ 我 听 人 讲 ， 巴 黎 确 有 文学 家 不 知道 巴 比 埃 ， 不 仅 没 读 过 他 的 书 ， 
甚至 连 姓名 都 不 知道 。 如 此 还 谈 得 上 什么 了 解 席 勤 呢 ?1! 一 一 作 
者 注 。 按 : 巴 比 埃 (1805 一 1882) ， 法 国 诗 人 。 他 的 讽刺 性 长 诗 
集 《 抑 扬 格 诗集 》 (1831)， 蒜 拱 资 产 阶级 。 还 车 有 十 四 行 诗集 
《雄浑 的 和 纺 》 (1843) 等 。 巴 比 埃 于 19 世纪 40 年 代 在 俄国 颇 
受 重 视 ， 特 别 是 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 的 圈子 里 。 
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性 。 当 俄罗斯 因素 有 朝 一 日 作为 有 益 成 分 融和 人 人 类 的 共同 发 展 
时 ,情况 就 不 一 样 了 。 那 时 欧洲 也 将 了 解 普希金 ， 多 半 会 在 他 
身上 发 现 许多 价值 ， 远 远 超 过 《俄国 导报 》 迄 今 的 发 现 。 到 那 
时 在 外 国人 面前 可 要 不 好 意思 呢 1 …… 

俄罗斯 还 年 轻 ， 刚 刚 开始 生活 ， 但 这 一 点 绝 非 什么 过 错 。 


《祖国 纪事 》 在 《俄国 导报 》 面前 维护 俄罗斯 民族 性 时 ， 
作为 民族 性 确实 存在 的 证 据 ， 指 出 国家 的 基础 在 俄国 十 分 发 
达 。 

我 们 认为 不单 是 靠 这 一 点 ， 也 根本 不 是 靠 这 一 点 ， 足 以 
证 明 俄罗斯 民族 性 的 真实 性 和 独特 性 。 这 个 独特 性 就 是 : 人 民 
在 目 己 的 思想 方面 ， 具有 不 上 自觉 的 但 却 是 异乎 寻常 的 坚定 性 ; 
对 一 切 同 他 的 思想 相 矛 盾 的 东西 ， 都 给 予 有 力 的 敏锐 的 反击 ; 
世代 相传 、 无 可 动摇 地 信仰 正义 与 真理 。 

俄国 生活 中 有 过 一 个 伟大 的 时 刻 ， 那 就 是 彼得 以 伟大 的 、 
地 道 的 俄罗斯 意志 力 ， 决 心 打 碎 死 死 束缚 我 们 发 展 的 树 档 。 彼 
得 的 事业 (对 此 我 们 如 今 总 算 没 有 争论 了 ) 包含 者 许多 真理 。 
无 论 他 是 目 觉 地 想到 了 俄罗斯 民族 肩负 的 人 类 普遍 使 命 ， 还 是 
不 目 觉 地 向 前 迈进 ， 单 凭 推动 他 的 一 种 感觉 ,反正 他 走 的 方向 
是 正确 的 。 然 而 他 的 活动 的 形式 因 过 分 激烈 而 可 能 是 错误 的 。 
至 于 他 把 俄国 改造 后 所 取 的 形式 ， 则 毫 无 疑问 是 错误 的 。 改 革 
这 一 事实 本 身 是 对 的 ， 但 他 的 形式 不 是 俄国 的 ， 不 是 民族 的 ， 
有 时 是 直接 地 从 根本 上 与 民族 精神 相 了 矛盾 的 。 

人 民 看 不 到 改革 的 最 终 目 的 ， 而 且 就 连 追 随 披 得 的 人 也 未 
必 理 解 这 个 目的 ， 即 使 是 所 谓 “ 彼 得 集中 的 雏 鸟 "出 也 不 例 


@ 普希金 长 诗 《 波 尔 塔 瓦 》(1828) 第 3 段 中 的 诗句 。 
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外 。 他 们 跟着 改革 家 走 是 盲目 的 ， 协助 政权 是 为 了 自己 的 私 
利 。 纵 使 不 是 人 人 如 此 ， 那 么 可 说 几乎 如 此 。 人 民 又 哪里 想 得 
到 自己 被 引 回 哪 里 呢 ? 即使 到 了 今天 ,文明 能 注 人 人 民 中 间 
的 ， 也 只 是 一 股 浊 流 。 当 然 ， 总 会 有 些 生 动 有 益 的 东西 传播 到 
人 民 中 ， 哪 怕 是 不 自沉 的， 哪怕 是 潜在 的 。 但 是 ， 改 革 中 那些 
非 俄 罗斯 的 、 虚 假 的 、 错 误 的 东西 ， 人 民 却 一 下 子 、 一 眼 、 光 
赁 感觉 就 发 现 了 。 由 于 如 前 面 所 说 ， 人 民 不 可 能 看 出 改革 好 的 
一 面 、 健 康 的 一 面 ， 所 以 马上 便 转 身 拒绝 了 。 啊 ， 人 民 真 会 坚 
定 而 从 容 地 维护 自己 ， 真 肯 为 自己 认为 的 真理 去 死 ! 

而 彼得 的 思想 已 经 实现 ， 并 在 我 们 的 时 代 达 到 了 最 终 的 发 
展 。 其 结果 是 我 们 接受 了 人 类 普遍 的 基础 ， 其 至 认为 我 们 命运 
注定 的 使 命 ， 便 是 完成 全 世界 人 类 的 联合 。 如 果 不 是 所 有 的 人 
认识 到 了 这 一 点 ， 那 么 许多 人 是 正在 认识 到 。 至 少 所 有 的 人 都 
承认 ， 文 明 将 我 们 重 又 带 回 到 自己 的 根基 上 来 。 文 明 没有 把 我 
们 完全 变 成 欧洲 人 ， 没 有 把 我 们 铸 成 某 种 现成 的 欧洲 模型 ， 没 
有 取消 民族 性 。《 俄 国 导报 》 说 :“ 哪 里 争论 民族 性 ， 哪 里 其 实 
就 不 存在 民族 性 。” 它 这 是 大 错 特 错 了 。《 祖 国 纪事 》 回 答 它 说 
了 下 面 的 话 ， 则 是 完全 正确 的 : 


能 够 回答 你 们 这 些 话 的 ， 是 19 世纪 初 的 德国 文学 史 ， 还 有 法 
国文 学 史 。 人 在 那里 这 场 争 论 构 成 了 整个 一 个 文学 阶段 ， 愉 是 不 叫 氏 
族 性 的 争论 ， 而 称 为 混 漫 主义 的 争论 。 这 个 争论 也 个 带 到 了 我 国 ， 
不 过 为 时 过 早 。 我 们 还 没有 准备 好 接受 这 个 争论 并 理解 它 的 全 部 深 
刻意 义 。 这 场 争论 在 西方 的 结果 是 众所周知 的 : 欧洲 首 国 文学 急剧 
转向 了 独立 自主 ,转向 了 民族 性 …… 


文明 也 没 能 在 我 国 发 展 起 不 同 阶层 来 。 相 反 ， 它 在 努力 溃 
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淡 阶 层 ， 把 它们 统一 起 来 。 也 许 《 俄 国 导 报 》 会 对 此 感到 十 分 
遗憾 ， 我 们 这 里 没有 英国 的 勋 事 ， 也 没有 法 国 的 资本 家 ， 无 产 
阶级 也 不 会 出 现 ， 我 们 相信 这 一 点 。 在 我 国 ， 阶 层 间 的 相互 仇 
恨 同 样 不 会 发 展 起 来 ; 正好 相反 ， 在 我 国 ， 各 阶层 正在 融合 。 
目前 一 切 还 都 在 酝酿 之 中 ， 没 有 任何 完全 确定 的 东西 ， 然 而 却 
已 开始 预感 到 我 们 的 未 来 。 各 阶层 融合 统一 的 理想 ， 到 全 民 教 
育 程度 空前 提高 的 时 代 ， 将 会 表现 得 更 为 明显 。 

教育 程度 今天 在 我 国 就 已 居于 社会 的 第 一 位 ， 一 切 都 给 它 
让 路 。 可 以 说 ， 一 切 的 阶层 优势 全 在 于 教育 程度 …… 努 力 和 迅 
速 发 展 教育 ， 便 是 我 们 的 全 部 希望 、 全 部 独立 性 、 全 部 力量 ， 
是 唯一 的 自觉 的 前 进 之 路 。 而 最 为 重要 的 ， 这 是 一 条 和 平 之 
路 、 团 结 之 路 、 通 向 真正 力量 之 路 。 

今天 在 我 们 这 里 ， 真 正 的 高 等 阶层 ， 就 是 受 教育 的 阶层 。 
如 采 没 有 真正 的 认真 的 正确 的 教育 ， 社 会 马上 会 出 现 一 种 现 
象 ， 极 其 有 害 和 致命 的 现象 ， 这 就 是 不 科学 的 科学 。 由 于 对 知 
识 和 科学 的 汐 望 ， 在 社会 上 无 论 如 何 也 消灭 不 了 ， 在 今天 我 们 
的 社会 里 尤其 如 此 。 因 此 ， 当 真正 的 正确 的 教育 发 展 不 足 时 ， 
希望 学 习 者 便 开始 自学 ， 没有 系统 ， 没 有 规则 ， 时 常 选 不 好 老 
师 ， 或 者 更 糟 的 是 师 从 一 些 学 识 片面 的 人 。 这 样 一 来 ， 错 误 观 
念 在 社会 上 ， 特 别 是 在 年 轻 没 有 经 验 的 人 们 中 ， 习 以 为 常 甚至 
根深 蒂 固 ， 到 后 来 或 者 很 快 地 就 产生 不 愉快 的 恶果 。 而 如 果 教 
育 有 了 正确 的 广泛 的 发 展 ， 情 况 便 会 完全 不 同 。 真 正 的 科学 有 
它 自己 的 方法 、 传 统 、 体 系 。 真 正 维护 这 种 科学 的 人 ， 不 会 让 
年 轻 人 误 入 疏 途 。 他 能 够 防止 学 生 走 和 误区， 因为 是 调动 学 术 
的 全 部 力量 ， 用 人 类 头脑 迄今 通过 正确 而 坚定 的 探索 得 来 的 一 
切 ， 去 影响 学 生 。 

我 们 只 有 用 教育 才能 填 平 我 们 今天 与 我 们 自己 根基 之 间 相 
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隔离 的 鸿沟 。 识 字 和 普及 文化 ， 是 任何 教育 的 第 一 步 。 

过 去 《祖国 纪事 》 曾 不 客气 地 访 笑 我 们 ， 说 我 们 尽管 富有 
社会 必须 与 人 民 的 本 原 相 结合 ， 实 则 带 给 社会 的 仍 是 我 们 自己 
所 拒绝 的 那个 欧洲 文明 。 

我 们 的 回答 是 : 

我 们 现在 要 返回 到 我 们 的 根基 上 去 ， 是 自觉 地 认识 到 并 接 
受 了 的 思想 ， 这 就 是 我 们 承担 的 人 类 共同 使 命 。 是 文明 本 身 使 
我 们 认识 到 这 个 思想 ， 但 我 们 拒绝 这 一 思想 的 纯 欧 洲 形式 。 我 
们 的 回归 证 明了 : 文明 并 没 能 把 俄国 人 变 成 德国 人 ,俄国 人 仍 
然 是 俄国 人 。 但 我 们 也 意识 到 ,今后 我 们 再 不 能 单独 行动 了 ， 
为 了 我 们 今后 的 发 展 ， 我 们 还 必须 依靠 俄罗斯 精神 的 全 部 力 
量 。 我 们 把 教育 移 到 我 们 自己 的 根基 上 ， 直 接 而 坦率 地 表明 : 
我 们 获得 教育 后 会 得 到 什么 结果 ， 教 育 会 使 我 们 发 生 什 么 变 
化 。 然 后 我 们 将 等 着 看 整个 民族 从 我 们 这 几 接 受 了 科学 以 后 会 
怎么 说 ; 我 们 将 等 着 参加 我 们 今后 的 发 展 ， 是 人 民 的 发 展 ， 是 
真正 俄国 的 发 展 ， 并 从 自己 的 根基 获得 新 的 力量 ， 从 而 踏 上 正 
确 的 道路 。 

知识 不 会 使 人 退化 ， 它 只 是 改变 人 ， 但 不 是 改变 成 一 种 共 
同 公式 的 样子 ， 而 是 变 得 适合 这 个 人 的 秉性 。 它 也 不 会 把 俄国 
人 变 得 不 再 是 俄国 人 。 它 甚至 连 我 们 也 没 改变 得 了 ， 只 是 迫使 
我 们 回归 到 自己 人 中 去 。 整 个 民族 当然 要 在 科学 和 生活 中 做 出 
自己 的 贡献 ， 远 胜 于 我 们 社会 圈子 里 的 这 一 小 群 人 。 我 们 仅仅 
是 拒绝 纯粹 欧洲 形式 的 文明 ， 我 们 只 是 说 它 不 适合 我 们 。 

下 面谈 谈 人 民 的 读物 ， 主 要 是 《读本 》。 
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四 ”读书 与 识字 


第 二 入 


如 采 把 所 有 给 大 众 编 写 的 书 都 列 出 名 来 ， 汐 怕 会 有 长 长 的 
一 串 。 虽 然 我 们 在 上 篇 文章 中 许诺 要 专门 谈 谈 所 有 这 类 读物 ， 
但 因为 这 样 做 很 不 值得 ， 我 们 就 想 直接 来 分 析 一 下 《读本 》， 
这 是 唯一 一 本 比较 认真 给 民众 编 出 来 的 东西 。 我 们 有 关 “ 人 民 
读物 ”的 想法 ,读者 从 这 个 分 析 中 可 以 看 得 出 来 。 所 以 ,读者 
只 是 失去 了 现 有 “人 民 读 物 ” 的 空 润 无 物 之 书 的 元 长 名 单 。 但 
在 一 些 售 书 广告 里 能 找到 所 有 这 些 书 名 ， 在 书 挫 儿 上 更 是 全 可 
看 到 ， 还 摆 到 单独 的 书 台 上 ， 其 中 也 包括 格 里 戈 罗维奇 中 先 
生 的 一 些 败笔 之 作 和 波 戈 金马 先生 的 《 红 蛋 》。 

我 们 还 有 一 位 “人 民 ” 作 家 ， 是 波 戈 斯 基 先 生 。 的 确 ， 他 
主要 为 士兵 写作 ， 不 过 我 们 想 特 别 说 几 句 。 波 戈 斯 基 先 生 在 我 
们 的 “人 民 文 学 ”中 是 一 个 相当 独特 的 现象 。 其 他 的 “人 民 ” 
读物 可 说 数量 不 少 ， 只 是 不 值 一 提 。 它 们 只 说 明了 一 点 : 供 人 
民 阅 读 的 书 异常 需要 。《 读 本 》 同 样 说 明 这 一 点 ， 所 以 我 们 就 
直接 讲 讲 《 读 本 》。 


中 德 . 瓦 . 格 里 戈 罗维奇 (1822 一 1900),， 俄国 作家 。 早 年 以 小 说 
《 苗 命 人 安 东 》(1847) 著名 。 此 处 不 明 所 指 。 

@ 米 : 彼 : 波 戈 金 (1800 一 1875)， 俄 国 历史 学 家 、 新 闻 工 作者 、 作 
家 、 彼 得 堡 科学 院 院士 (1841)。 他 原 是 农奴 出 身 ，1806 年 获 
得 自由 。 早 期 作品 揭露 农奴 悲惨 生活 。19 世纪 30 年 代 后 期 成 
为 斯 拉夫 主义 者 ， 思 想 转 向 保守 。 
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《读本 》 还 不 是 书 ， 而 只 是 人 民 读 物 的 一 个 方案 ， 由 谢 尔 
比 纳 编 就 ， 刊 登 在 今年 即 1861 年 2 月 的 《祖国 纪事 》 上 。 此 
文 标题 是 《人 民用 书 试 编 》。 

作者 的 观点 ， 他 的 方案 的 价值 ， 甚 至 他 这 篇 文章 的 语调 ， 
我 们 党 得 都 是 很 出 色 的 。 这 首先 是 因为 比 他 更 好 的 这 类 方案 ， 
据 我 们 所 知 迄 今 没 有 。《 祖 国 纪事 》 表 示 ， 谢 尔 比 纳 先 生 的 
《 试 编 》 以 及 对 它 的 讨论 ， 会 有 助 于 人 民用 书 的 编者 。 这 也 很 
有 道理 。 

谢 尔 比 纳 先 生 在 文章 开头 对 一 本 供 人 民 阅 读 的 小 册子 大 发 
脾气 。 这 书 是 去 年 底 出 版 的 ， 题 名 《文选 》， 售 价 五 个 银 戈 比 。 
他 先 赞扬 此 书 只 售 五 戌 比 ， 而 后 说 他 觉得 “不 可 思议 ”， 为 什 
么 书 一 开篇 就 选 了 普希金 的 童话 《 库 兹 马 * 奥 斯 托 洛 普 ) 和 
克 雷 治 夫 的 语言 《 杰 米 扬 的 鱼 汤 》。 

由 于 我 们 打算 详尽 分 析 谢 尔 比 纳 先生 的 整个 方案 (自然 是 
量力 而 为 )， 下 面 全 文 照 录 文章 开头 对 《文选 》 有 好 心 而 无 远 
见 的 出 版 者 发 出 的 一 番 愤 怒 的 指摘 。 


我 们 简直 不 可 思议 ,为 什么 开篇 用 了 普希金 的 童话 《 库 效 马 
奥 斯 托 治 普 》， 接 着 义 是 克 备 党 夫 的 宽 言 《 杰 米 扬 的 鱼 汤 》， 更 个 用 
说 书 名 使 用 了 人 民 不 懂 的 “文选 ”一 词 ， 这 可 能 是 由 于 一 些 与 出 版 
者 无 天 的 其 他 原因 。 但 为 什么 选 登 普希金 这 篇 童话 呢 ? 它 对 我 们 这 
些 人 来 说 具有 一 定 的 意义 ， 但 人 民 读 来 会 觉得 髓 傻 气 ， 而 且 这 在 他 
们 眼 里 要 凤 低 学 识字 的 作用 。 这 本 小 书 要 落 到 周 日 学 校 的 学 生 手 


中 普希金 的 这 篇 童话 原名 《牧师 和 其 工人 巴尔 达 的 故事 》(1830)， 
后 来 瓦 " 安 ' 茹 科 夫 斯 基于 1840 年 将 其 发 表 ， 改 名 《商人 库 效 
马 : 奥 斯 托 洛 普 》。 
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里 , 它 的 主人 比如 规矩 的 马 具 碧 、 铜 折 或 是 钳工 ， 可 能 肥 口 气 说 : 
“学 校 里 尽 教 些 什 么 呀 ! …… 全 是 爱 胡 闸 ……*” 

这 类 改 事 ， 农 夫 在 小 酒馆 里 、 在 广场 上 都 能 听 到 ; 小 孩子 在 作 
坊 里 ， 从 扫 院 子 的 人 冉 里 也 听 得 到 。 这 样 徒 劳 无 益 地 编 出 的 书 ， 既 
不 会 教 人 敬重 认 字 识 字 ， 也 不 给 学 文化 以 任何 的 地 位 。 再 比如 人 民 
有 什么 必要 知道 《 杰 米 扬 的 鱼 汤 》 这 则 寓言 呢 ? 它 的 内 容 只 有 在 文 
学 和 演艺 生 活 中 才 好 理解 ， 而 人 民 还 根本 不 知道 存在 有 这 种 生 
酒 …… 况 且 这 寡言 里 义 有 什么 东西 对 人 民 本 身 有 了 吸引 力 或 有 教育 意 
义 呢 ?…… 杰 米 扬 出 于 好 心地 烦人 不 已 ， 算 什么 了 不 起 的 罪过 呢 ? 
人民 需 要 的 是 这 个 吗 ? 这 是 他 们 身上 的 令 人 发 指 的 消极 面 吗 ? 必须 
通过 形象 加 以 讽刺 和 读 笑 吗 ? …… 你 会 以 为 这 样 的 《文选 》 不 是 在 
很 得 堡 出 版 的 ， 是 阿 卡 狱 亚 外 什么 地 方 出 的 ， 因 为 书 里 对 生活 的 
理解 很 幼稚 ,一派 天 真 的 看 法 ， 田 园 诗 艇 的 淳朴 。 你 想 着 在 卷首 一 
定 看 得 到 梅 纳 尔 克 或 季 尔 西 斯 出 版 物 名 的 字样 …… 显然， 就 此 书 
再 友 近 下 去 已 没什么 道理 了 。 但 它 的 出 现 却 使 人们 想到 了 人 民 的 读 
物 问 题 ， 这 种 书 在 今天 比 任 何 时 候 都 攀 外 需要 。 

经 验 说 明 ， 专 为 和 人民 而 写 的 书 都 不 成 功 ， 也 未 能 在 人 民 中 传播 
开 来 。 可 以 说 这 部 分 是 由 于 没有 采取 具体 办 法 加 以 推广 ， 主 要 却 是 
因为 俄国 对 我 们 所 有 人 来 说 ， 还 是 terra incognitaS。 我 们 论 起 人 民 
读物 ， 还 只 是 a priori@。 直 接 的 观察 ,同人 民 一 起 生活 , 深入 人 民 
中 去 ， 这 些 我 们 述 远 远 没 有 做 到 …… 


Q@ 古 希 腊 们 罗 奔 尼 投 半岛 中 部 一 高 原 地 区 。 在 古 希 腊 和 罗马 以 及 
16 一 18 世纪 的 田园 诗作 品 中 把 它 描写 成 十 道 可 风 的 天 堂 ， 人 间 
的 福地 。 

@ 《 梅 纳 尔 克 与 季 尔 西 斯 》 是 俄国 作家 了 五. 帕 纳 耶 夫 (1792 一 

1859) 的 田园 诗 ， 出 版 于 1815 年 。 

拉丁 文 : 未 知之 地 。 

拉丁 文 : 推理 。 
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用 诗人 的 话说 ,，“ 我 们 喜欢 ”: 
在 装饰 察 华 的 大 厅 里 

议论 一 阵 我 们 的 穷 哥们 儿 
为 善 普 争 得 面 红 耳 亦 …… 


事后 诗人 会 不 由 自主 地 叹息 ， 
一 位 诗人 有 句 旧 话 一 一 
说 呀 ， 说 呀 ， 只 是 空谈 1 


这 番 话 很 高 尚 也 很 有 力量 。 这 里 的 愤怒 同样 也 是 高 尚 的 。 
上 述 论 点 中 有 些 铠 怕 还 很 有 道理 。 如 说 童话 《 库 兹 马 . 奥 斯 托 
洛 普 》 是 写 给 老爷 们 看 的 ， 人 民 对 它 不 以 为 然 ， 这 话 很 对 ， 因 
此 作为 旁观 者 也 不 由 得 为 心地 高 尚 却 目 光 短 浅 的 《文选 》 编 者 
感到 遗憾 。 不 过 ， 说 到 对 《 杰 米 扬 的 鱼 汤 》 的 看 法 ,我们 已 经 
个 太 敢 苟同 了 。 其 实 呢 ， 这 同 《 杰 米 扬 的 鱼 汤 》 本 身 无 关 ， 问 
题 是 谢 尔 比 纳 先 生 的 某 些 观点 ， 可 说 他 的 某 些 基本 见解 ， 如 他 
说 :“ 杰 米 扬 出 于 好 心地 烦人 不 已 ， 算 什么 了 不 起 的 罪过 呢 ? 
人 民 需 要 的 是 这 个 吗 ? 这 是 他 们 身上 的 令 人 发 指 的 消极 面 吗 ? 
必须 通过 形象 加 以 讽刺 和 访 笑 吗 ?” 

问题 就 在 这 里 。《 杰 米 扬 的 鱼 汤 》 在 克 雷 洛 夫 的 作品 中 当 
然 仅 具有 局 部 的 意义 。 这 意义 同人 民 没 什么 关系 。 可 是 要 没有 
这 个 意义 ， 这 作品 对 殉 雷 洛 夫 也 便 失 去 了 价值 ， 甚 至 可 用 上 千 
个 别 的 寅 言 来 取代 它 。 这 一 点 我 们 完全 同意 。 但 主要 的 问题 不 


@ 这 里 引用 的 是 俄国 政论 家 、 诗 人 伊 : 谢 . 阿 克 萨 科 夫 (1823 一 
1886) 的 诗句 ， 最 后 一 行 出 自 莎 士 比 亚 的 《哈姆雷特 》 第 2 场 
第 2 幕 。 
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在 这 里 ， 问 题 在 于 如 谢 尔 比 纳 先生 所 鼓吹 的 ， 每 本 人 民 读 物 ， 
最 好 是 其 中 的 每 一 篇 文章 ， 都 应 该 针 研 “人 民 的 各 种 消极 面 ”， 
“通过 形象 加 以 讽刺 和 读 笑 ”"。 而 《 杰 米 扬 的 鱼 汤 》 对 人 民 毫 无 
“ 针 琵 "， 因 此 收入 它 的 《文选 》 也 便 十 分 天 真 ， 对 生活 简直 是 
“幼稚 的 理解 ,“ 一 派 天 真 的 看 法 “,“ 田 园 诗 般 的 澶 朴 "， 你 就 
等 着 在 卷首 看 “ 梅 纳 尔 克 与 季 尔 西 斯 ”出 版 物 的 字样 吧 。 

在 这 里 我 们 绝 不 想 维护 《 杰 米 扬 的 鱼 汤 》， 也 不 想 维护 
《 梅 纳 尔 克 与 季 尔 西 斯 ?»， 尽 管 这 两 个 形象 过 去 曾经 有 益 而 且 可 
爱 。 我 们 觉得 重要 的 是 ， 说 我 们 必须 了 予以 讽刺 ， 一 定 要 用 议 笑 
加 以 针 厂 ， 推 翻 成 见 。 说 需要 所 谓 的 惩 列 …… 需 要 施 以 教育 ， 
主要 是 得 教育 人 们 ……… 

我 们 再 次 重申 ， 这 目的 无 论 如 何 是 崇高 而 美好 的 ， 并 且 完 
全 符合 我 们 的 高 尚 精神 。 有 文化 的 理应 教育 没有 文化 的 ， 这 是 
责任 ,难道 不 对 吗 ? 不 过 有 一 点 很 奇怪 ， 其 至 可 说 很 糟糕 ,就 
是 我 们 接近 人 民 ， 非 得 了 予以 讽刺 读 舌 ， 更 主要 的 是 非得 教育 他 
们 不 可 。 我 们 就 想象 不 出 来 ， 怎 么 能 不 以 掌权 者 的 身份 出 现在 
衣衫 简朴 的 人 民 大 众 面 前 ， 而 像 普通 人 一 样 。 当 然 ， 我们 加 以 
讽刺 和 训 笑 ， 首 先是 为 了 有 益 于 人 民 (虽然 有 时 连 自己 也 不 很 
清楚 我 们 要 在 人 民 映 上 讯 笑 什么 东西 ， 不 过 这 只 能 是 私下 说 
说 )。 我 们 只 是 想 顺 便 指出 ， 在 要 求人 民 读 物 立刻 见效 之 前 ， 
除了 讽刺 、 根 除 、 训 诚 等 等 之 外 ， 最 好 就 是 在 人 民 中 间 推 广 读 
书 ， 努 力 以 有 趣 的 书 吸 引 人 民 阅读 。 所 以 ， 即 便 这 书 没什么 鸯 
刺 ， 只 要 较为 有 趣 ， 而 且 绝 对 无 害 (我 相信 人 们 会 明白 我 们 说 
的 这 无 害 指 的 是 什么 )， 那 就 谢 天 谢 地 了 …… 

“这 是 吹 毛 求 钼 ! 而 且 挑 剿 得 可 笑 !” 启 蒙 家 们 会 对 我 们 
说 ,“ 好 像 我 们 反对 趣味 性 ， 更 主要 的 是 反对 普及 阅读 爱好 。 
可 我 们 恰恰 是 关注 这 一 点 的 ! 只 不 过 不 用 《 杰 米 扬 的 鱼 汤 》， 
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总 可 以 换 一 篇 最 可 笑 、 最 有 趣 ， 同 时 也 最 有 益 、 最 挖苦 的 东 
西 ， 要 “ 择 击 消极 面 ”…… 如 此 一 来 ， 一 切 目 的 都 将 达到 。 作 
品 有 益 有 何不 好 呢 ? 要 么 也 许 你 们 反对 有 益 ? 反对 根除 成 见 ， 
反对 消灭 媚 昧 无 知 ?” 

“ 绝 非 如 此 ,” 我 们 回答 说 ,“ 愿 上 帝 保佑 !” 谁 会 喜欢 愚昧 
和 成 见 呢 ? 况且 还 不 只 是 因 昧 ， 而 是 轴 昧 无 知 吗 ? 不 过 呢 ， 单 
单 强调 愚 际 和 成 见 ， 单 单 关 注 尽 快 在 人 民 中 根除 愚昧 和 成 见 ， 
依 我 们 看 来 ， 这 本 身 (自然 只 是 在 某 种 程度 上 ) 也 是 一 种 愚昧 
和 成 见 。 不 知道 我 们 怎样 能 讲 得 更 清楚 些 。 比 如 说 ， 我 们 知道 
人 民 对 我 们 这 些 老爷 们 早 有 提防 ， 甚 至 我 们 讲 的 好 话 ， 他 们 上 听 
起 来 也 不 信任 。 可 我 们 却 还 以 掌权 者 的 姿态 去 接触 他 们 ， 同 那 
些 老爷 们 一 样 。 总 之 ， 在 了 解 是 怎么 回 事 之 后 ， 我 们 对 人 民 依 
然 不 会 采取 较为 平易 较为 组 和 的 态度 。“ 人 民 是 轧 夸 的 ， 所 以 
得 教育 他 们 ! ”我 们 先 记 住 了 这 和 句 话 ， 如 果 无 法 以 老爷 的 面 狐 
出 现在 人 民 面 前 ， 那 么 至 少 要 摆 出 智者 的 样子 …… 不 过 这 里 我 
们 得 暂停 议论 ， 我 们 忍 不 住 还 想 引述 一 下 谢 尔 比 纳 先 生 本 人 的 
见解 ， 看 他 怎样 评论 我 们 的 某 些 进步 人 士 和 智者 ， 怎 样 评论 一 
切 所 谓 深 悉 我 国人 民生 活 并 立意 当 人 民 领 袖 的 “专家 ” 们 。 这 
是 于 金 不 换 的 良言 ! 


有 的 书 看 看 编 得 相当 瞻 明 ， 在 人 氏 中 间 却 流行 不 起 来 ， 人 因为 闫 
橡 定 德国 人 或 法 国人 穿 上 了 农夫 的 衣服 。 倒 是 翻译 过 来 的 《 失 乐 
园 》 或 者 《 弗 兰 齐 里 . 韦 湿 齐 扬 )@@， 比 起 国人 为 了 人 民 、 使 用 人 


@ 英国 诗人 人、 政治 活动 家 约翰 - 弥 尔 顿 (1608 一 1674) 写 的 长 诗 
(1667 )。 

@ 又 名 《勇敢 的 骑士 弗 兰 齐 里 . 韦 涅 齐 扬 和 美丽 的 伦 齐 韦 娜 王后 
的 故事 》，18 一 19 世纪 流传 的 骑士 小 说 。 
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民 启 言 、 根 据 人 民 的 历史 和 生活 写 出 来 的 蔬 ， 更 能 打动 普通 百姓 。 
这 一 扣 很 值得 注意 。 我 们 不 能 够 本 能 地 、 率 和 直 地 义 是 很 买 际 地 、 坚 
定 地 站 到 人 民 的 土壤 上 ， 不 能 够 设身处地 ， 不 体会 他 们 的 发 展 程 
度 ， 不 能 心领神会 他 们 的 观念 、 爱 好 、 习 性 。 在 这 点 上 什么 也 帮 不 
了 我 们 ， 无 论 是 才能 、 知 识 ， 还 是 我 们 受 的 欧洲 教育 。 这 是 因为 我 
们 对 俄罗斯 所 知 最 差 ， 民族 因素 在 我 们 的 教育 中 几乎 不 加 考虑 。 由 
此 我 们 便 缺 之 务实 精神 ， 没 有 目 己 的 面 狐 ， 缺 少 独 也 的 思考 。 不 论 
是 看 目 身 ， 看 我 们 生活 中 四 现象 、 事 买 和 材料 ， 我 们 总 得 透 过 有 色 
的 眼镜 ， 不 是 在 由 莱 罗 亚 尔 买 的 ， 就 是 在 莱比锡 集 市 或 国内 拥 
挤 的 市 场 上 找到 的 。 

不 仪 如 此 ， 我 们 里 然 不 目 知 ， 却 主要 全 是 些 守 旧 的 人 ,而 且 任 
何 一 个 不 长 的 阶段 都 有 它 墨 守 的 成 规 。 不 管 是 谁 ， 扣 是 把 脱 成 见 、 
旦 不 各 气 地 去 分 析 某 种 普遍 使 用 的 时 秘 思 想 ， 或 者 分 析 某 个 我 们 此 
刻 刺 以 又 返 的 偶像 人物， 那 他 融会 芒 得 一 身 姓 …… 可 一 旦 冲 倒 禁 
尽 ， 我 们 连 已 人 也 不 放 人 在 眼 里 。 我 们 一 方面 允 闫 姓 踪 ， 是 肝 些 思想 
和 偶像 的 奴隶 ， 另 一 万 面 又 偏执 专 模 ， 谁 不 同意 我 们 的 见解 ， 谁 就 
是 智能 低下 或 者 心怀 巴 测 。 不 用 说 ， 我 们 有 许多 受 欧洲 科学 启示 的 
高 尚 理想 ， 但 我 们 不 了 解 自己 民族 和 地 方 生活 的 诸多 条 件 ， 基 本 的 
材料 、 精 神 和 环境 。 我 们 在 买 际 的 生活 中 是 有 脑子 的 ， 其 部 分 原因 
仕 于 不 想 费 吹 太 之 力 。 我 们 不 是 完整 地 有 机 地 汲取 天 识 ， 我 们 个 是 
从 研究 ab ovo@ 做 起 ; 只 要 有 思想 的 最 终结 果 ， 有 表面 上 的 知识 ， 
项 心满意足 了。 我 们 中 的 大 多 数 人 ， 不 过 是 书 采 子 而 已 。 在 我 们 这 
里 很 容易 成 为 聪明 人 和 先进 分 子 ， 成 为 文学 家 或 其 他 社会 活动 家 。 
我 们 这 里 只 存在 两 个 极端 ， 要 么 是 用 自己 的 “目测 ”的 土 办 法 ， 要 


中 巴黎 的 一 座 宫殿 。 
@ 拉丁 文 : 它 的 根源 。 
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么 是 无 条 件 地 绝对 言 从 ， 教 条 地 接受 某 种 外 来 的 学 说 。 还 有 ， 我 们 
这 里 谁 如 采 获 得 了 时 些 知 识 而 将 其 绝对 化 ， 钢 为 事物 的 绝对 的 方面 
和 本 质 ， 谁 如 果 只 和 攒 日 常 的 一 点 儿 陪 明 把 知识 借 机 表述 出 来 ， 讲 些 
时 最 话 和 欧洲 的 老生 常 谈 ， 这 种 人 也 就 会 被 看 做 是 有 文化 的 高 尚 的 
现代 的 人 ， 更 主要 的 是 被 讽 为 聪明 人 。 而 且 在 我 们 这 个 时 代 ， 类 似 
的 美德 还 会 给 个 人 溪 来 好 处 。 我 们 还 远 远 没有 认识 到 ， 上 有 具有 真正 悍 
乔 的 只 有 那样 的 人 ， 他 能 够 在 任何 情形 下 把 握 自 己 ， 并 能 理解 事物 
的 相对 的 一 面 和 相对 的 意义 ， 这 是 不 断 循环 、 变 化 、 产 生 的 知识 旋 
涡 ， 能够 捕 媳 到 事物 同 理想 的 隐秘 联系 以 及 事物 之 间 的 联系 …… 是 
的 ， 这 里 可 就 需要 独立 的 思想 、 主 动 的 思想 以 及 扎实 牢固 的 知识 。 
这 些 是 不 能 从 谁 的 书 里 读 来 的 …… 可 有 什么 办 法 呢 ?! 这 是 我 们 教 
育 的 一 个 普遍 缺 扣 ， 也 可 能 是 不 完全 由 于 我 们 教育 的 缺点 ……: 


真是 金 不 换 的 良言 ， 是 高 尚 而 珍贵 的 议论 ! 这 里 每 个 字 都 
内 浪 着 真理 。 引 文中 的 着 重 号 ， 都 出 自 谢 尔 比 纳 先生 之 手 。 本 
来 我 们 打算 从 自己 的 方面 也 强调 一 下 某 些 最 为 精辟 和 正确 的 
话 ， 但 没有 做 ， 因 为 每 句 话 都 可 人选。 讲 得 那么 中 肯 而 真实 ， 
很 难 读 到 比 这 更 好 的 文字 了 。 只 可 惜 说 得 稍微 抽象 了 些 。 连 这 
样 的 实情 我 们 都 不 能 表达 得 比较 贴近 实际 ， 倒 不 是 不 会 ， 而 是 
我 们 这 里 不 时 兴 这 样 写 。 我 们 这 里 一 切 都 弄 得 像 理论 ， 用 谢 尔 
比 纳 先 生 本 人 的 话说 ， 弄 得 像 “ 绝 对 ”意义 上 、“ 绝 对 方面 ” 
的 知识 。 接 着 ， 谢 尔 比 纳 在 继续 目 己 的 分 析 时 ， 甚 至 过 于 义愤 
填 麻 了 。 他 的 愤怒 目 然 是 高 尚 的 ， 但 不 完全 公正 ， 因 为 火气 太 
大 了 。 谢 尔 比 纳 这 样 说 : 


类 似 的 看 似 不 值 一 提 的 现象 ， 不 由 令 人 感到 必须 从 根本 上 改造 
我 们 的 培养、 教育 工作 。 这 里 的 不 合理 、 空 润 、 无 效 是 显而易见 
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的 ， 这 里 没有 本 民族 的 根 底 ， 没 有 目 我 了 解 ， 也 缺少 坚实 严格 的 科 
学 。 我 们 偿 太 幼稚 ， 以 致 把 夸 夺 其 谈 的 现代 时 党 语言 当成 有 教养 ; 
我 们 太一 霖 情愿 了， 以致“ 进步 ”一 词 从 不 离 口 ， 其 买 尼 在 我 们 这 
里 晶 无 意义 。 六 了 行动 ， 必 须 热爱 ， 而 为 了 热爱 ， 必 须 了 解 所 爱 之 
物 …… 我 们 井 个 熟悉 这 东西 …… 结 果 是 ， 我 们 一 切 高 尚 的 追求 ， 可 
谓 转眼 间 全 成 了 时 晓 ， 成 为 舶 来 的 教条 而 届 从 于 普遍 的 权威 ,我们 
随 之 做 出 热爱 目 己 事业 的 样子 。 

“不 是 热血 上 冲 ， 就 是 有 力 无 处 排 遗 1!" 因为 不 了 解 便 不 可 能 
热爱 。 


谢 尔 比 纳 先生 在 这 里 是 过 于 苛刻 了 。 不 可 能 仅仅 由 于 “不 
是 热血 上 冲 ， 就 是 有 力 无 处 排 遗 ”"， 即 由 于 一 时 冲动 ， 便 做 出 
一 副 热 爱 自己 事业 的 假象 。 我 们 不 相信 这 样 的 结论 很 准确 。 思 
想 要 得 到 真正 的 发 展 ， 会 逐渐 地 有 其 严格 的 冷静 的 过 程 。 那 时 
也 许 能 看 得 更 深 些 ， 更 乐观 些 。 如 果 不 是 那么 抽象 地 看 问题 ， 
而 是 依据 某 些 事实 看 得 实际 些 ， 则 除了 与 我 们 见解 相悖 的 事实 
之 外 ， 我 们 也 定 会 发 现 些 有 利于 我 们 的 事实 。 干 吗 要 “只 看 到 
坏 的 方面 名 ” 呢 ? 可 以 不 偏 不 和 倚 地 看 待 事物 而 不 成 为 着 魔 的 乐 
观 主义 者 ， 可 笑 的 乐观 主义 者 ， 因 为 我 们 这 里 表示 任何 的 见 
解 ， 都 异常 害怕 被 人 耻 笑 。 正 由 于 这 个 缘故 ,许多 人 都 持 比 较 
普遍 的 见解 ， 最 能 为 人 赞同 的 观点 。 做 到 同 所 有 的 人 一 样 ， 这 
是 彻底 避免 耻 笑 的 最 好 方法 。 我 们 这 里 绝 不 是 说 谢 尔 比 纳 先生 
同样 倾向 于 持 有 普遍 的 见解 ， 同 样 想 混 同 于 所 有 的 人 。 谢 尔 比 


DD 此 句 引 自 莱 蒙 托 夫 的 抒情 诗 《 别 太 自 信 ， 年轻 的 幻想 家 …… 》 
(1839)。 
@ 引 自 克 雷 洛 夫 的 寓言 《 猪 》(1811) 。 
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纳 先生 的 见解 ， 的 确 得 到 我 们 那些 最 高 尚 最 先进 的 人 们 多 数 的 
赞同 。 而 我 们 的 先进 分 子 在 对 我 们 时 代 的 看 法 上 ， 自 然 不 会 与 
莱 蒙 托 夫 的 想法 相差 太 远 ， 尽 管 后 者 的 想法 比 我 们 早 说 了 四 分 
之 一 个 世纪 。 当 然 ， 在 先进 的 人 们 中 ， 现 在 一 般 还 不 认为 二 十 
五 年 间 我 们 已 经 有 了 某 种 进步 ,但 也 不 是 一 点 儿 进 步 剖 没有 。 
我 们 相信 谢 尔 比 纳 先 生 不 会 要 求 我 们 列举 事实 来 证 明 我 们 的 见 
解 。 我 们 倒 至 少 可 以 给 他 举 出 一 个 事例 。 谢 尔 比 纳 先生 在 我 们 
引述 的 分 析 中 ， 自 己 说 道 : 我 们 不 了 解 ， 我 们 不 知道 ， 我 们 不 
热爱 ,我们 做 出 热爱 的 样子 ， 我 们 热血 沸腾 ， 我们 有 力 无 从 排 
站 …… 这 个 “我 们 ”看 来 是 谢 尔 比 纳 先 生出 于 礼 狐 用 出 来 的 ， 
要 知道 他 实际 上 不 会 以 为 自己 属于 这 个 范围 ， 就 是 说 不 会 认为 
自己 是 不 热爱 的 ， 不 会 热爱 的 ,不 了 解 的 ， 做 样子 的 等 等 。 不 
然 的 话 ， 他 就 不 至 于 那么 气愤 ， 那么 怪罪 ,那么 轻 蕊 ， 提 出 那 
些 劝告 。 既 然 如 此 ， 则 还 是 有 一 个 人 懂得 热爱 ， 会 珍视 ， 会 行 


“不 过 您 好 像 言 不 由 囊 ,” 有 人 会 对 我 们 这 样 说 ,， “您 说 话 
像 在 讽刺 ， 您 在 批评 …… 刚 刚 您 好 像 还 说 ， 无 须 教 训 人 人 家， 说 
单单 强调 轧 昧 和 成 见 ， 单 单 关 注 尽 快 在 人 民 中 根除 恩 昧 和 成 
见 ， 这 也 是 一 种 恩 昧 和 成 见 。 这 不 是 怪事 吗 。” 

我 们 要 回答 说 : “当时 斗 胆 说 了 这 个 话 ， 如 今 倒 有 些 后 悔 
讲 了 这 些 。 “不 管 是 谁 ， 若 是 摆脱 成 见地 豪 不 客气 地 去 分 析 某 
种 普遍 采用 的 时 瞩 思 想 ， 或 者 分 析 某 个 我 们 此 刻 赖 以 支撑 的 侦 
像 人 物 ， 那 他 就 要 车 得 一 身 腥 。 这 就 是 谢 尔 比 纳 先 生 的 原 话 ， 
我 们 现在 恰恰 党 得 自己 落 到 了 这 种 境地 。 

“什么 ?” 人 们 对 我 们 喊 了 起 来 ，“ 不 教育 人 民 ? 也 就 是 说 
散播 成 见 、 愚 昧 、 无 知 无 识 …… 这 是 蒙昧 ， 这 是 犯罪 1” 

有 时 实在 是 说 不 清楚 1 
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上 帝 保 佑 ， 我 们 绝 不 是 说 不 要 教育 人 民 。 我 们 自己 呼吁 的 
宣称 的 正 是 这 一 条 : 要 识字 ! 识字 ! 所 以 教育 是 需要 的 。 只 是 
据 我 们 的 看 法 ， 不 可 太 过 自信 ， 以 为 人 民 能 张大 嘴巴 乐意 听 我 
们 的 教育 。 要 知道 人 民 并 非 是 畜 群 。 我 们 相信 人 民 自 己 也 已 想 
到 ， 如 果 没 想到 则 是 感觉 到 ， 我 们 这 些 老爷 昌 做 他 们 的 老师 但 
有 些 事 也 不 懂 ， 所 以 我 们 首先 得 向 人 民 学 些 东 西 ， 也 因此 人 民 
才 的 确 不 尊重 我 们 的 全 部 学 问 ， 至 少 是 不 喜欢 这 些 学 问 。 

凡 与 人 民有 过 交往 的 ， 对 此 都 会 有 切身 的 体验 。 要 想 人 民 
张大 嘴巴 真 听 我 们 的 教育 ， 首 先 必须 取得 人 民 的 认可 ， 亦 即 获 
得 他 们 的 信任 和 尊敬 。 我 们 轻率 地 以 为 ， 只 要 我 们 一 开口 便 能 
大 获 全 胜 ， 这 样 是 不 会 得 到 信任 的 ， 更 不 会 得 到 尊敬 。 人 民 是 
懂得 这 个 的 。 一 个 人 最 易 理 解 的， 就 是 您 同 他 说 话 的 语气 ,是 
您 对 他 的 感情 。 我 们 天 真 地 以 为 自己 比 人 民 聪 明 有 学 问 ， 人 民 
看 在 眼 里 只 觉得 好 笑 ， 许 多 时 候 甚 至 觉得 是 受 了 侮辱 。 谢 尔 比 
纳 先生 ， 您 大 概 完 全 相信 人 民 不 会 察觉 这 一 点 ， 即 我 们 在 按照 
您 的 计划 为 人 民 编 辑 读物 时 怀 着 不 同一 般 的 优越 感 。 谢 尔 比 纳 
先生 ， 您 热爱 人 民 ， 我 们 相信 这 一 点 ， 您 由 于 热爱 才 做 这 个 工 
作 。 不 过 ， 光 是 热爱 还 不 够 ， 须 要 会 表现 自己 的 爱 。 您 正 是 想 
通过 教育 人 民 ， 和 夸赞 他 的 善 ， 讨 笑 他 的 恶 ， 特 别 是 针 丰 他 的 
“消极 面 ” 等 等 来 表现 自己 的 爱 。 聊 ! 不 知 有 多 少 人 过 去 教育 
了 ， 现 在 还 在 教育 ， 过 去 训 笑 过 ， 现 在 还 在 识 笑 ! 但 这 样子 证 
明 不 了 您 的 爱心 ， 至 少 是 不 妥当 ， 再 说 彤 出 这 人 么 多 老师 也 令 人 
厌烦 。 万 一 人 民 知 道 (起 码 能 感觉 到 ) ， 他 反 过 来 也 可 以 教 我 
们 许多 东西 呢 ? 可 我 们 对 此 全 不 理 皮 ， 全 不 知道 ， 甚 至 笑话 这 
种 想法 ， 对 人 民 总 是 居高临下 ， 指 手 画 脚 。 其 实 人 民 确 能 教 给 
我 们 许多 东西 。 比 如 可 以 教会 我 们 如 何 教育 人 民 。 要 知道 我 们 
中 间 有 时 遇 到 这 样 一 些 令 人 人 惊异 的 老师 ， 有 的 早 就 脱离 了 根 
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基 ， 曾 祖父 已 当 上 官吏 ,同人 民 没 有 任何 共同 的 兴趣 ， 也 耻 于 
有 这 种 兴趣 。 孙 子 的 成 长 也 主要 是 朝 上 走 ， 讲 求人 类 普遍 特 
性 ， 学 科学 ， 学 理论 ， 要 求 理想 的 真理 。 总 之 ， 人 变 得 极 高 
尚 ， 但 也 酷似 磨 光 了 的 15 芯 比 硬币 ， 看 着 是 块 银 板 ， 却 没有 
标记 ， 没 有 年 代 ， 没 有 国家 。 是 法 国 钱 ， 荷 兰 钱 ， 还 是 俄国 
钱 ， 无 从 知道 。 其 中 有 的 能 拦路 一 站 ， 声 言 要 根除 陋习 。 这 些 
先生 们 特别 热衷 于 根除 陋习 ， 如 迷信 、 虐 竺 妇女 、 崇 拜 偶 像 之 
类 。 许 多 人 已 经 写 出 这 方面 的 大 作 ; 有 的 则 在 大 学 里 ， 甚 至 在 
国外 大 学 里 ， 跟 着 学 者 教授 研究 这 些 问题 ， 利 用 很 精彩 的 图 
书 。 忽 然 间 这 种 “活动 家 ”接触 到 现实 生活 ， 发 现 了 某 种 偏 
见 ， 于 是 火 冒 三 丈 ， 大 加 热 伐 ， 又 是 冷笑 ， 又 是 吹 口 哨 ， 极 力 
讨 讽 。 由 于 义愤 填 订 ， 当 着 所 有 这 些 诚实 的 人 民 的 面 又 略 又 
吐 ， 表 示 对 这 偏见 的 轻 蕊 。 此 时 他 忘记 了 ， 其 至 没 考虑 过 ， 这 
种 偏见 暂时 还 为 人 民 所 珍惜 ,不 仅 如 此 ， 如 果 人 民 十 分 轻易 
地 、 十 分 学 究 气 地 、 十 分 突然 地 就 把 自己 珍贵 的 崇敬 的 东西 抛 
弃 掉 ， 那 他 们 也 太 卑 劣 而 丝毫 不 值得 尊敬 了 。 农 夫 们 会 对 启蒙 
者 说 : 老爷 ， 你 别 笑 也 别 吐 ， 要 知道 这 是 我 们 从 父亲 和 爷爷 那里 
继承 来 的 ， 我 们 喜欢 这 个 ， 尊 重 这 个 。 而 局 蒙 者 大 叫 :“ 那 你 
们 就 更 应 该 尽快 根除 身上 这 陋习 了 ， 因 为 你 们 中 毒 太 深 。 我 唾 
弃 你 们 的 偏见 ， 是 因为 第 一 它 激怒 了 我 高 尚 的 感情 ， 第 二 想 让 
你 们 这 些 妨 人 看 看 我 是 如 何不 赞同 它 ; 你 们 看 看 我 也 就 是 受到 
了 教育 。 试问 这 种 人 你 又 有 什么 办 法 ? 须知 这 位 先生 不 仅 不 
会 历史 地 看 待 事物 ， 不 从 根基 和 生活 出 发 ， 而 且 也 没有 仁爱 的 
心 ， 他 所 谓 的 爱 全 是 理论 上 的 ， 书 本 上 的 。 至 于 对 人 民 必 须 持 
尊重 的 态度 ， 更 是 谈 不 上 了 。 他 根本 不 理会 ， 这 一 事物 只 是 在 
他 个 人 眼 里 无 足 轻重 ， 在 别人 眼 里 却 是 过 去 生活 的 一 种 见证 ， 
一 个 标志 。 而 在 今天 ， 这 个 事物 很 可 能 意味 着 全 部 生活 ， 是 生 


一 八 六 一 195 


活 的 一 面 旗帜 。 其 实 无 须 多 说 ， 我 们 完全 相信 ， 谢 尔 比 纳 先 生 
了 解 这 一 点 比 我 们 更 清楚 更 透 御 。 他 那么 聪明 怎 会 不 懂得 呢 ! 
只 是 光 懂得 还 不 行 ， 最 好 还 要 谨慎 些 。 要 知道 ， 认 为 首先 得 
“教育 *， 得 “ 训 讽 "， 得 “ 针 艳 消极 面 "， 一 一 这 种 过 于 片面 、 
过 于 急躁 的 愿望 ， 实 则 也 是 一 种 不 够 慎重 啊 ! 对 待人 民 如 能 态 
度 平等 一 些 不 是 更 好 吗 ? 他 们 要 看 到 您 不 光 是 想 教 育 人 ， 就 容 
易 信任 您 。 教 育 是 件 好 事 ， 但 不 是 所 有 的 老师 都 受 欢迎 。 如 果 
只 有 教育 而 别 无 其 他 ， 那 不 如 干脆 开宗明义 地 说 : “人 民 呀 ， 
你 们 看 ， 我 有 学 问 ， 你 们 却 都 因 每 。 我 来 就 是 教育 你 们 的 ， 要 
听 我 说 ， 照 我 的 办 !” 这 么 说 岂 不 更 痛快 吗 ! 可 您 在 这 儿 也 使 
心眼 儿 ， 甚 至 掩饰 自己 只 想 教育 人 而 别 无 其 他 。 您 太 用 心计 ， 
把 人 民 看 得 太 春 了 ， 这 对 他 们 无 异 于 是 种 侮辱 。 我 们 这 些 话 ， 
您 可 能 不 理解 ， 甚 而 视 为 吹 毛 求 首 。 我 们 自己 也 感到 ， 没 必要 
这 么 空洞 地 议论 ， 还 是 直接 来 分 析 您 的 方案 吧 。 为 此 我 们 不 能 
不 较 多 地 引述 你 的 文章 内 容 @。 


读本 

此 书 应 能 在 人 民 中 得 到 传播 ， 如 从 前 库 尔 干 族 夫 儿 编 的 著名 
的 《 太 谍 》》 那样 ， 所 以 编者 在 本 书 内 容 和 文章 编排 上 部 分 地 参照 了 
该 节 。 面 向 人 民 的 宗旨 ， 还 决定 了 本 书 的 外 观 、 篇 幅 和 便宜 的 
价格 。 

说 到 此 书 的 题名 《读本 》， 极 而 言 之 是 体现 了 俄语 精神 和 入 民 
精神 ， 犹 如 祈 禾 有 短文 谈 本 〈《Moaarpemk)， 记 事 有 记事 本 
( IIowaaaapHrua )， 歌 有 歌 本 (Jecearg)， 写 信 有 尺 辫 


@ 以 下 是 摘录 谢 尔 比 纳 的 文章 。 
@ 互 . T. 库 尔 干 诺 夫 (1725 一 1796)， 俄国 的 教育 家 、 出 版 家 。 
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(TIncbMoBHHK)， 等 等 心 。 

此 外 ， 我 们 觉得 这 个 名 字 从 形式 到 内 在 含义 上 都 便于 人 民 记 
忆 …… 总 不 能 称 为 《文选 》 或 下 拔 叫 《大 众 阅读 和 周 日 学 校 用 书 》 
吧 。 这 样 既 不 方便 ， 也 表明 不 够 了 解 人 民 ， 因 为 不 宜 对 他 们 讲 这 本 
书 就 是 他 们 该 谈 的 。 

首先 ， 需 要 说 一 说 此 书 的 内 容 和 书 中 文章 的 安排 。 

出 版 者 编 此 《 谈 本 》》 时 的 考虑 如 下 : 

(1) 从 心理 因素 出 发 组 织 全 书 的 各 部 分 和 入 选 广 章 ， 使 第 一 部 
分 在 展开 某 些 概念 并 激发 读者 兴趣 的 同时 ， 不 知 不 沉 间 为 阅读 第 二 
部 分 做 好 准备 ; 读 第 二 部 分 时 又 为 第 三 部 分 做 了 准备 ， 如 此 等 等 ， 
实现 心理 上 的 渐进 。 开 始 是 讲 普通 百姓 的 日 党 生活 ， 通 过 一 系列 富 
言 、 传 说 、 谣 详 表 现 出 来 《这 些 最 授 近 普通 人 的 性 权 )， 继 而 转向 
周围 可 睹 的 自然 景物 《大 地 、 空 气 、 天 空 )， 在 这 些 和 其 他 文章 的 
基础 上 循序 渐进 ， 最 后 归结 到 有 关 精 神道 德 的 问题 上 。 比 如 说 可 由 
克 雷 洛 夫 的 寓言 《农夫 遇难 》 开 始 ， 以 堆 米 亚 科 夫 的 诗歌 《得 美 诗 
读 后 》 结 束 。 

(2) 从 实际 考虑 出 友 ， 根据 人 民 中 存在 的 具体 号 尽 ， 或 是 普 ; 
的 缺 扎 ， 或 是 我 国人 民 特 有 的 缺点 ， 来 决定 收入 本 书 的 文章 内 容 。 
此 外 出 版 者 还 须 考虑 人 民 在 日 常生 活 中 需要 什么 知识 ， 人 民 对 什么 
东西 有 兴趣 。 在 这 方面 对 出 版 者 颇 有 局 发 作用 的 ， 是 民间 诗歌 、 民 
说 、 神 话 、 古 罗斯 民间 文献 等 涉及 的 事物 ， 从 中 可 以 看 出 人 民 剖 次 
任 书 中 谈 到 什么 。 这 里 出 版 者 还 必须 研究 像 下 面 的 一 些 书 何以 会 得 
到 人 民 的 青睐 :《 俄 国人 同 卡巴 尔 达 人 的 战争 》 《乔治 大 人 》《 巴 
拉 基 户 夫 笑话 》《 恰 快 老人 》《 最 新 天 文 与 星相 里 远 镜 》《 一 场 恶 


@ 指 用 同一 后 缀 构成 的 口语 体 词汇 。 
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战 )@ 等 。 

旨 在 提高 精神 道德 的 选 文中 ， 内 容 应 能 表现 人 道 主义 ， 或 是 针 
攻 游 手 好 闲 、 发 酷 自 私 、 胡 作 非 为 、 不 关注 社会 、 不 尊重 人 格 、 不 
等 重 他 人 权利 ， 如 此 等 等 仕 我 国人 民 身 上 特有 的 毛病 ， 这 些 都 是 人 
民 不 能 左右 的 种 种 历史 条 件 造 成 的 结果 。 而 这 一 切 在 书 中 大 多 尽 可 
能 地 体现 为 形象 ， 却 不 是 教训 和 解说 ， 因 为 我 国人 民 儿 乎 还 处 于 史 
诗 的 阶段 外。 

显而易见 ， 整 部 书 都 应 追求 两 个 主要 目标 。 一 是 在 发 展 概 愈 思 
维 的 同时 为 人 民 提供 必须 的 知识 ， 即 包括 俄国 人 在 内 的 任何 人 如 空 
气 般 不 可 或 缺 的 知识 。 二 是 促使 人民 极 大 地 提高 人 类 共有 的 道德 情 
操 ， 同 时 要 严格 遵循 俄国 普通 百姓 的 精神 、 权 利 、 习 俗 、 历 史 、 环 
境 和 生活 方式 。 此 外 对 人 民 来 说 ， 书 要 编 得 “有 求 于 你 的 ， 正 是 你 
想 做 的 ”。 


您 认为 同人 民 讲 话 需要 用 简单 、 明 日 、 清 晰 的 语言 ， 不 要 
故意 模仿 人 民 的 语气 ， 不 要 想 着 学 点 儿 农 夫 腔 。 就 此 您 说 : 


书 中 如 有 任何 效仿 人 民 的 语气 、 妨 及 笑 腑 、 担 捏 作 态 的 表现 ， 
都会 损害 此 书 的 名 声 ， 也 会 损害 识字 读书 的 声誉 。 我 们 的 人 民 很 上 脱 
明 ， 一 下 子 束 认得 出 这 人 企 的 鬼 ， 来 者 不 善 。 华 他 们 眼 里 这 很 像 是 
老人 节 打 扮 成 农夫 去 采集 民歌 ， 或 是 去 教训 电 检 的 农民 ， 而 任何 的 教 
训 疝 来 人 们 是 当做 耳 旁 风 的 。 


让 我 们 来 分 析 一 下 。 您 看 ， 您 自己 也 反对 玩弄 心计 ， 这 讲 


@ ”这些 都 是 18 世纪 至 当时 俄国 民间 流行 的 作品 。 
@ 当 指 处 于 原始 时 代 的 状况 。 
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得 很 好 ， 特 别 是 提 到 了 装扮 成 农夫 模样 的 老 葡 和 只 当 和 耳 旁 风 的 
教训 。 和 您 讲 的 理论 有 时 的 确 极 精彩 ， 可 在 实践 中 又 立刻 自 相 巴 
盾 。 您 自己 似乎 不 玩弄 心计 ， 好 像 我 们 上 文 引述 的 一 切 ， 从 给 
书 题名 开始 ， 都 不 算 使 心眼 儿 。 书 叫 daranpHnk (读本 )， 为 
什么 这 样 叫 呢 ? 据说 因为 在 彼得 大 帝 之 前 书 名 都 是 这 一 类 的 ， 
如 TpapHK、MaHcreHHHK、TpoMHHK、 了 BorrxoBHHK、 开 orgmrHHK 
等 等 。 可 那 是 彼得 大 帝 之 前 哪 ! 当时 这 样 起 名 是 幼稚 的 ， 所 有 
的 书 (包括 给 上 等 人 看 的 ) 全 是 如 此 叫 法 。 如 今 书 名 都 变 了 ， 
唯 有 给 人 民 的 读物 仍 依旧 例 称 为 Hnranpanak (读本 )。 这 一 点 
会 使 人 民 感 到 奇怪 : “给 我 们 嘛 单 编 一 本 书 ， 别 的 书 就 不 是 给 
我 们 看 的 ”…… 类 似 的 议论 一 起 ,不 会 抬 高 《读本 》 的 声誉 。 
人 民 中 喜欢 读书 的 人 定 想 去 读 老 爷们 看 的 书 ， 去 尝 禁 果 ， 而 且 
将 加 倍 敬 重 它们 ， 而 不 是 奴仆 日 常 念 的 破 书 。 您 会 说 “人 民 不 
会 发 党 的 "。 屎 怕 不 见得 ， 人 民 的 眼睛 尖 得 很 呢 ! 就 算 不 会 发 
沉 ， 您 不 能 不 承认 ,千方百计 地 一 味 要 把 书 弄 得 人 民 味 十 是， 
甚至 在 书 名 上 做 文章 ， 定 会 影响 对 全 书 的 看 法 。 我 们 已 经 预感 
到 下 文 了 ， 果 然 没 错 。 您 接着 说 : “总 不 能 称 为 《文选 》 或 直 
接 叫 《大 众 阅 读 和 周 日 学 校 用 书 》》 吧 。 这 样 既 不 方便 ， 也 表明 
不 够 了 解 人 民 ， 因 为 不 宜 对 他 们 讲 这 本 书 就 是 他 们 该 读 的 。 
您 这 不 已 在 欺骗 人 民 了 吗 ， 就 算是 出 于 高 尚 的 目的 吧 。 不 消 
说 ， 您 如 此 费心 地 掩饰 欺骗 ， 反 倒 令 人 民 猜 测 是 不 是 在 骗 人 
(《darTanpHHK》 这 书 名 太 不 一 般 而 且 带 点 儿 庄 稼 汉 味 ， 人 民 马 
上 会 明白 其 中 奥妙 ， 因 为 他 们 比 您 想象 的 远 为 聪明 和 机 灵 )。 
这 姑且 不 说 ， 您 一 味 想 对 人 民 掩 盖 真 相 骗 取信 任 ， 就 够 令 人 们 
感到 不 快 了 ， 虽 说 全 为 着 高 尚 的 目的 。 例 如 后 面 有 一 处 您 讲 
到 ， 虽 然 需 要 从 儿童 读物 里 选 些 有 关 自 然 物 理 的 文章 ， 但 要 编 
得 让 人 民 感 觉 不 出 原本 是 写 给 儿童 看 的 。 您 说 : “从 某 个 方面 
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说 ， 人 民 也 是 儿童 。 
再 往 下 看 。 您 写 道 : 


从 心理 因素 出 发 组 织 全 节 的 各 部 分 和 入 选 文章 ， 使 第 一 部 分 在 
展开 某 些 概念 并 激发 读者 兴趣 的 同时 ， 不 知 不 觉 间 为 阅读 第 二 部 分 
做 好 准备 ; 读 第 二 部 分 时 又 为 第 三 部 分 做 了 准备 ， 如 此 等 等 ， 实 现 
心理 上 的 渐进 。 


您 又 写 道 : 


从 实际 考虑 出 发 ， 根 据 人 民 中 存储 的 具体 缺 扣 ， 或 是 普遍 的 缺 
点 ， 或 是 我 国人 民 特 有 的 缺点 ， 来 决定 收入 本 书 的 文章 内 容 。 


(实际 正 是 这 样 选 的 ， 非 常 完美 !) 
接 下 去 又 说 : 


此 外 出 版 者 还 须 考虑 人 民 在 日 常生 活 中 需要 什么 知识 ， 人 民 对 
什么 东西 有 兴趣 …… 


这 一 点 到 编 书 时 才 考 虑 已 经 太 晚 了 ， 其 实 早 该 弄 清 楚 。 这 
且 不 说 。 老 百姓 会 想 : 怎么 ? 我 们 是 什么 特别 的 人 吗 ? 我 们 需 
要 什么 特别 的 知识 吗 ? 我 们 其 实 就 想 知 道 世界 是 怎么 回 事 。 

“胡说 ! 你 们 了 解 这 个 还 早 了 点 儿 ,” 头 脑 清醒 的 监护 人 如 
是 说 ,“ 你 们 是 农民 嘛 ,该 知道 的 是 日 己 的 事 、 农 夫 的 事 。 这 就 
是 我 们 给 你 们 挑选 出 来 的 ……” 

这 回答 当然 是 理智 的 、 公 正 的 ， 农 夫 目 该 同意 才 是 。 不 过 
这 么 明显 地 讲 出 来 ， 叫 人 不 舒服 。 大 家 都 清楚 为 什么 人 有 时 会 
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党 得 届 辱 。 果 戈 理 写 的 一 个 人 物 ， 呼 另 一 个 人 是 牧师 儿子 ， 那 
人 确 是 牧师 的 儿子 ， 却 不 知 怎么 生 了 气 D。 照 理 说 算 什 么 屈辱 
呢 ! 

确实 ， 农 民 想不到 这 些 ， 和 您 不 是 正 指望 这 样 吗 (我 什么 都 
记 不 得 )? 可 是 ， 何 必 如 此 说 小 愤 微 呢 ? 何必 如 此 防范 呢 ? 灵 ‖ 
怕 过 于 显眼 了 。 针 对 性 的 考虑 太 多 。 您 如 有 果 不 那么 特别 关照 ， 
少 一 些 疑 神 疑 鬼 ， 或 许 要 好 些 。 那 样 您 能 随便 些 ， 能 在 平等 的 
基础 上 对 待 您 要 教育 的 人 民 。 人 民 可 能 会 想 : 您 是 为 了 钱 ， 为 
了 投机 才 编 这 本 书 的 。 那 时 这 书 中 有 和 针对 性 的 编 法 即使 保留 不 
变 ， 多 少 也 能 带 来 些 益处 。 人 民 要 说 ;:“ 噜 ， 真 狐 独 ! 一 切 都 
说 得 那么 好 ， 是 吸引 我 们 抢购 这 书 呢 。 即使 他 们 这 样 想 ， 结 
采 会 很 好 ， 因 为 书 还 是 卖 出 去 了 。 自 然 ， 那么 一 来 人 民 就 不 会 
本 解 到 我 们 这 一 切 善良 的 愿望 ， 我 们 的 无 私 精 神 ; 不 知道 我 们 
甘愿 赔钱 也 要 教育 人 民 。 不 过 ， 有 什么 必要 让 他 们 了 解 这 些 
呢 ? 第 一 ， 当 然 还 是 准备 上 了 天 堂 再 领 赏 为 好 ; 第 二 ， 人 民 要 
是 全 上 明白 了 怒 怕 便 不 买 这 书 了 。 要 知道 人 民 是 轧 印 的 ， 对 我 们 
的 辛勤 劳动 可 能 一 甩 手 不 予 理 皮 ， 还 说 :“ 又 来 监护 了 !” 因 为 
人 民 也 是 疑虑 重重 啊 ! 还 是 投机 为 好 ， 如 采 明 显 地 表现 出 赚 他 
们 钱 的 愿 前 ， 反 能 同 他 们 不 拘 礼 节 ， 平 等 相 待 。 此 刻 很 需要 这 
种 态度 ， 因 为 人 民 玄 欢 这 个 ， 自 然 容易 信任 自己 的 兄弟 而 不 是 
监护 人 。 然 而 您 的 《读本 》 纯粹 像 一 种 手腕 。 至 少 我 打赌 照 您 
这 计划 编 出 的 书 ， 不 会 得 到 人 民 的 欢迎 ， 也 许 靠 监护 者 的 财力 
能 散发 出 去 ， 只 是 人 民 自 己 不 可 能 评价 很 高 ， 我 觉得 他 们 甚至 
对 它 有 点 胆 惰 ， 特 别 是 因为 品行 好 和 勤奋 而 赠送 此 书 时 。 据 您 


@ 在 果 戈 理 的 《 死 魂 灵 》 (第 11 章 ) 中 ,主人 公 乞 乞 科 夫 称 一 个 
官吏 为 牧师 的 儿子 ， 虽 然后 者 确实 是 牧师 的 儿子 ， 却 十 分 生气 。 
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的 计划 里 说 ， 赠 书 时 还 得 提醒 人 民 ， 不 要 把 书 弄 丢 或 者 弄 脏 ， 
如 此 等 等 …… 不 过 ， 这 到 下 面 再 说 。 

于 是 我 想象 一 位 保姆 。 她 同 别 的 保姆 一 起 坐 到 花园 的 长 幕 
上 , 扯 开 自己 的 困 话 。 为 了 放心 孩子 们 ,就 吓 喀 说 ;“ 听 着 ， 
别 嘉 ， 你 在 这 儿 玩 ， 千 万 别 到 林子 里 去 ， 那 儿 有 坏蛋 ， 把 你 装 
到 布袋 里 就 带 走 了 。 ”男孩 儿 听 着 ， 虽 说 才 五 岁 ， 大 概 猜 到 保 
姆 是 腾 说 ， 那 里 没什么 坏蛋 ， 倒 是 很 好 玩 ， 小 小 的 人 已 经 暗 笑 
起 保姆 了 。 假 如 我 是 农民 ， 要 有 人 把 我 当成 这 样 的 小 孩子 ， 要 
有 个 什么 秘密 的 委员 会 琢磨 着 牵 着 我 的 鼻子 走 ， 我 可 要 无 比例 
丧 了 。 那 我 〈 处 在 农夫 的 位 置 上 ) 一 定 会 这 么 想 的 。 当 然 ， 实 
际 上 并 非 如 此 。 相 反 ， 人 们 是 真心 地 爱 我 ， 希 望 我 幸福 ， 可 是 
我 却 会 这 么 想 。 这 自然 是 我 个 人 的 感觉 ， 也许 我 这 人 就 差劲 ， 
不 知 好 歹 ， 所 以 才 如 此 想 。 我 自己 〔 即 在 农夫 的 地 位 上 ) 明知 
道 需 要 学 习 ， 什 么 都 不 懂 ， 可 这 种 监护 叫 人 受 不 了 。 你 们 看 ， 
还 都 针对 我 的 恶习 和 弱点 选材 ， 甚 至 规定 我 需要 什么 样 的 知 
识 ， 考 虑 我 关心 什么 事情 。 就 是 说 ， 这 个 你 该 知道 ， 那 个 你 不 
该 知道 ， 因 为 还 早点 儿 ， 知 道 了 要 受害 的 。 我 补充 一 句 ， 除 了 
那些 坏 毛病 以 外 ， 我 又 疑心 很 重 ， 处 在 农夫 的 地 位 土 这 时 不 能 
不 起 疑 ， 于 是 琢磨 来 琢磨 去 ， 心 想 : “受害 又 怎么 样 ? 是 我 受 
害 又 不 是 你 ， 我 自己 操心 好 了 1” 一 句 话 ， 我 准 会 表现 得 埠 轧 
负 义 。 

监护 我 的 恩人 要 大 叫 : 

“这 全 是 为 你 好 嘛 ， 稚 和 蛋 !” 

不 用 说 ,我 是 无 法 同 这 么 有 学 问 的 人 讲话 的 ， 那 就 只 好 完 
全 同意 。 甚 至 还 主动 地 策略 地 说 :“ 老 分 ， 你 抽 我 一 顿 吧 ! 庄 
稼 汉 调 皮 就 该 抽 园 子 !” 可 这 书 我 还 是 不 买 。 打 心眼 儿 里 不 喜 
欢 它 。 
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我 心里 接着 想 : “我 的 老 他 是 个 好 人 ， 可 又 太 能 明 亲 。 一 
下 子 喜 欢 上 我 了 ， 不 知 为 的 什么 ， 我 对 他 没 做 什么 呀 …… 他 莫 
名 其 妙 地 一 高 兴 ， 我 倒 有 些 害怕 了。 看 ， 还 给 我 编 了 本 书 …… 
这 得 花 多 少 力气 呀 …… 好 像 说 : “ 拿 去 学 习 吧 ， 以 后 就 能 同 你 
聊 聊 ， 一 起 办 点 儿 事 。 用 这 本 书 可 学 到 不 少 学 科 ， 完 了 再 给 你 
一 本 ,也 是 有 许多 学 问 的 。 书 的 名 字 叫 《读本 》， 明 摆 着 的 意 
思 就 是 必须 读 它 。 奥 妙 就 在 这 里 ， 老 爷们 看 的 是 书 ， 可 我 看 的 
刚刚 是 《读本 /。 就 是 说 ， 你 老兄 还 没 那 本 事 ， 还 读 不 了 真正 
的 名 副 其 实 的 书 。《 读 本 》 也 是 背 着 你 由 整个 一 个 委员 会 编辑 
出 来 的 ， 目 的 是 不 让 你 知道 这 是 专门 给 你 编 的 ; 还 有 ， 为 让 你 
更 喜欢 《读本 》， 他 们 还 调查 、 了 解 、 议 论 : 为 什么 你 喜欢 
《乔治 大 人 》， 言 欢 《 俄 国人 与 卡巴 尔 达 人 的 战争 )。 试 想 对 你 
这 普通 的 庄稼 充 ， 操 了 多 少 心 哪 ! 你 感觉 到 了 没有 ? 我 心里 继 
续 想 : 谢谢 老爷 们 了 ! 幸好 我 这 个 答 农 民 没 能 想到 这 些 ， 因 为 
我 义 没 有 大 学 文化 ， 上 哪儿 去 懂得 这 个 呀 ! 要 是 我 受过 大 学 教 
育 ， 多 半 会 对 监护 人 说 出 这 种 混 话 来 : “你 们 这 些 监护 者 们 真 
的 以 为 若是 我 不 知道 加 富 尔 伯 喜 是 谁 ， 不 知道 沼泽 里 有 纤 
毛虫 ， 那 我 就 十 足 地 是 个 党 位， 什么 也 不 能 理解 吗 ? 你 们 当真 
认为 人 民 不 懂得 你 们 虽然 极 想 教育 人 民 ， 同 时 也 极 想 对 他 们 隐 
瞒 一 些 东西 ， 因 为 他 们 还 不 够 格 。 谢 天 谢 地 ， 我 没 受过 大 学 
教育 (这 仍 是 我 的 心中 所 想 )， 所 以 这 一 切 我 现在 都 还 不 明白 。 
不 然 的 话 ， 我 要 是 念 了 大 学 ,现在 会 给 你 们 提醒 塔 列 兰 公 档 % 


Q@ ”加 窗 尔 (1810 一 1861) ， 意 大 利 复 兴 运 动 中 温和 自由 派 领袖 ， 撒 
丁 王 国 首 相 ; 意大利 统一 (1861) 后 ， 任 意大利 政府 首脑 。 

@ 塔 列 兰 (1754 一 1838)， 法 国外 交 家 ， 曾 先后 任 外 交大 臣 
(1797 一 1807，1814 一 1815)， 是 一 个 权 诈 多 变 、 毫 无 原则 的 政 
客 。 
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的 一 句 话 : “Pas de zele，messieurs，surtout pas de zeélel "这 


个 故事 你 们 比 我 这 农夫 一 定 更 熟悉 。 


上 面 写 了 这 么 多 ， 如 今 自己 也 害怕 起 来 。 如 果 读 者 们 生 了 
我 们 的 气 ， 那 如 何 是 好 。 他 们 要 对 我 们 大 叫 : “莫非 您 把 这 一 
切 “ 计 算 ” 都 记 在 谢 尔 比 纳 先生 的 账 上 ? 莫非 他 不 在 为 人 民 得 
到 真正 的 教育 而 劳累 操心 ? 莫非 您 把 他 的 必要 的 谨慎 真 当做 是 
不 怀 好 意 的 隐瞒 ? 是 啊 ! 在 你 们 的 文学 当中 向 来 如 此 1! 只 要 善 
良 的 好 心 人 动手 做 件 有 益 的 事 ， 评 论 家 立刻 像 警犬 一 般 朝 他 大 
叫 起 来 ， 开 始 找 缺 点 ， 挑 毛病 ， 好 雪上 几 句 , 却 完全 不 是 为 了 
公众 的 利益 ,只 是 因为 手 痒 , 想 写 几 句 挖 亩 话 , 表 现 一 下 自己 的 
机 智 ,没事 找事 地 炫耀 自 己 的 才能 。La critique est aisée，mais 
1 art est difficile.O 最 好 您 自己 写 出 个 方案 来 ,用 事实 来 说 服 我 
们 , 而 不 是 靠 空洞 的 评论 。 那 时 人 们 也 许 会 注意 到 您 …… 

我 们 怕 的 正 是 这 种 叫 叶 。 主 要 是 怕人 们 说 我 们 想 驾 谢 尔 比 
纳 先 生 的 方案 。 事 情 恰恰 不 是 这 样 。 我 们 说 真心 话 ， 在 谢 尔 比 
纳 先 生 面 前 我 们 没有 任何 过 错 。 当 我 们 看 到 他 的 出 色 的 工作 
时 ， 他 从 我 们 身上 除了 囊 心 的 谢意 不 会 感觉 到 任何 别 的 东西 。 
我 们 只 是 不 由 自主 地 站 到 愚昧 多 疑 的 人 民 的 地 位 上 ， 感 党 他 们 
偶尔 也 可 能 产生 上 面 这 些 想 法 ， 那 样 他 们 对 谢 尔 比 纳 先生 的 书 
(在 它 出 版 后 ) 就 会 缺乏 应 有 的 好 感 ， 甚 至 可 能 出 现 疑 虑 。 再 
重 说 一 遍 : 这 只 是 我 们 的 感觉 ， 而 我 们 的 感觉 自然 也 会 有 错 
(此 时 此 地 我 们 希望 是 错 的 )。 对 读者 交代 这 人 么 几 句 之后， 我 们 
继续 来 详尽 地 介绍 谢 尔 比 纳 先 生 的 整个 方案 。《 读 本 》 的 整个 


@ 法 文 : 不 要 费心 了 ， 先 生 们 ， 少 费 点 儿 心 吧 ! 
@ 法 文 : 批评 易 作 ， 艺 术 难为 。 
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方案 ， 是 一 个 极其 有 趣 的 材料 ， 就 其 目的 来 说 也 是 非常 重要 
的 。 如 果 对 此 不 感 兴趣 ， 还 有 什么 更 重要 更 吸引 人 的 事 呢 ? 我 
们 首先 要 说 ， 这 方案 编 得 十 分 聪明 而 且 巧妙 ， 十 分 详尽 ， 续 密 
精确 ， 考 虑 到 所 有 细节 ， 实 在 无 法 不 承认 谢 尔 比 纳 先生 在 方案 
中 呕心沥血 ， 无 法 不 感谢 他 的 劳作 ， 甚 至 无 法 不 欣赏 他 的 利落 
清晰 ， 始 终 一 贯 。 所 以 要 再 说 一 次 ， 如 果 说 方案 有 什么 地 方 我 
们 不 太 喜 欢 ， 有 什么 令 我 们 不 安 ， 那 便 是 过 于 挖 空 心 恩 ， 也 就 
是 过 于 精明 ， 过 于 周到 和 严密 。 换 句 话 说 ， 我 们 不 喜欢 的 ， 是 
这 一 切 过 于 美好 了 。 这 种 印象 当然 有 点 荒唐 ， 不 过 在 自然 界 党 
有 这 种 情形 。 就 连 方案 的 心理 基础 本 身 ， 也 仿佛 是 用 圆规 画 出 
来 的 ， 好 像 是 从 农夫 的 心灵 里 算出 来 个 平方 根 。 而 且 是 那么 从 
容 ， 那 么 充满 自信 地 求 出 这 平方 根来 …… 好 了 ， 言 归 正 传 。 
方案 分 两 部 分 ， 一 是 方案 本 身 ， 一 是 预先 的 说 明 。 作 为 方 
案 基础 的 预先 说 明 、 基 本 看 法 ， 我 们 前 面 已 介绍 了 开头 几 条 ， 
也 讲 了 这 开头 留 给 我 们 的 印象 。 接 着 谢 尔 比 纳 先 生 继 续 讲 自己 
的 看 法 ， 说 人 民 最 不 喜欢 书 里 扭捏 作 态 ， 滑 稽 轻 优 ， 例 如 绕 弯 
论 、 俏 皮 话 、 民 间 的 插 科 打 主 等 等 ， 还 说 ， 书 对 人 民 来 说 是 圣 
洁 之 物 ， 不 是 集 市 上 的 滑稽 剧 ; 人民 向 往 的 是 所 谓 崇 高 动情 的 
格调 ， 所 以 《俄国 人 与 卡巴 尔 达 人 的 战争 》 才 在 人 民 中 行销 数 
千 册 。 讲 完 这 条 精彩 的 甚至 还 相当 中 肯 的 意见 (尽管 不 总 是 如 
此 ， 因 为 真正 机 智 的 笑话 人 民 也 能 理解 ， 也 很 会 鉴赏 )， 谢 尔 
比 纳 先生 提议 在 《读本 》 中 收入 严肃 而 重要 的 文章 ， 诸 如 卡拉 
姆 津 《 历 史 》O 中 的 “征服 喀 山 "。 读 起 来 很 重要 ， 还 可 给 民 
众 留 下 关于 俄国 史上 一 个 重大 事件 的 知识 。 可 是 对 奇幻 的 和 超 


@ 尼 : 米 :卡拉 姆 津 (1766 一 1826)， 俄国 作家 、 历 史学 家 ， 所 著 
《俄罗斯 国家 史 》 共 十 二 卷 。 
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越 常人 的 作品 ， 谢 尔 比 纳 先 生 却 怒气 冲冲 , 《读本 》 坚决 排斥 
一 切 幻想 作品 ， 因 为 人 民 本 来 就 有 许多 迷信 了 (尽管 我 们 知 
道 ， 人 民 十 分 喜欢 奇幻 作品 ， 自 己 爱 读 ， 也 爱 听 人 读 )。 我 们 
认为 ， 这 一 切 很 好 ,不 过 ,仍然 是 烦人 的 操心 ， 烦人 的 管束 ， 
这 个 应 该 ， 那 个 不 应 该 ， 疑虑 和 担心 近乎 病态 。 奥 勃 洛 摩 夫 中 
就 喊叫 过 :“ 别 走 过 来 ， 别 走 过 来 ， 你 带 风 进来 了 ! ”当然 ， 对 
人 民 来 说 ， 书 是 一 种 权威 ， 如 谢 尔 比 纳 先 生 所 说 。 只 是 人 民 并 
非 是 皮 谢 姆 斯 基 写 的 那 种 多 疑 症 名 ,什么 都 怕 ， 风 一 吹 就 要 死 
人 。 上 自然 ， 奇幻 作品 绝 非 必要 。 但 谢 尔 比 纳 先 生 对 自己 编 的 人 
民 《 读 本 》 自 视 过 高 ， 似 乎 觉得 人 民 的 未 来 、 人 民 的 教育 ,他 
们 的 大 学 ， 他 们 今后 千年 的 幸福 ， 从 头 到 尾 全 系 于 一 书 。 他 以 
为 人 民 只 要 读 了 或 听 了 一 两 行 糟糕 的 东西 ， 马 上 便 会 力 辫 子 。 
谢 尔 比 纳 先生 多 疑 到 这 种 程度 ， 连 克 雷 洛 夫 写 的 寅 言 也 不 敢 称 
为 寅 言 ， 而 是 直接 单 用 作品 篇 名 ， 如 《农夫 与 工人 》、《 两 个 农 
民 》， 然 后 署名 殉 雷 洛 夫 。 这 人 么 做 的 理由 ， 也 是 说 人 民 不 看 重 
寓言 ， 说 “这 一 点 从 谚语 里 也 看 得 出 : 如 夜 葛 不 能 靠 寅 言 来 充 
饥 ， 或 者 说 这 纯 是 婆媳 们 的 窝 言 " 。 这 确实 太 过 分 了 ， 青 说 人 
民 也 并 不 那么 讨 大 窜 言 。 人 民 中 间 流 传 很 多 ， 有 的 非常 机 智 ， 
意蕴 无 穷 。 要 知道 老百姓 懂得 什么 是 寅 言 。 不 然 的 话 ， 尺 管 您 
隐瞒 不 说 这 是 篇 语言 ， 光 是 诗 体 的 叙述 就 会 把 人 们 搞 糊 涂 了 。 
这 样 反 倒 更 人 危险。 的确， 如 果 人 民 像 您 所 想象 得 那么 全 拙 ， 一 
读 到 诗句 自然 便 会 停 下 来 ， 说 这 是 开玩笑 ， 不 是 人 写 出 来 的 ， 
押 什 么 韵 哪 ! 您 甚至 主张 选用 只 讲 人 的 而 非 讲 动物 的 寅 言 。 


@ 俄国 作家 伊 ' 亚 ' 冈 察 洛 夫 同名 小 说 的 主人 公 。 
@ 俄国 作家 阿 ` 费 . 皮 谢 姆 斯 基 〈1821 一 1881) 的 襄 剧 《多 疑 症 》 
(1852) 中 的 主人 公 杜 尔 诺 佩 琴 认为 自己 得 了 不 治之 狂 。 


206 文 论 ( 目 ) 


“动物 和 树木 一 说 话 ， 人 民 就 觉得 是 骗 人 ， 是 胡闹 ， 有 损 书 的 
威信 。” 一 一 您 会 这 么 说 。 是 这 样 吗 ? 难道 寅 言 不 是 来 自 民 间 
吗 ? 你 放心 ， 人 民 懂 得 这 是 一 种 艺术 形式 。 事 实 上 人 民 不 是 您 
想 得 那 么 妃 尝 ， 那 么 闭塞 。 

接着 谢 尔 比 纳 先生 认为 应 介绍 必要 的 、 人 们 普遍 感 兴 趣 的 
事物 ,特别 是 自然 界 的 事物 。 不 过 出 版 者 虽 可 从 大 孩子 的 儿童 
读物 里 选材 ， 所 选 片 段 不 该 暴露 出 这 是 专 给 儿童 写 的 。 因 为 
“从 某 一 方面 讲 人 民 也 是 孩子 ”"， 正如 谢 尔 比 纳 先 生 所 说 。 

人 民 在 您 看 来 竟 是 这 样 器 量 狭 小 ， 而 对 此 您 义 何 等 胆 战 心 
惊 ! 看 您 并 小 慎 微 到 了 何 种 程度 ! 

接 下 去 该 是 历史 部 分 。“ 从 民间 历史 歌谣 和 语言 通俗 的 编 
年 史 ， 应 逐渐 地 循序 地 过 渡 到 选 自 国内 历史 学 家 著作 的 片段 。” 

首先 ， 干吗 要 如 此 小 心 疲 殴 地“ 逐 渐 ” 和 “循序 ” 呢 ? 是 
培养 人民 准备 上 大 学 吗 ? 让 是 他 们 随便 翻 到 哪里 ， 先 读 了 “ 国 
内 历史 学 家 ”的 作品 ， 而 后 才 念 编 年 史 和 民间 歌谣 呢 ? 他 们 就 
会 因此 立时 完蛋 了 不 成 ? 您 也 全 白 操 心 了 ! 除非 在 卷首 剧 幢 写 
上 : 此 书 不 可 随意 翻 向 。 最 好 是 通过 地 方 长 官 ， 下 令 必 须 连 贯 
地 阅读 ， 严 格 做 到 逐渐 和 循序 ， 从 民间 历史 歌 证 开始 ， 到 国内 
历史 学 家 的 着 作 结 束 ， 如 此 等 等 。 

当然 ， 人 民 不 喜 欢 不 连贯 的 片段 的 东西 ,但 又 何必 在 《 读 
本 》 中 加 进 罗 曼 诺 夫 家 族 登 基 诏 书 的 原文 0? 为 什么 用 原文 ? 
如 采 您 想 给 人 民 说 这 个 故事 ， 可 以 用 现代 的 语言 以 自己 的 话 讲 
述 , 不 必 “ 因 诏书 是 用 民间 语言 (什么 民间 语言 ?) 掺 和 人 民 
敬重 的 教堂 斯 拉夫 语 写成 的 ”就 引用 诏书 。 这 样 做 是 为 了 什么 


四 指 米 哈 伊 尔 ' 费 道 罗 维 奇 .罗曼 诺 夫 于 1613 年 登基 的 诏书 。 他 是 
延续 了 三 百 多 年 的 俄国 罗曼 诺 夫 王朝 的 开国 皇帝 。 
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呢 ? 而 且 人 民 何 以 更 喜欢 教堂 斯 拉夫 语 呢 ? 是 因为 它 更 不 好 懂 
吗 ? 可 谢 尔 比 纳 先 生 却说 : 


这 样 安排 书 的 内 容 ， 能 够 以 本 民族 的 特性 和 历史 为 根本 来 教育 
人 民 ， 健康、 自然 地 培养 和 指导 人 民 。 很 遗 枉 ， 我 们 这 些 洒 浴 着 西 
万 阳光 的 人 ， 连 这 方面 也 同样 很 炙 缺 。 


问题 恰恰 在 于 您 想 借 助 您 的 《读本 》 一 下 子 达 到 所 有 目 
的 : 提高 教养 ， 学 习 文化 ,发 扬 民 族 性 。 一 切 全 靠 您 的 一 本 
书 。 您 编 书 的 目的 ， 不 单纯 是 给 人 民 提 供 有 趣 且 又 有 益 的 阅 
读 。 不 是 的 ， 您 是 想 一 下 子 给 他 们 近似 大 学 的 教育 。 我 们 不 是 
冤枉 您 ,事情 明 摆 着 嘛 。 否 则 您 不 会 有 那么 多 清 规 戒律 ， 想 出 
那 种 按部就班 的 循序 办 法 ， 也 不 会 担心 人 民 先 读 什 么 ， 后 读 什 
么 。 其 实 ， 要 达到 那样 的 目的 ， 就 不 该 编 《 读 本 》。 而 强 要 达 
到 这 目的 ， 则 会 不 由 地 使 《读本 》 融 有 学 究 气 ， 内 部 不 相 协 
调 ， 更 主要 的 是 枯燥 得 叫 人 难以 忍受 。 

我 们 绝 非 反 对 您 的 种 种 追求 。 我 们 发 自 内 心地 赞 贫 您 的 智 
慧 和 努力 。 例 如 您 接着 提出 要 求 ，《 谈 本 》 应 收入 法 律 文章 ， 
为 使 人 民明 白 事理 ,甚至 也 为 的 提高 他 们 的 道德 水 平 ; 还 必须 
收入 包含 “卫生 内 容 ” 的 医学 文章 ， 理 由 是 “由 于 完全 不 懂 最 
简单 、 最 一 般 和 最 必需 的 卫生 常识 ， 我 们 太 多 的 人 民 将 会 轻易 
死亡 或 致 残 ”( 照 这 么 说 ， 人 民 读 了 《读本 》 马 上 就 不 再 “ 死 
亡 或 致 残 ” 了 ， 因 为 有 了 卫生 常识 。 我 们 不 是 挖 苗 人 ， 我 们 明 
日 您 自己 也 不 指望 目 己 的 《读本 》 能 如 此 迅速 地 影响 人 民 ， 不 
过 您 好 像 还 是 期 竺 产生 这 种 影响 。《 读 本 》 的 确 给 人 这 样 的 印 
象 )。 下 面 您 准备 编 人 日 历 材料 、 通 用 的 外 来 语词 汇 ( 尚 有 知 
识 阶层 使 用 的 许多 俄语 词汇 ， 不 为 人 民 所 了 解 呢 1) ， 最 后 您 还 
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计划 给 人 民 解 释 “ 有 哪些 学 科 ?” 亦 即 一 下 子 说 清楚 世上 所 有 
的 科学 的 本 质 所 在 。 您 说 : 


此 书 的 最 后 一 部 分 是 道德 内 容 。 为 能 循序 地 在 心理 上 接受 这 个 
内 容 ， 在 它 之 前 安排 了 一 个 文艺 部 分 ， 类似 于 给 人 民 号 的 改 事 醒 
概 ， 其 目的 是 根据 一 定 的 买 际 考虑 审 卖 的 退 求 。 企 这 部 分 的 戏 吕 、 
作品 片段 中 ， 透 过 不 同 程式 的 亏本 外 表 ， 总 要 反映 某 种 历史 事件 和 
其 他 的 材料 、 事 买 ， 或 者 是 信道 的 思想 、 道 义 的 精神 ， 都 是 我 国人 
氏 所 符 列 需要 的 。 


这 一 切 很 好 也 很 有 用 ， 很 高 明 也 很 精彩 ; 一 个 铺垫 男 一 
个 ， 一 个 引出 另 一 个 ,“ 人 民心 灵 ” 的 部 分 酝酿 春 后 来 的 部 分 ， 
如 此 等 等 .还 能 更 好 吗 ? 以 下 便 开 始 形成 您 的 编 书 方案 了 。 您 说 : 


为 了 更 清晰 地 说 明 此 书 的 内 容 、 编 排 、 结 构 ， 有 必要 储 这 里 确 
定 全 书 的 几 个 组 成 部 分 ， 这 有 助 于 弄 清 出 版 者 编辑 《 谈 本 》 所 依据 
的 逻辑 特点 、 实 际 考 虑 和 心理 因素 。 当 然 , 这 里 要 列 出 所 有 的 部 
分 ， 每 部 分 中 先 定 一 些 文章 。 


第 一 部 分 : “现代 生活 。 以 文艺 形式 描绘 的 人 生 智 慧 ， 日 
常 实际 。 

在 这 个 响亮 的 标题 上 ， 编 人 了 死 雷 洛 夫 、 替 姆 尼采 尔 、 德 
米 特 里 耶 夫 、 伊 斯 梅 洛 夫 的 寓言 由 《真相 与 谎言 》 之 类 的 童 


四 伊 . 伊 . 赫 姆 尼采 尔 〈174$ 一 1784)， 诗 人 人， 寓言 作者 ; 作品 多 议 
讽 社 会 弊端 。 伊 ' 伊 ' 德 米 特 里 耶 夫 〈1760 一 1837)， 诗 人 人， 感伤 
主义 的 代表 之 一 ; 作品 多 模仿 民间 创作 风格 。 阿 . 叶 : 伊 斯 梅 洛 
夫 (1779 一 1831) ， 作 家 ; 著 有 小 说 、 抒 情诗 、 写 言 。 
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话 (可 以 选 得 有 趣 些 、 现 代 些 ); 还 有 选 自 H. 科斯 托 马 罗 夫 
《古代 俄国 文学 经 典 》 中 的 作品 ， 茹 科 夫 斯 基 的 《智者 克 里 
姆 》 夕 ， 达 里 的 短篇 故事 如 《 轴 和 销 》 马 ， 笑 谈 (最 简单 的 )《 醇 
酒 的 故事 》 之 类 的 故事 。 科 斯 托 马 罗 夫 书 中 的 故事 ， 最 为 熟 套 
的 是 民间 谚语 〈 大 概 指 人 民 在 《读本 》 前 已 经 知道 的 谚语 )， 
锻炼 智力 的 谜语 、 格 言 等 。 


这 一 部 分 作为 全 书 的 开篇 ， 目 的 在 于 一 开始 便 能 吸引 读者 ， 以 
通俗 易 烧 的 富有 教 益 的 思想 作为 艺术 诱 乌 ， 通 过 直率 朴实 的 形式 ， 
通过 引 人 的 趣味 性 ， 通 过 思想 习 事 实 的 凝练 表述 ; 同时 在 淳朴 的 心 
灵 蛙 树立 买 际 生活 的 道 德 准 则 ， 并 使 其 体现 在 日 常 的 生活 现象 中 。 


这 个 内 容 看 起 来 很 不 错 嘛 。 吸 引 人 民 ， 不 成 问题 。 不 过 ， 
一 开始 何必 那么 多 古代 俄国 文学 的 “经 典 作品 ” 呢 ?” 选 择 新 鲜 
的 东西 已 不 更 有 趣 ? 但 一 想到 非 如 此 则 “ 便 不 能 以 民族 的 特性 
和 历史 为 根本 来 教育 民众 "， 也 就 觉 着 这 “经 典 作品 ”是 决 不 
可 少 的 了 。 

这 些 都 极 好 ,但 最 妙 的 是 谢 尔 比 纳 先 生 的 上 述 想法 : 人 民 
只 要 读 了 这 第 一 部 分 ， 他 们 淳朴 的 心灵 里 便 会 树立 起 实际 生活 
的 这 德 准则 ， 体 现在 日 常 的 生活 现象 中 。 与 此 同时 ， 这 为 阅读 
第 二 部 分 做 了 精神 准备 。 谢 尔 比 纳 先 生 表 示 ， 正 是 出 于 这 种 考 


@ 尼 : 伊 :科斯 托 马 罗 夫 (1817 一 188$) ， 俄 罗斯 和 乌克兰 历史 学 
家 、 作 家 。 编 有 《古代 俄国 文学 经 典 作品 》。 

@ 瓦 : 安 : 茹 科 夫 斯 基 (1783 一 1852)， 著 名 诗人 ， 俄 国 浪漫 主义 的 
代表 。 

@@ 弗 . 伊 ' 达 里 (1801 一 1872)， 作 家 、 语 言 学 家 。 编 有 著名 的 俄语 
词典 ， 民 俗 学 家 。 
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虑 才 设置 了 这 一 部 分 。 怎 能 不 感谢 这 番 努 力 ， 不 期 望 成 功 呢 ! 

话说 到 这 里 ， 我 们 想 就 人 民 的 “淳朴 心灵 ” 讲 几 句 。 人 民 
的 心灵 似乎 很 久 以 来 公认 是 天 真 未 凿 的 “淳朴 ”的 东西 。 我 们 
倒 相 反 觉 得 (我 们 相信 )， 人 民 的 心灵 时 刻 面 对 太 多 的 诱惑 ， 
命运 把 心灵 折磨 得 够 苦 了 ， 而 某 些 境况 又 使 它 陷 人 污 泥 之 中 ， 
所 以 现在 该 是 可 怜 这 心灵 ， 以 基督 的 思想 关注 这 心灵 ， 而 不 是 
根据 卡拉 姆 辛 的 小 说 和 瓷器 上 的 农夫 画 来 判断 它 了 。 

所 有 这 些 部 分 ， 完 完全 全 出 于 种 种 “心计 ”。 一 环 扣 一 环 。 
为 简便 计 ， 我 们 用 自己 的 话 作 一 介绍 。 

第 二 部 分 是 过 去 的 生活 ， 亦 即 历史 知识 、 画 面 、 故 事 、 地 
理 文章 。 开 始 是 俄国 历史 歌谣 ， 接 下 去 是 编 年 史 、 年 代 纪 等 的 
片段 ， 再 次 是 文书 和 公文 (您 不 信 吗 ? 真 不 假 是 念 大 学 呀 !)， 
还 有 …… 您 猜 是 什么 ? 是 杜 边 斯 基 译 的 《 伊 戈 尔 远征 记 》OI 
这 可 太 糟 了 。 试 间 《 伊 蕊 尔 远征 记 》 今 天 对 民众 有 什么 吸引 力 
呢 ? 它 能 引起 兴趣 的 只 是 学 者 ， 或 者 说 是 诗人 ， 即 使 说 对 诗人 
有 了 吸引 力 ， 也 主要 是 此 诗 的 古代 形式 。 人 民 没 有 丝毫 的 历史 概 
念 ， 能 在 远征 记 里 读 出 什么 来 呢 ? 他 们 只 会 感到 枯燥 得 要 死 ， 
且 处 处 是 不 懂 不 解 的 东西 。 人 民 为 得 到 学 问 和 教育 ， 竟 要 做 出 
如 此 巨大 的 牺牲 ! 不 然 他 们 怎 能 受到 “以 本 民族 的 特性 和 历史 
为 根本 ”的 教育 呢 ? 好 像 为 此 目的 再 找 不 到 比 这 更 有 趣味 却 少 
些 荒唐 的 东西 了 。 

接着 是 俄罗斯 诗人 的 号 史 诗篇 ， 如 贝 内 迪克 托 夫 的 《大 帝 


@ 古代 基辅 罗斯 史诗 ， 成 书 于 12 世纪 末 ， 作 者 不 详 。 该 书写 的 是 
诺 夫 哥 罗 德 - 塞 维尔 大 公 (1185) 伊 戈 尔 ' 斯 维 亚 托 斯 拉 维 奇 对 
波 洛 伏 奇 人 的 远征 (1185)。 它 是 一 部 抒情 叙事 作品 ， 它 以 其 艺 
术 性 成 为 俄罗斯 古代 文学 史上 的 纪念 碑 。. HH. 杜 边 斯 基 为 
莫斯科 大 学 硕士 ， 将 此 书 由 古 斯 拉夫 文 译 成 俄 文 。 
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(彼得 一 世 ) 小 号》 等 。 我 们 党 得 最 好 先 向 人 民 介 绍 一 下 彼 
得 大 帝 ， 然 后 再 歌颂 他 。 

由 此 转 到 历史 故事 和 本 国史 论 家 作品 的 片段 (这 倒 不 错 )， 
而 后 是 一 些 传记 ， 有 了 叶 尔 马克 名 、 米 宁 咏 、 罗 蒙 诺 索 夫 、 库 利 
宾 台 。 随 之 是 讲 俄 国 地 理 的 文章 : 彼得 堡 、 莫 斯 科 、 基 辅 、 西 
伯 利 亚 等 。 最 后 则 是 取 自 普通 史 地 的 故事 (数量 很 少 )， 如 马 
其 顿 王 亚历山大 名、 拿破仑 、 哥 伦 布 、 皇 都 名。 

第 二 部 分 到 此 结束 ， 开 始 了 第 三 部 分 :“ 景 观 ” ， 即 生活 环 
境 ， 人 周围 的 目 然 界 。 

这 一 部 分 讲 的 是 土地 、 空 气 、 天 空 ， 一 直到 细毛 虫 ! 干吗 
毫 无 必要 地 拿 细毛 虫 去 惊动 人 民 呢 ? 干吗 迫不及待 地 搬出 这 些 
德国 科学 的 奥秘 呢 ? 干吗 恨不得 很 快 把 一 切 都 教会 人 民 呢 ? 人 
民 不 癌 欢 这样 的 老师 ， 这 些 老师 径直 以 教导 者 的 面目 出 现 ， 是 
主人 ， 是 启蒙 者 。 问 题 不 在 于 讲 到 细毛 求 ， 而 是 总 想 匆忙 地 教 
育 好 人 民 。 人 民 历 史 地 形成 一 种 倾向 : 疑虑 重重 ,不 肯 和 轻信 。 
他 们 不 相信 您 的 这 种 愿望 出 于 善意 ， 也 不 会 喜欢 您 。 要 知道 ， 
首先 应 该 争取 人 民 喜 欢 您 。 枯 燥 ， 清 规 戒律 ， 学 究 气 ,系统 


中 B. T. 员 内 迪克 托 夫 (1807 一 1873), 诗人 。 此 诗 当 时 在 艺术 

上 评价 不 高 。 

季 ' 叶 尔 马克 (? 一 1585)， 始 萨 克 首 领 ， 曾 远征 西伯 利 亚 ， 民 

歌 中 的 英雄 。 

库 ' 米 末 (? 一 1616)， 俄国 民族 解放 斗争 的 组 织 者 ， 民 其 首领 

之 一 ， 被 誉 为 民间 英雄 。 

伊 . 彼 . 库 利 宾 (1735 一 1818), 俄国 的 机 械 发 明 家 ， 自 学 成 才 ， 

在 建 桥 、 玻 璃 加 工 、 通 讯 等 多 方面 均 有 创造 。 

古代 马其顿 国 (公元 前 5 一 3 世纪 ) 位 于 巴尔 干 半 岛 。 亚 历 山 大 

(公元 前 356 一 前 323)， 为 国王 腓 力 二 世 之 子 ， 拓展 疆 土 ， 建 立 

了 庞大 的 帝国 。 

@ 古代 俄国 对 君 斯 坦 丁 堡 市 的 称谓 ， 它 原 为 拜占庭 帝国 首都 ， 
1453 年 为 土耳其 人 占领 ， 改 名 伊斯坦布尔 。 
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性 ， 细 毛虫 ; 这 个 得 知道 ， 那 个 不 必 知 道 ; 这 一 切 便 构成 了 您 
的 《读本 》! 

第 四 部 分 是 百科 性 和 备 忘 性 的 。 这 里 讲 的 是 : 共有 哪些 科 
学 ?进入 俄语 的 外 来 词汇 ( 据 谢 尔 比 纳 先生 说 ， 这 些 是 读 报 和 
日 常生 活 必 不 可 少 的 词汇 …… 但 这 说 法 适用 于 人 民 吗 ? 适用 于 
今天 吗 ?)。 接 着 安排 了 农民 必需 的 法 律 知 识 ， 下 面 是 卫生 知 
识 ， 再 下 面 是 日 历 材料 。 总 之 是 利用 了 一 切 可 能 的 材料 ， 人 民 
由 此 会 立即 提出 问题 : 为 什么 别 的 书 都 不 是 这 种 编 法 ， 唯 独 这 
本 书 如 此 ? 于 是 他 们 对 这 个 问题 就 开始 特别 的 寻思 了 。 

第 四 部 分 之 后 ， 开 始 了 全 书 的 下 册 。 这 里 是 培养 精神 道德 
的 材料 。 下 册 计 划 能 够 容量 较 大 ， 用 较 密 的 字体 排 印 。 

第 五 部 分 是 “人 民用 文选 "， 慌 怕 可 说 是 全 书 中 最 好 的 一 
部 分 ， 原因 至 少 有 一 条 : 比 所 有 的 部 分 都 更 吸引 人 。 在 这 一 部 
分 里 ， 需 要 系统 地 (非得 系统 地 不 可 ) 安排 整 本 的 剧 作 以 及 选 
自 民 间 文学 和 俄国 作家 创作 的 片段 ， 但 应 能 从 人 道 方面 培养 
和 指导 民众 。 总 之 ， 这 个 安排 却 有 些 矫 揉 造作 ， 而 且 这 一 部 分 
并 不 具 独 立意 义 ， 是 为 读 下 面 的 最 后 部 分 做 准备 。 这 里 收入 歌 
谣 和 诗篇 ， 而 主要 的 是 小 说 。 为 了 说 明 内 容 的 性 质 ， 还 列举 出 
某 些 选段 和 诗作 的 名 称 。 又 指出 入 选民 歌 应 能 “表现 人 道 感 
情 ， 或 者 痛苦 地 文责 民风 民俗 中 的 某 种 根本 缺陷 "。 竟 是 如 此 
的 标准 ! 连 快 活 的 民歌 也 犯 禁 ! 

在 这 之 后 便 是 柯 尔 卓 夫 @ 的 作品 。 您 想 ， 选 了 些 什么 ? 
自然 是 《为 什么 你 还 睡 着 ， 农 民 》， 或 是 《 啊 ， 为 什么 要 通 得 


@ 在 谢 尔 比 纳 原 文中 人 道 一 词 有 着 重 号 。 一 一 作者 注 
@ 阿 . 瓦 . 柯 尔 卓 夫 (1809 一 1842)， 俄 国 诗人 人， 参阅 上 文 注 。《 啊 ， 
为 什么 要 盈 得 我 出 嫁 ?》 原 题 为 《 啊 , 为 什么 把 我 …… 》 
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我 出 嫁 ?》 

这 些 诗 歌 当 然 极 好 ， 充 满 新 颖 的 诗意 ， 是 柯 尔 早 夫 不 朽 的 
名 作 。 我 们 在 这 里 难道 会 对 这 诗 表示 不 满 吗 ? 

接着 自然 又 选 了 尼 基 京 @、A. 托 尔 斯 泰 伯 狠 外、 齐 加 诺 
夫 、 舍 夫 估 夫 @ 和 涅 克拉 索 夫 的 诗作 ， 但 全 是 上 述 基 调 的 。 
还 有 普希金 、 亚 济 科 夫 @、 迈 科 夫 、 梅 伊 @、 贝 格 2 等 人 的 
这 一 类 诗作 ， 同 时 又 认为 必须 收 进 莱 蒙 托 夫 的 《商人 卡拉 什 尼 
科 夫 之 歌 》， 你 猜 不 到 为 什么 吗 ? 因为 “ 诗 中 表现 了 对 妻子 的 
忠诚 ， 而 这 是 平民 百姓 中 大 多 缺乏 的 。 

往 下 则 是 译 成 诗 体 的 塞尔维亚 、 保 加 利 亚 等 国 的 民歌 。 接 
着 是 散文 作品 ， 有 斯 拉夫 民间 故事 和 传说 ， 选 自 博 里 切 夫 斯 
基 @ 的 书 中 ， 选 自 科 斯 托 马 罗 夫 的 《古代 俄国 文学 经 典 》。 有 
彼得 大 帝 、 苏 沃 罗 夫 @、 拿 破 仑 的 生活 逸事 。 有 扎 戈 斯 金 @、 


@ 伊 : 萨 : 尼 基 京 (1824 一 1861), 诗人 。 擅 写 风 景 抒 情诗 ， 关 注 农 
民 疾 苗 。 

@ 阿 : 康 : 托 尔 斯 秦 (1817 一 1875)， 俄国 剧 作 家 、 计 人。 彼得 保科 
学 院 通 讯 院士 。 

@” 爹 夫 佐 夫 ， 此 人 不 详 。 在 九 卷 本 的 《俄罗斯 简明 文学 百科 全 书 》 

中 也 仅 在 索引 中 提 到 U， 售 夫 估 夫 和 天. 含 夫 佐 夫 两 人 的 姓氏 ， 

没有 说 明 他 们 的 生平 。 

尼 . 米 . 亚 济 科 夫 (1803 一 1846/47) ， 诗 人 。 普 希 金 之 友 。 后 来 

倾向 斯 拉夫 派 。 

阿 : 尼 " 匹 科 夫 (1821 一 1897)， 俄 国 诗人 。 

列 : 阿 : 梅 仇 (1822 一 1862), 诗人 ， 出 身 贵 族 。 

尼 : 瓦 : 贝 格 (1823 一 1884)， 俄 国 诗 人 、 翻 译 家 。 

MH，I， 博 里 切 夫 斯 基 (1810 一 1887)， 历 史学 家 、 民 志学 家 。 

编 有 《斯 拉夫 民族 的 故事 和 传说 》 一 书 。 

阿 . 瓦 . 苏 沃 罗 夫 (1729 一 1800)， 俄国 著名 军事 家 ， 俄 军统 帅 。 

在 俄国 与 土 尔 其 战争 及 其 他 战事 中 功勋 讲 著 。 

米 . 尼 . 扎 苹 斯 金 (1789 一 1852)， 历 史 小 说 家 。 
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拉 热 奇 尼 科 夫 @ 的 小 说 片段 。 有 达 里 的 短篇 故事 。 有 列 . 托 尔 
斯 泰 的 军事 故事 。 

这 些 当然 极 好 。 

下 面 转 入 第 六 也 是 最 后 一 部 分 ， 是 为 满足 “必须 的 精神 需 
求 和 高 度 的 发 展 ( 人 民 所 理解 的 )” 而 安排 的 读物 。 分 为 “ 信 
条 ”、“ 历 史 ”、“ 实 用 道德 "、“ 精 神道 德 ” 几 类 ， 所 收 内 容 如 
信仰 的 象征 、 上 帝 实 文 、 十 大 戒 条 ( 须 以 教会 斯 拉夫 语文 字 排 
印 。 这 可 使 人 民 认识 教会 斯 拉夫 语文 字 ， 亦 “可 增加 读本 的 分 
量 和 权威 性 ")。 

接 下 去 是 短篇 故事 ， 选 自 球 神 史 、《 西 拉 霍 夫 之 子 约 书 亚 
” 智 书 )、 译 成 俄 文 的 圣经 、 英 肯 诺 提 乙 书 中 耶稣 的 最 后 日 子 、 
日 裤 释 文 、 果 戈 理 等 人 作品 、 科 切 托 夫 《基督 教义 概要 》、 俩 
罗 季 分 . 普 佳 京 的 教导 、 吉 洪 扎 顿 斯 基 柄 酒 故 事 。 后 面 是 “ 教 
堂 史 和 和 祭 圣 地 ”方面 的 文章 ， 如 康 斯 坦 丁 大 帝 接 受 基督 教 ， 俄 
国 弗 拉 基 米 尔 接 受 基督 教 @， 某 些 受难 者 的 生平 ， 圣 徒 奥 利 
加 、 基 里 尔 和 梅 福 季 ， 编 年 史家 涅 斯 托 尔 的 传记 @。 圣 地 的 描 
绘 包括 耶路撒冷 、 伯 利 恒 、 雅 典 ， 选 自己 尔 斯 基 、 僧 人 帕 尔 费 
尼 、 穆 拉 维 约 夫 等 人 的 游记 。 此 后 是 精神 道德 内 容 的 诗歌 ， 甚 
至 还 有 杰 尔 查 文 @ 的 颁 诗 《上 帝 》。 


@ 伊 - 伊 , 拉 热 奇 尼 科 夫 (1792 一 1869) ， 俄 国 作 家 。 

@ 弗 拉 基 米 尔 一 世 (? 一 1015)， 基辅 大 公 ， 于 988 一 989 年 间 引 
进 基 和 督 教 作为 俄国 国教 。 

图 ” 奥 利 加 《〈? 一 969) ， 基 辅 大 公 伊 苹 尔 之 妻 ， 大 公 夫 人 。 死 后 按 
遗 踊 以 基督 教 方式 治丧 。 基 里 尔 (826 一 869)、 梅 福 季 (820 一 
885) 兄弟 二 人 为 斯 拉夫 最 早 的 信徒 ， 同 时 是 东正教 和 罗马 天 主 
教 的 圣 徒 。 涅 斯 托 尔 (1056 一 1114), 僧人 、 作 家 。 

曲 加: 罗 . 杰 尔 查 文 (1743 一 1816)， 俄 国 诗 人 。 他 从 古典 主 义 起 
步 ， 逐 渐 转 向 现实 生活 ， 为 此 后 的 俄国 现实 主义 铺 平 道 路 。 
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我 们 仍 要 说 : 这 一 切 当然 很 好 ， 选 得 不 错 。 编 者 在 结尾 处 
说 : 


为 人 民 和 周 日 学 校 编号 的 《 谈 本 》， 其 内 容 与 结构 括 笔者 看 就 
是 这 样 。 这 里 写 的 一 切 ， 来 目 住 和 人民 中 间 的 且 接 观察 与 经 稚 ， 也 根 
据 现 实 实 际 生活 的 间接 材料 和 现象 ， 并 形成 了 一 定 的 想法 。 也 许 这 
里 的 想法 离 应 有 的 要 求 相距 尚 远 ,但 至 少 是 我 们 所 理解 并 坚信 的 。 
谁 也 无 法 元 全 摆脱 目 己 的 环境 、 目 己 所 受 的 教育 ， 因 此 这 篇 文章 很 
可 能 有 它 上 自己 的 弱 扎 。 


对 此 说 些 什 么 呢 ? 我们 似乎 都 已 说 尽 了 。 在 我 们 杂志 的 5 
月 号 上 , 一 篇 论 及 《读本 》 的 小 品 文 讲 过 一 些 话 ， 在 这 里 我 们 
想 重 温 一 下 。 我 们 觉得 这 也 可 作为 本 文 的 结束 语 。 

“把 两 种 旧 生 活 混合 起 来 ， 可 能 得 出 一 种 新 生活 。 人 和 您 把 自 
己 的 生活 完全 暴露 给 农民 ， 再 研究 一 番 农 民 的 生活 ， 结 果 自 然 
会 更 接近 我 们 所 期 望 的 和 解 ， 更 接近 消除 我 们 之 同 的 等 级 差 
异 。 不 过 您 要 把 我 们 生活 的 秘密 向 人 和 盘 托 出 ， 任 由 他 们 去 选 
择优 劣 ， 那 时 他 们 才 会 同 您 和 解 ， 因 为 他 们 信任 您 。 不 然 的 
话 ， 他 们 会 感到 您 对 他 们 存在 着 有 意识 的 优越 感 ， 那 就 更 糟 。 
应 该 满足 人 民 的 口味 和 兴趣 ， 应 该 提供 他 们 要 求 的 、 想 得 到 的 
东西 ; 不 可 拿 些 大 讲 农业 组 合 、 劳 动 、 家 务 等 经 济 内 容 的 文章 
去 烦 他 们 。 如 果 我 们 都 无 法 说 服 自 己 的 妻子 刘欢 这 类 文章 ， 那 
农民 凭 什么 非得 去 读 它 呢 ? 对 于 劳动 ， 说 不 定 由 于 某 些 历史 的 
回忆 ， 他 还 很 反感 呢 。 读 书 首先 应 该 成 为 他 的 一 种 娱乐 ， 一 种 
享受 ， 而 后 他 才能 从 其 中 得 到 益处 。 要 上 自由 ! 自由 应 摆 在 首 
位 ! 干吗 去 强加 于 人 呢 ?” 

不 过 ， 您 猜 怎么 着 ? 我 这 文章 还 没 结束 呢 。 忽 然 间 仿佛 我 
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自己 在 给 人 民 编 《读本 》 时 ， 脑 海里 涌现 了 许多 设想 ， 人 迫 不 及 
待 地 要 讲 给 所 有 今后 编 《 读 本 》 的 人 们 听 。 当 然 这 也 不 过 是 某 
些 想法 ， 我 绝 不 期 望 能 如 谢 尔 比 纳 先 生 《 试 编 》 那 样 严整 
明晰 。 

我 想到 的 编 法 是 这 样 。 

首先 ， 我 要 给 自己 提出 下 述 的 思想 (我 以 此 作为 一 个 基本 
的 考虑 ， 并 坚持 始终 ); 

一 、 把 立即 开展 人 民 的 教育 和 学 习 定 为 关注 的 首要 问题 ， 
第 一 步 就 该 实 实在 在 地 在 人 民 中 迅速 普及 识字 ， 培 养 读书 的 
兴趣 。 

二 、 因 为 好 书 特 别 能 培养 阅读 的 兴致 ， 应 优先 考虑 给 人 民 
提供 尽 可 能 使 人 喜爱 的 、 豚 引 人 的 读物 。 

三 、 只 是 在 人 民 喜 欢 上 念书 以 后 ， 那 时 再 着 手 办 人 民 的 教 
育 和 学 习 的 事 。 在 最 初 编写 的 人 民 《 读 本 》 中 ， 谁 也 不 会 阻挠 
我 选择 会 给 人 民 带 来 各 种 好 处 的 作品 。 尽 管 如 此 ， 我 仍然 把 趣 
球 性 放 在 首位 ， 因 为 应 该 先 争取 达到 一 个 目标 ， 而 后 再 争取 达 
到 另 一 个 目标 ， 也 就 是 说 先 得 在 人 民 中 普及 阅读 的 爱好 ， 然 后 
再 进而 教育 人 民 。 想 一 箭 双 有 雕 是 不 成 的 ， 那 样 要 两 头 落空 。 

一 点 说 明 。 如 果 坚 定 而 强烈 地 期 望 首先 是 教 人 民 文 化 ， 教 
育 他 们 ， 那 么 ， 毫 无 疑问 ， 必 定 会 损害 《读本 》 对 人 民 的 吸引 
力 和 喜爱 。 因 为 这 样 一 来 ，《 读 本 》 会 变 得 太 做 作 ， 太 苛刻 ， 
枯燥 得 有 学 究 气 ， 收 入 的 作品 在 人 民 看 来 索然 无 味 (例如 《 伊 
区 尔 远征 记 )， 谢 尔 比 纳 收 入 《读本 》 是 为 了 “以 本 民族 的 特 
征 和 历史 为 根本 ”教育 人 民 …… 换 言 之 ， 是 为 了 使 人 民 变 成 民 
族 的 ); 有 的 部 分 则 为 的 “一 开头 便 能 吸引 读者 ， 以 富有 教 益 
的 思想 做 艺术 诱饵 "， 并 且 要 由 一 部 分 引出 另 一 部 分 ， 一 环 扣 
一 环 …… 所 有 这 些 无 疑 会 使 书 沉闷 难 读 ， 暴 露出 深 藏 的 意图 ， 
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从 一 开始 就 不 给 人 好 印象 。 总 之 ， 这 些 我 们 都 已 经 说 过 了 。 因 
此 ， 在 开始 时 为 趣味 性 而 牺牲 一 些 教育 性 ， 大 概 不 是 什么 罪 
过 吧 ? 

聪明 的 人 们 可 能 对 我 说 ， 我 编 的 这 书 中 有 用 的 有 益 的 东西 
不 多 ,会 有 些 童话 、 中 篇 小 说 、 各 种 惊险 故事 ， 没 有 系统 ， 没 
有 明确 的 目的 ， 一句 话 ， 是 乱七八糟 一 大 堆 。 人 民 一 下 子 会 把 
我 的 书 同 《漂亮 的 穆斯林 信徒 》 混 在 一 起 。 

我 的 回答 是 : 开始 时 让 他 们 混在 一 起 好 了 。 甚 至 最 好 引起 
他 们 的 琢磨 ， 两 本 书 哪 个 更 好 些 。 这 意味 着 他 们 喜欢 这 书 ， 因 
为 拿 来 同 自 己 心 爱 的 读物 相 比 较 嘛 。 要 求人 民 立 即 做 出 准确 的 
评价 是 不 可 能 的 。 然 而 他 们 训 欢 上 了 我 的 书 ， 注 意 到 了 出 版 者 
(因为 我 一 定 会 在 封面 标 出 这 一 点 ); 等 我 出 第 二 本 同类 书 时 ， 
印 上 “出 版 者 某 某 ， 第 二 册 ”， 他 们 想起 第 一 册 多 么 有 趣 ， 便 
会 毫 不 犹豫 地 痛 痛 快 快 买 下 第 二 册 。 由 于 我 选 的 材料 虽说 十 分 
有 趣 ， 十 分 吸引 人 ， 同 时 又 确 是 好 作品 ， 我 逐渐 地 便 可 达到 如 
下 的 目的 : 

(1) 人 民 看 了 我 的 书 就 起 了 《漂亮 的 穆斯林 信徒 》。 

(2) 不 仅 筷 了 ， 还 会 以 为 我 的 书 胜似 那 本 书 ， 因 为 好 文章 
的 一 个 特性 ， 就 是 提高 品位 和 智力 。 这 是 一 种 自然 而 然 的 特 
性 ， 所 以 我 才 那 么 寄予 厚望 。 

(3) 最 后 ， 由 于 我 的 书 让 人 民 得 到 愉悦 (主要 是 愉悦 感 )， 
在 人 民 中 也 就 逐步 地 普及 了 阅读 兴趣 。 

您 以 为 如 何 ， 我 这 样 取得 的 结果 重要 抑或 不 重要 呢 ? 激发 
阅读 兴趣 ， 我 认为 是 首要 的 步 又， 是 真正 的 目的 。 而 任何 有 益 
的 活动 家 ， 其 干练 务实 之 处 我 以 为 就 在 于 有 能 力 有 办 法 迈 出 第 
一 步 。 我 们 是 不 求 吃 得 好 ， 但 求 吃 得 饱 。 关 键 是 第 一 步 走 好 ， 
慢 慢 再 吃 得 好 。 可 要 是 不 设法 使 人 民 打 消 我 们 在 忙于 老爷 式 的 


218 又 论 (L) 一 一 一 


监护 这 种 想法 ， 又 怎 能 做 到 这 一 点 呢 ? 您 说 得 对 ， 读 书 对 农民 
来 说 是 件 重 要 的 事 ， 他 们 要 求 书 里 有 严肃 的 有 教 益 的 内 容 。 的 
确 如 此 。 可 老爷 式 的 教学 ， 他 们 却 不 喜欢 。 他 们 不 喜欢 居 高 临 
下 地 对 待 他们 ， 不 喜欢 在 完全 有 权 按 目 己 愿望 行事 的 时 候 还 有 
人 来 监护 他 们 。“ 喂 ， 上 庄稼 汉 ， 你 学 我 的 书 吧 ! 读 什么 《 穆 斯 
林 信徒 》 哇 ， 那 是 扯 蛋 ! 看 我 这 儿 ， 有 给 你 消 遗 的 ， 末尾 选 了 
拉 热 奇 尼 科 夫 的 小 说 《 冰 屋 》, 《穆斯林 信徒 》 哪 儿 比 得 了 ! 你 
听 说 过 这 种 奇 事 吗 ? 屋子 是 用 冰 造 的 ! 文笔 也 好 极 了 。 听 说 你 
爱 读 神灵 的 故事 ， 那 我 这 里 有 讲 阿 丰 的 ， 讲 僧人 们 如 何 生活 ， 
如 何 祈 社 。 等 前 面 几 部 分 严肃 的 东西 学 完 ， 你 可 以 娱乐 一 下 ， 
看 看 这 些小 作品 。 不 然 你 看 ， 你 的 那些 娱乐 多 没劲 哪 。 我 听 说 
你 迄今 还 在 玩 羊 拐子 呢 ! 我 给 你 带 来 了 《教师 》@ 杂志 ， 这 
里 的 游戏 全 都 很 正经 很 有 教育 意义 。 这 里 画 了 些小 鸭子 ， 正 在 
游 水 ， 看 到 了 吧 ? 那 是 个 猎人 朝 它 们 放 了 一 枪 。 下 面 出 了 个 谜 
语 : 水 上 游 厦 五 只 小 鸭 ， 猜 人 放 了 一 枪 ， 打 死 了 三 只 ,五 只 里 
还 剩 几 只 呢 ?” 你 来 猜 猿 看 哪 ， 孩 子 ， 噢 ， 不对， 是 庄稼 汉 。 这 
总 比 玩 诗 拐子 好 吧 。” 编 自己 这 本 书 的 时 候 ， 我 也 不 以 为 庄 称 
人 就 不 会 明白 我 的 意图 ， 猜 不 出 我 关心 什么 。 我 知道 他 有 这 种 
嗅觉 ， 能 看 出 所 有 我 们 的 目的 ， 看 不 出 也 会 感觉 到 。 我 也 不 会 
去 求 官员 们 推广 我 这 本 书 。 要 是 这 么 干 ， 那 差不多 就 是 通过 官 
方 排 挤 人 民 过 去 读 的 别 的 不 顶 用 的 书 啦 。 其 实 呢 ， 那 些 书 读 个 
什么 劲 哪 ! 收 起 来 一 烧 了 事 ! 不 过 ， 笑 话 归 笑 话 ， 像 谢 尔 比 纳 
这 样 聪明 的 人 ， 是 能 够 采取 以 下 手段 推广 自己 的 《读本 》 的 : 


中 一 种 玩具 。 
@@ 出 版 于 19 世 纪 60 年 代 ， 是 著名 教育 家 伊 ' 伊 . 保 尔 森 等 主办 的 。 
对 这 杂志 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 及 其 《时 代 》 杂志 兽 数 次 加 以 硕 笑 。 
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作为 推广 《读本 》 的 办 法 ， 可 以 通过 报纸 呼吁 热心 人民 精神 道 
德 教育 的 善人 们 、 她 主 和 工厂 主 、 一 切 有 人 民 聚 会 的 机 关 ， 请 他 们 
购 头 《读本 》 赠 送 给 识字 的 大 众 。 


另 一 处 又 写 道 


应 该 做 出 规定 ， 周 日 学 校 或 农村 学 校 《 凡 属国 家 财产 土地 上 的 
各 部 门 学 校 以 及 军队 中 士兵 学 校 ) 每 个 新 生 和 在 校生 均 须 获得 一 和 
《读本 》 归 个 人 所 有 。 这 可 作为 确 买 入 学 的 “证 明 ” 或 法 律 手续 。 
同样 也 可 给 国民 教育 邵 所 属 的 教堂 学 校 做 出 这 种 规定 。《 读 本 》 可 
由 学 生 随 总 父 扫 、 转 立 、 赠 送 ， 轧 转 流 传 ， 但 仍 在 人 民 玫 中 。 


天 哪 ! 这 准 定 要 给 书 涂 上 官方 的 色彩 ， 可 人 们 正 红 避 这 个 
东西 。 这 人 么 一 来 书 就 俗气 就 贬值 了 。 最 后 您 说 “但 仍 在 人 民 手 
中 ”， 表 明 您 以 为 最 好 的 推广 办 法 便 是 硬性 规定 ， 强 制 或 至 少 
是 极力 劝说 ， 然 而 这 才 是 最 坏 的 办 法 。 这 人 么 弄 会 一 事 无 成 。 人 
们 已 经 试 过 了 嘛 ! 几乎 在 二 十 年 前 就 由 官方 推广 过 读物 ， 难 道 
人 民 读 了 吗 ? 书 普 及 了 吗 ? 或 许 对 此 您 还 不 同意 ， 您 还 要 争 
辩 。 可 是 您 文章 中 下 面 这 段 话 ， 却 表明 对 现实 情况 简直 是 一 无 
所 知 。 您 看 : 


还 有 一 个 办 法 : 通过 行政 当局 在 人 民 中 间 广 泛 传播 《读本 》， 
这 就 是 建议 村 长 和 乡 长 通过 村 和 乡 公 所 以 《节省 下 来 的 钱 ) 购 关 
《读本 》， 赠 送 给 认 字 的 农民 ， 作 为 识字 奖励 。 赠 书 可 在 村 社 大 会 上 
以 最 传统 的 万 式 进行 ， 个 要 官 长 和 官 万 机 构 崔 任何 上 监督。 事情 目 有 
章法 。 


可 以 假定 ， 要 是 这 里 说 的 推广 《读本 》 一 事 交 给 乡村 警察 且 接 
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来 办 ， 有 些 农民 项 不 会 承认 目 己 识字 。 村 长 应 该 在 聚会 上 说 明 : 
“ 书 是 送 给 你 的 ， 奖 励 你 学 会 了 认 字 ， 由 你 又 配 ， 不 管 是 弄 丢 、 卖 
掉 、 交 换 、 送 人 ,反正 是 你 的 啦 ， 长 官 再 也 个 问 这 事 。” 无 论 怎 么 
样 ， 书 总 不 会 没有 了， 总 留 在 民间 ， 传 阅 起 来 影响 就 会 更 大 …… 到 
那 时 ,这 书 需 要 便 更 多 了 , 城 里 要 闫 ,街头 书 贩 和 串 乡 贷 邵 也 要 买 。 


这 真 像 在 月 球 上 ， 或 是 在 卡拉 姆 津 写 的 《市 政 官 夫人 马尔 
法 ) 里 那样 。 哪 有 这 样 的 现实 。 这 里 所 有 的 人 无 一 例外 ， 全 
是 弗 罗 尔 . 西 林 ， 是 慈善 家 2! 说 什么 “建议 村 长 和 乡 长 通过 
村 和 乡 公 所 以 节省 下 来 的 钱 ( 真 妙 1) 购买 读本 ， 赠 送 给 认 字 
的 农民 ， 作 为 识字 奖励 "。 就 是 说 在 普及 教育 之 前 设想 农民 那 
么 喜欢 教育 ， 那 么 明白 教育 的 必须 ， 以 至 自愿 地 花 钱 买书 。 其 
次 ， 在 推广 《读本 》 之 前 ， 还 不 知 它 是 做 什么 用 的 ， 就 设想 对 
《读本 》 推 崇 备 至 ， 要 拿 它 来 奖励 人 们 (赠送 总 得 自愿 ， 您 不 
能 强迫 吧 )。 最 后 ， 也 是 最 重要 的 ， 如 此 闻所未闻 的 举动 ， 完 
全 不 合 人 民 的 习俗 ,， 倒 像 是 德国 人 的 怪 毛病 。 要 奖励 识字 ， 拿 
粉 布 条 编 成 花灯 钉 到 农夫 右 房 上 号 不 更 好 ! 您 要 是 把 《读本 / 
送 给 农民 ， 而 且 是 用 节省 下 来 的 钱 买 的 ， 他 们 会 在 聚会 上 站 三 
十 三 年 ， 百 思 不 得 其 解 : 这 是 怎么 回 事 啊 ? 如 果 是 命令 ， 他 们 
会 照办 ， 要 说 自愿 ， 那 他 们 不 懂 这 个 。 再 说 ， 谢 尔 比 纳 先生 是 
何等 精细 地 了 解 人 民 哪 ， 他 的 分 析 简 直 幽 默 极 了 : 如 果 托 付 乡 
村 警察 直接 去 推广 《读本 》， 那 么 农民 有 的 就 不 会 说 自己 识字 。 
可 是 您 那么 有 信心 ， 在 村 社 集会 上 赠 书 而 不 要 警察 直接 参与 ， 


@O@ 又 名 《 诺 夫 哥 罗 德 的 征服 》(1803) 与 《 芝 善 家 弗 罗 和 尔 ' 西 林 》 
(1791) 均 为 他 的 小 说 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 前 者 是 伪 历 史 主 
义 文学 的 范例 ， 后 者 是 伪 人 民 性 文学 的 范例 。 
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便 一 定 会 很 能 保持 古风 、 很 高 尚 吗 ? 

据 您 说 ， 村 长 应 该 在 集会 上 讲 清楚 : “ 书 是 送 给 你 的 ， 奖 
励 你 学 会 认 字 ， 由 你 支配 ,不管 是 弄 丢 、 卖 掉 、 交 换 、 送 人 ， 
反正 是 你 的 啦 …… 长 官 再 也 不 问 这 事 。 

我 们 有 一 回 在 一 份 手稿 上 读 到 了 在 人 民 中 普及 识字 的 计 
划 。 里 面 干脆 提出 了 一 个 最 好 的 办 法 : 农民 只 要 没 学 会 识字 ， 
就 禁止 他 结婚 (有 的 自由 派 况 然 专制 到 这 种 程度 )。 不 用 说 ， 
这 种 事实 上 完全 行 不 通 的 办 法 ， 只 会 令 人 更 仇视 和 厌恶 识字 读 
书 。 不 过 ， 这 个 行 不 通 的 残酷 手段 在 我 们 看 来 ， 总 还 比 谢 尔 比 
纳 先生 天 真 的 办 法 要 现实 一 些 。 我 想象 着 有 个 农夫 刚 在 村 社 集 
会 上 受奖 ， 得 到 一 般 《 读 本 》， 对 这 种 怪事 大 惑 不 解 。 他 小 心 
性 辟 地 把 书 带 回 家 ， 轻 轻 地 不 无 恐惧 地 摆 到 桌 上 ， 又 把 桌 旁 的 
家 里 人 全 赶 开 ,大 家 都 惊恐 地 躲 到 角落 里 。 然 后 农夫 坐 到 长 使 
上 ， 俯 在 桌 上 双手 抱 头 ， 英 名 其 妙 地 死 盯 着 《读本 》。 不 一 会 
儿 ， 好 奇 的 邻居 和 亲戚 全 跑 了 来 ， 也 觉得 集会 上 的 事 叫 人 大 惑 
不 解 。 

“人 们 说 是 奖品 。 长 官 给 的 吗 ?” 一 个 人 问 。 

是 长 官 给 的 。 

“ 听 说 这 书 是 从 彼得 堡 来 的 。 

“什么 奖品 哪 ! 你 这 策 人 !” 主 人 也 发 话 了 , “说 是 奖励 我 
能 识字 ! 我 倒 和 希望 为 点 儿 别 的 什么 奖励 我 。 

“这 是 要 让 别人 看 到 你 ， 也 努力 去 得 到 奖品 。 格 里 什 卡 是 
这 么 说 的 。 亲家 说 。 

“《 读 本》。 定 价 三 十 芭比。” 男 一 个 邻居 读 着 说 ,“ 你 卖 卖 
试 试 ， 连 五 芭比 都 不 给 你 ! 加 夫 里 拉 . 马 特 维 奇 ,还 不 如 干脆 
给 你 三 十 艾 比 现 钱 呢 。 

“ 哼 ! 你 说 些 哈 呀 !” 亲 家 打 断 说 , “要 给 你 三 十 艾 比 ， 你 
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跑 到 酒馆 就 喝 光 了 。 如 今 给 你 的 是 个 《读本 》， 里 面 什么 聪明 
的 事 全 写 着 呢 !1” 

“不 对 ， 亲 家 ! ”主人 又 说 ,“ 那 格 里 戈 利 ` 萨 维 奇 为 什么 在 
集会 上 说 ， 随 你 弄 丢 、 卖 掉 、 交 换 、 送 人 ， 没 谁 管 你 ， 东 西 是 
你 的 啦 ! 要 是 这 书 对 我 真有 用 ， 我 干吗 弄 丢 、 卖 掉 呢 ? 这 里 面 
有 和 名堂! 这 是 长 官 捣 鬼 ! ……: ” 

“是 长 定 捣 鬼 !1” 别 人 附和 说 ， 都 更 加 不 安 了 。 

“要 出 事 了 1!1” 

“ 找 警 长 去 ， 走 ， 哥 们 儿 ! 米 季 卡 ， 快 备 上 马 ! ”一 个 农夫 
高 跳 着 喊叫 。 

“咱们 的 加 夫 里 拉 可 出 名 了 全 

“这 和 得 奖章 一 样 啊 !1” 

“大 家 加 点 儿 小 心 哪 1” 

谢 尔 比 纳 先生 补充 说 : “书籍 在 人 民 中 的 传播 ， 常 常 得 靠 
偶然 的 机 会 。 有 时 适合 他 们 口味 和 要 求 的 书 ， 根 本 就 碰 不 上 。 
我 们 所 列举 的 这 些 办 法 ， 就 可 造成 许多 这 类 偶然 的 机 会 。 

我 们 回答 谢 尔 比 纳 先 生 说 : 不 是 这 样 ! 您 建议 的 办 法 ， 不 
会 造成 任何 机 会 。 只 能 降低 书 的 信誉 ! 您 是 离开 了 当局 便 寸 步 
难 行 。 甚 至 为 了 让 老百姓 喜欢 书本 ， 您 也 得 依赖 当局 。 可 您 想 
想 ， 为 什么 有 的 书 招 人 民 的 喜欢 呢 ? 要 知道 ， 人 们 喜爱 而 且 争 
购 的 那 本 《伊斯兰 女 教徒 》， 总 还 是 有 些 内容 的 ! 而 您 却说 是 
因为 这 书 的 写法 高 雅 动情 ， 迎 合 了 人 民 的 心意 和 口味 。 这 里 面 
多 少 有 些 道理 。 的 确 ， 高 雅 动情 的 风格 招 人 喜欢 ， 因 为 它 所 包 
容 的 生活 虽说 并 不 现实 而 且 训 无 意义 ， 却 绝 不 同 于 普通 百姓 那 
种 乏味 又 艰难 的 日 常生 活 。 但 这 不 是 一 切 ， 远 非 全 部 的 原因 。 
在 我 们 看 来 ， 主 要 的 原因 在 于 这 书 不 是 或 不 再 是 老爷 们 看 的 书 
了 。 很 可 能 作者 写 的 时 候 想 得 很 简单 ， 纯 是 给 上 层 社 会 的 人 们 
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看 的 。 但 我 国 的 文学 界 对 这 书 只 报 以 嘲笑 。 倒 是 一 个 小 投机 书 
商 出 版 了 它 ， 在 市 场 上 廉价 售 出 。 被 “老爷 们 ”排斥 的 这 本 
书 ， 立 刻 在 人 民 中 获得 声誉 。 也 许 人 民 看 重 它 ， 正 因为 它 不 是 
老爷 们 读 的 书 。 很 自然 ， 这 书 最 先 不 是 在 农民 中 流行 ， 首 先 阅 
读 的 是 侍女 、 文 书 、 车 夫 、 管 家 、 市 民 之 类 的 人 民 。 这 样 站 住 
脚 之 后 ， 才 开始 流传 到 兵车， 最 后 甚至 到 了 乡下 。 只 不 过 在 乡 
间 传 播 终 归 有 限 。 我 们 所 以 讲 这 个 看 法 ， 是 因为 我 国 给 人 民 编 
书 的 作者 们 ， 直 接 把 种 地 的 农夫 当做 对 象 。 这 是 极 大 的 误差 。 
种 地 的 农夫 们 还 远 未 感到 读书 的 必要 ， 不 像 城 里 居民 、 文 书 、 
管家 ， 以 至 乡下 大 户 的 仆人 。 农 夫 接触 到 书籍 ， 也 都 是 通过 了 
老百姓 中 的 这 个 最 高 阶层 ， 人 民 中 这 两 个 阶层 的 性 质 和 需要 是 
不 能 混 光 的 。 可 在 我 们 这 里 ， 人 们 常常 把 他 们 混为一谈 ， 所 以 
才 产 生 错误 的 念头 : 直接 通过 农村 村 社 推 广 书 籍 。 一 本 书 如 果 
乡下 人 民 襄 欢 ， 自 然 会 传 到 他 们 手 上 ， 通 过 城 里 的 老百姓 ,， 通 
过 地 主 家 的 仆人 。 这 是 我 们 且 前 实 有 的 推广 书籍 的 方法 。 首 先 
也 就 应 该 从 这 一 方法 出 发 。 普 通 民 众 中 的 最 高 阶层 ， 包 括 仆 
从 、 市 民 、 文 书 等 等 ， 甚 至 同一 些 官吏 和 地 主 也 相去 不 远 。 当 
中 不 少 人 还 出 身 贵族 或 是 公职 人 员 ， 他 们 读书 不 多 ， 受 教育 程 
度 不 高 ， 但 也 阅读 并 喜欢 《伊斯兰 女 教徒 ?。 又 如 《 泽 菲 罗 
特 ) 吕 一 书 , 不仅 打动 了 下 层 民 众 ， 还 吸引 了 上 层 社 会 里 极 多 
的 人 ， 也 就 是 并 不 仅 限于 上 层 社 会 中 受 教育 程度 很 低 的 人 们 。 
那些 不 再 读 《 伊 斯 兰 女 教徒 》 的 人 们 ， 会 伐 有 兴味 地 去 看 《 泽 
菲 罗 特 》， 如 读 有 关 世 界 末 日 之 类 的 议论 一 样 。 有 的 人 缺乏 首 
创 精神 ， 把 眼前 的 生活 视 为 极其 正常 的 、 绝 对 必须 的 、 已 然 确 


DD 是 俄国 作家 、 音 乐 评论 家 弗 - 费 : 奥 多 耶 夫 斯 基 (1803/04? 一 
1869) 写 的 逗 笑 故事 。 
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定 不 变 的 东西 (由 于 习惯 的 力量 , 或 是 没有 可 能 采取 其 他 看 
法 )。 这 种 人 很 自然 地 会 有 些 倾向 于 怀疑 ,倾向 于 发 议论 ， 倾 
向 于 否定 。 而 《 泽 非 罗 特 》 等 作品 表述 的 真实 的 或 可 能 有 的 事 
实 ， 恰 好 与 真正 的 现实 完全 相反 ,推翻 了 后 者 绝对 必须 之 说 ， 
彻底 打破 了 后 者 令 人 室 恩 的 平静 。 这 类 书 正 是 以 这 一 否定 的 态 
度 ， 博 得 社会 中 间 阶 层 的 欢迎 ; 又 由 于 文笔 通俗 ， 能 够 极其 有 
效 地 促使 人 们 动脑 筋 思考 ， 发 议论 ， 享 受 一 定 程度 上 大 胆 质疑 
的 乐趣 。 因 此 普通 百姓 甚至 连 种 地 的 庄稼 人 ， 都 最 喜欢 书 里 同 
他 们 的 现实 生活 相反 的 东西 ， 而 他 们 的 现实 生活 几乎 总 是 很 严 
酷 又 单调 乏味 ; 最 喜欢 书 里 能 表现 出 另 一 个 世界 ， 与 他 们 周转 
全 然 不 同 的 世界 。 甚 至 童话 这 种 显然 虚构 的 东西 ， 也 会 博得 普 
通 人 民 的 欢心 ， 原 因 部 分 地 也 在 这 里 。 更 不 用 说 一 切 神秘 的 东 
西 能 给 人 民 多 大 的 影响 了。 由 于 这 类 书 不 是 来 自 人 民 的 见识 ， 
也 不 超越 人 民 的 哲理 ， 它 们 也 被 看 做 是 自己 的 书 。 随 着 这 类 书 
的 增多 ， 老 爷们 的 高 级 文学 越 来 越 明显 而 又 深 深 地 脱离 了 人 民 
的 文学 。 因 此 ， 当 谢 尔 比 纳 先生 向 人 民 推 荐 《 伊 葬 尔 远征 记 》， 
其 或 更 糟 地 推荐 民 谚 的 时 候 ， 就 显得 十 分 可 突 了。 这 意味 着 把 
来 和 目 人 民 的 谚语 ， 把 构成 他 们 日 常 现实 的 东西 ， 又 由 我 们 这 里 
重新 推荐 给 人 民 。 试 问 他 们 要 民 谚 干什么 ? 是 为 了 变 得 更 具 人 
民 性 ? 你 们 不 必 费 心 了 ,没有 你 们 的 提醒 ， 他 们 也 矢 不 了 民 
谚 。 倒 是 你 们 自己 别 把 它 给 去 了 。 

在 谢 尔 比 纳 先 生 的 《读本 》 中 ， 并 非 全 部 都 是 人 民 不 感 兴 
趣 的 。 不 过 这 书 的 士气 ， 它 来 自 贵 族 老爷 ， 它 对 事物 的 态度 ， 
这 些 都 是 人 民 难 以 接受 的 。 他 们 本 能 地 要 排斥 它 。 不 仅 如 此 ， 
上 文 讲 到 的 传播 此 书 的 办 法 ， 会 使 它 绝 无 成 功 的 希望 。 

我 们 重申 ， 我 们 认为 最 好 的 办 法 (在 人 为 的 办 法 中 ) 就 是 
推销 。 不 妨 说 这 里 人 为 的 成 分 最 多 ， 施 计 取 巧 的 成 分 也 最 多 ， 
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正 因 此 它 的 成 功 也 可 能 会 部 分 地 受到 影响 。 为 什么 说 人 为 成 分 
最 多 呢 ? 因 为 全 部 计谋 就 在 于 表面 上 看 不 出 有 什么 计谋 ， 初 看 
起 来 书 完 全 是 给 太太 们 出 版 的 。 的 确 ， 推 销 商 算 什 么 老爷 呢 ? 
他 根本 不 可 能 是 有 意 地 向 人 民 普 及 教育 的 。 推 销 商 是 咱们 自己 
人 ， 他 想 从 人 们 口袋 里 掏 钱 ， 却 不 是 主动 做 教育 的 善举 。 难 在 
如 何 把 有 意 的 施 教 者 变 成 推销 商 ， 比 方 说 由 菜 个 慈善 组 织 来 出 
书 ,或 是 由 某 位 高 官 ， 人 类 的 启蒙 者 ， 也 许 是 一 个 平常 的 学 
者 一 一 人 类 之 友 来 出 书 。 他 们 要 钱 干什么 呢 ! 他 们 宁愿 自己 出 
资 。 不 过 要 做 得 非常 巧妙 ， 不 让 公众 看 出 来 。 所 以 最 好 是 这 位 
人 类 之 友 真 的 就 当 推 销 商 。 这 事 在 我 们 看 来 本 无 可 非议 。 劳 动 
者 理应 得 到 报酬 嘛 ， 这 话 人 们 早 就 说 过 了 。Q@ 试想 一 个 善人 虽 
有 积善 的 强烈 愿望 ， 自 己 却 很 穷 ， 他 也 得 活 下 去 ， 也 得 劳动 养 
活 自己 呀 。 如 果 他 有 给 人 民 编 书 的 特殊 才能 ， 了 解 人 民 也 了 解 
人 民 需 要 什么 ， 而 且 他 热切 地 想 尽快 在 人 民 中 普及 文化 教育 ， 
那 他 就 可 以 有 事 做 了 : 出 版 自己 的 书 ， 销 售 之 后 获得 收入 养家 
糊口 。 他 甚至 完全 不 必 索 要 高 价 。 如 果 书 对 口味 ， 销 量 会 很 
大 ， 所 以 一 本 书 的 利 钱 再 少 ， 总 算 起 来 也 是 可 观 的 。 这 里 刚好 
是 : 书 编 得 越 好 ， 需 求 就 越 多 ， 获 利 就 越 大 。 而 所 谓 书 编 得 
好 ， 就 是 编 得 有 趣 ， 能 吸引 人 。 因 为 好 书 就 是 吸引 人 的 书 ， 不 
管 它 是 讲 什么 的 。 所 以 应 尽 可 能 地 避免 任何 计谋 ， 不 必 按 照 事 
先 对 农民 心理 所 作 的 研究 来 分 什么 章 ; 用 不 着 从 第 一 章 引出 第 
二 章 ， 再 引出 第 三 章 ; 不 需 安排 一 些 文章 专门 吸引 人 ， 提 高 兴 
趣 。 总 之 ， 要 让 人 们 不 易 看 出 〈 而 不 是 像 谢 尔 比 纳 先 生 所 说 ， 


@ 见 《 新 约 全 书 : 马 太 福 音 ) (第 10 章 , 第 10 节 );“…… 因为 工 
人 得 饮食 ， 是 应 当 的 。” 又 《新 约 全 书 . 路 加 福音 》 (第 10 章 ， 
第 7 节 ):“…… 因 为 工人 得 工 价 ， 是 应 当 的 。” 
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让 人 们 看 得 清 清 楚楚 的 ) 出 版 者 遵循 的 “重要 逻辑 原则 和 实际 
的 与 心理 的 考虑 ”"。 换 言 之 ,逻辑 也 好 ， 实 际 的 和 心理 的 考虑 
也 好 ， 编 者 现在 和 将 来 都 应 该 有 ， 如 果 他 是 聪明 干练 的 人 。 问 
题 是 应 该 尽量 藏 而 不 露 。 因 此 最 好 是 连 编者 也 不 明确 知道 这 些 
原则 ， 让 它们 自然 地 甚至 下 意识 地 发 挥 作 用 。 这 已 属于 最 理想 
的 情况 了 。 这 种 理想 情况 只 有 在 下 列 条 件 下 才能 出 现 : 为 人 民 
编 书 者 从 小 就 意识 到 这 件 事 是 自己 百折不挠 的 志向 ， 就 感觉 到 
自己 天 然 地 爱 同 人 民 一 起 生活 ， 一 生 都 爱 同人 民 交 流 沟通 。 据 
说 某 些 天 生 的 教育 家 便 是 如 此 ， 酷爱 同 孩 子 们 一 起 生活 和 交 
往 。 不 可 把 这 种 人 同学 者 型 的 矫 揉 造作 的 教育 家 相提并论 。 天 
生 的 教育 家 也 可 能 成 为 很 有 学 问 的 教育 家 ， 但 如 果 没 有 内 心 的 
四 往 和 天 贱 ， 光 赁 学 问 是 不 会 取得 那么 好 成 果 的 。 不 过 这 样 的 
编者 现在 还 难以 看 到 ， 虽然 以 后 肯定 会 出 现 。 社 会 上 新 呈现 的 
任何 活动 ， 最 后 总 要 在 自己 的 活动 家 身上 达到 理想 境界 。 在 我 
们 这 里 ， 这 件 事 还 处 于 萌芽 状态 ， 不 过 有 望 成 为 一 种 绝对 的 必 
须 。 这 类 活动 家 今后 更 会 训 不 担心 地 出 版 法 津 、 卫 生 以 及 其 他 
方面 的 大 众 读物 ， 印 得 会 很 精彩 ， 都 是 人 民 所 需要 的 知识 ， 用 
不 者 任何 的 计谋 ， 原 因 正 在 于 这 些 书 是 人 民 所 需 。 这 类 出 版 家 
要 能 成 为 真正 的 人 民 活动 家 ， 那 上 面 说 的 一 切 便 会 完满 地 实 
现 ， 最 后 人 民 将 承认 他 们 是 目 己 人 ， 他 们 编 的 书 将 大 量 发 行 ， 
因为 读物 不 仅 有 有 用、 需要， 而且 会 编 得 极 有 才气 。 首 先 需 要 有 
才气 ， 才 能 接近 人 民 并 与 之 交往 。 需 要 自然 的 天 生 的 才华 。 而 
这 似乎 是 目前 《读本 》 编 者 们 所 根本 不 具备 的 。 我 们 现时 出 书 
却 不 得 不 勉强 为 之 ， 带 点 儿 图 谋 。 为 了 设法 掩饰 花招 ， 必 须 使 
人 民 以 为 这 种 人 为 的 成 分 、 这 种 图 译 ， 全 是 为 了 推销 ， 为 了 卖 
书 赚钱 。 由 于 上 述 原因 ， 第 一 ，《 读 本 》 这 个 学 究 气 十 足 的 幼 
稚 书 名 是 可 以 去 掉 了 ， 人 民 可 不 是 你 们 想象 的 清教徒 。 他 们 不 
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会 责怪 一 个 惹 人 注目 的 书 名 ， 他 会 想到 这 全 是 为 吸引 人 们 买 
书 ， 而 不 是 像 《 读 本 》 那样 为 的 促使 人 民 阅 读 ， 免 得 农民 因为 
不 识字 没 文化 而 感到 羞愧 ， 免 得 愧 对 善 展 的 人 们 和 慈善 的 老 
和 爷 ， 使 得 他 们 不 得 不 以 行政 手段 通过 官方 来 对 愚昧 的 人 民 普 及 
教育 。 正 因 如 此 ， 应 该 尽 可 能 取消 一 切 以 行政 办 法 推广 书籍 的 
做 法 。 要 让 人 民 自 己 到 市 场 上 去 买书 ,也 就 是 让 亲家 马 特 维 亲 
目 听 到 并 推荐 : 这 本 书 “ 很 有 意思 ”。 不 论 是 什么 书 ， 让 它 自 
然 地 传播 效果 最 好 ， 这 是 最 正确 、 最 聪明 、 最 可 靠 、 最 有 益 的 
办 法 。 在 一 本 书 里 ， 至 少 在 初 读 的 时 候 ， 一 切 都 该 服从 于 趣味 
性 、 吸 引力 。 所 以 编 书 的 时 候 绝 不 可 排斥 那些 超出 普通 百姓 日 
常生 活 的 东西 ， 超 出 他 们 时 常 厌恶 的 现实 的 东西 。 主 要 是 
诉 诸 普通 百姓 的 想象 力 ， 完 全 不 是 什么 罪过 。 例 如 大 目 然 的 奇 
迹 、 允 远 国家 的 故事 、 皇 带 与 人 民 的 故事 、 俄 国 沙 旦 的 事迹 、 
征讨 诺 夫 戈 罗 德 O、 企 称 王 号 者 、 围 攻 大 修道 院 名 、 战 
争 、 和 远征 、 伊 万 王子 之 死 %、 个 人 的 冒险 趣闻 ， 以 及 各 种 
游记 ， 如 库 克 的 游记 人 @ 或 各 个 阶层 各 种 年 龄 都 极 感 兴趣 的 邦 
捷 科 船长 游记 (亚历山大: 仲 马 利用 过 去 的 材料 天 才 地 编写 而 


1478 年 诺 夫 戈 罗 德 并 人 葛 斯 科 公 国 ， 随 后 伊 凡 三 世 镇 压 了 诺 夫 
臣 罗 德 人 民 的 反抗 。 

指 1608 年 9 月 23 日 至 1610 年 1 月 12 日 伪 德 米 特 里 二 所 的 波 
兰 和 立陶宛 军队 围困 谢 尔 吉 圣 三 一 修道 院 的 故事 。 

指 伊 凡 雷 帝 杀 死 自己 的 儿子 伊 万 (1554 一 1$81) ， 但 也 可 能 指 披 
得 一 世 的 哥 琳 伊 万 ' 阿 列 死 赛 耶 维 奇 (1666 一 1696)。 

指 詹 姆 斯- 库 克 “(1728 一 1779) 的 游记 ， 自 18 世纪 末 起 在 俄国 
多 次 出 版 。 


© © © © 


228 文 论 (十 ) 


成 的 ) 吕 ， 如 此 等 等 。 

我 的 天 哪 ! 周围 掀起 一 阵 何等 的 狂笑 ， 何 等 可 怕 的 愤怒 之 
声 啊 ! 什么 ? 给 人 民 阅 读 的 书 里 加 进 亚历山大 . 仲 马 的 译作 ?! 
然而 ， 既 然 仲 马 写 出 了 邦 捷 科 这 样 的 杰作 (好 像 是 给 孩子 们 写 
的 )， 是 适合 民众 阅读 的 ， 那 收 进去 又 有 何不 可 呢 ? 人 民 并 非 
清教徒 ， 需 要 时 不 妨 读 一 读 仲 马 ， 这 也 许 正 是 编 书 所 不 可 缺乏 
的 务实 精神 。 人 民 绝 不 反对 读书 ， 只 是 还 十 分 缺少 阅读 经 验 。 
干吗 一 股 脑 儿 地 只 塞 给 他 有 益 的 高 尚 的 仁慈 的 思想 精华 呢 ?” 你 
们 会 说 ， 人 民 可 不 像 小 姐 那 么 娇 惯 ， 讲 究 口味 ， 非 得 读 仲 马 ， 
不 然 一 打 且 儿 书 就 掉 到 地 上 了 。 我 同意 ,不 过 对 人 民 来 说 书 总 
还 是 新 东西 ， 他 们 在 书 里 找 的 ， 绝 非 悠闲 蚌 钝 的 小 姐 所 需要 的 
东西 ， 但 引 人 人 和 人 胜 是 于 事 无 碍 的 。 我 自己 也 曾 有 机 会 在 兵营 里 
听 士 兵 读书 ， 是 朗读 (一 人 念 大 家 昕 )， 讲 一 个 男子 德 . 舍 瓦尔 
尼 同 公事 夫人 利 亚 韦 尔 贡 杰 尔 的 物事 。 书 (一 本 厚 杂 志 ) 是 一 
个 土 定 生 的 ， 兵 士 们 读 得 津津 有 味 。 故 事 讲 到 公事 夫人 放弃 自 
己 的 全 部 财产 ,把 几 百 万 的 年 收入 送 给 颖 衣 的 穷 女子 罗 莎 ,把 
她 嫁 给 了 德 . 舍 瓦尔 尼 。 自 己 则 扮 成 颖 衣 女 嫁 给 了 一 个 普通 士 
兵 ， 他 叫 奥 利 韦 耶 ' 久 赖 ， 出 身 倒 是 名 门 ， 只 因 不 愿 折腰 求人 
便 没 当 上 军官 。 读 到 这 里 ， 士 兵 们 大 受 感动 。 有 多 次 我 自己 给 
士兵 ， 给 波 尔 、 潘 菲 尔 等 尉 官 们 读书 听 ， 效 果 总 是 很 好 ， 对 此 
我 心满意足 ， 甚 至 是 种 享受 。 人 们 常 打 断 我 ， 要 我 讲解 一 些 历 
史 名 人 、 国 王 、 国 家 、 统 帅 。 我 想 狄更斯 的 作品 产生 的 效果 比 


维 : 伊 : 邦 捷 科 (1587 一 1647?) ， 荷 兰 航 海 家 。 于 1618 一 1625 年 
间 远 航 到 东南 亚 和 中 国 ， 历 尽 艰险 。 他 的 历险 记 于 1646 年 在 荷 
兰 出 版 ，1663 年 和 1681 年 译 成 法 文 出 版 。 作 家 大 仲 马 以 此 书 为 基 
础 创作 了 和 惊险 小 说 , 俄 文 译本 于 1852 年 在 彼得 堡 杂 志 上 刊 出 。 
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这 要 差 得 多 ， 萨 克 雷 更 要 差 ， 斯 科 别 列 夫 的 战争 故事 就 不 
会 有 反 啊 ， 听 得 叫 人 发 困 。 了 噢 ， 这 些 听 众 是 多 么 敏锐 的 人 哪 ! 
虚伪 的 狐 猎 的 东西 ， 一 下 子 就 听 出 来 了 。 可 同时 ， 他 们 又 是 那 
么 幽默 、 那 么 有 风趣 。 目 然 ， 有 人 会 问 我 : 您 通过 自己 的 朗读 
达到 了 什么 有 益 的 目的 了 呢 ? 您 是 否 教育 了 您 的 听众 呢 ? 他 们 
从 您 这 儿 得 到 了 什么 呢 ? 我 的 回答 是 : 第 一 ， 我 根本 没 想 教育 
自己 的 听众 ， 而 只 想 让 他 们 愉快 ， 因 此 我 自己 得 到 了 极 大 的 愉 
快 。 当 我 讲解 一 些 国王 、 国 家 ， 说 些 有 用 的 知识 时 ， 我 也 同样 
感到 十 分 愉快 。 第 二 ， 这 终究 是 朗读 ， 而 不 是 别 的 活动 ; 不 管 
怎样 ， 这 些 人 还 是 学 会 了 从 书 中 得 到 乐趣 。 所 以 书 终归 起 到 了 
有 益 的 作用 。 第 三 ， 虽 然 那 时 我 根本 没 想 过 ， 但 后 来 产生 了 一 
个 想法 ， 即 书籍 总 比 玩 民 间 纸 牌 要 好 。 第 四 ， 既 然 谈 到 益处 问 
题 ， 既 然 要 回答 这 个 问题 ， 那 么 从 阅读 中 得 来 的 内 心 感 受 、 某 
些 思想 、 某 些 理想 ， 多 少 总 有 些 价 值 吧 ! 当然 ， 如 果 他 们 听 了 
读 《 伊 苹 尔 远征 记 》 之 类 ， 得 益 会 大 得 多 ， 还 有 如 《鞭毛 虫 》、 
《 民 谚 》、《 阿 丰 山 》， 或 是 《 编 年 史家 涅 斯 托 尔 》( 此 人 传记 收 
人 《读本 》 的 原因 ， 憾 怕 不 只 是 因 他 的 生平 有 趣 ， 而 是 因为 他 
是 编 年 史家 ， 这 自然 会 在 民众 眼中 引起 特别 的 兴趣 ， 不 是 这 样 
吗 ?)。 请 不 要 责怪 我 挑剔， 我 不 是 要 争论 ， 上 面 举 出 的 收入 
《读本 》 中 的 文章 当然 可 能 对 人 民 很 有 益 也 很 有 趣 。 只 是 我 觉 
得 ， 光 是 选 作品 收 进 《 读 本 》， 想 让 人 民 立 刻 如 饥 似 渴 地 阅读 ， 
这 是 很 不 够 的 。 我 觉得 还 要 尽 可 能 编 得 有 意义 ， 有 特色 ， 人 恰恰 
需要 有 大 众 文学 的 那 种 才华 。 

有 人 要 问 我 : 如 今 您 到 哪儿 去 找 适合 的 作品 ， 即 便 您 编 的 


@ 米 : 德 :斯 科 别 列 夫 (1843 一 1882)， 俄国 步兵 上 将 ， 曾 参加 征服 
中 亚 的 远征 和 1877 一 1878 年 的 俄 土 战争 等 。 


230 x 论 (上 ) 


书 是 推销 用 的 ， 没 有 官方 色彩 也 不 含 什么 图 谋 ， 如 此 等 等 吧 1 
我 的 回答 是 : 如 今 我 们 当然 也 要 利用 现代 的 文学 ， 虽说 它 整个 
地 是 给 老爷 们 看 的 。 显 然 这 其 中 也 有 许多 许多 是 适宜 选 来 给 人 
民 阅 读 的 。 只 要 很 会 选 。 怎 么 选 呢 ? 我 们 以 为 在 讲 完 上 面 的 意 
更 之 后 再 解释 已 属 多 余 了 。 我 们 剖析 谢 尔 比 纳 先 生 的 文章 ， 可 
绝 不 是 说 我 们 选 起 来 能 比 他 更 聪明 更 成 功 。 我 们 只 想 说 明 一 
点 : 不 论 我 们 提出 了 怎样 的 推销 办 法 ， 在 目前 这 个 时 候 我 们 觉 
得 谁 也 编 不 出 优秀 的 《读本 》。 不 过 我 们 完全 相信 ， 在 今后 ， 
其 至 就 在 不 久 的 将 来 ,我们 这 儿 会 出 现 一 个 专门 的 文学 门类 ， 
给 人 民 阅 读 的 文学 。 这 只 是 一 种 预测 ， 但 我 们 相信 它 会 兑现 。 
这 一 未 来 文学 的 活动 家 们 ， 如 我 们 上 面 所 说 ， 将 以 天 生 的 才 赋 
和 激情 来 从 事 这 一 工作 。 很 可 能 他 们 不 需 费力 ， 自 然 地 就 找到 
同人 民 对 话 的 语言 ， 因 为 他 们 自己 就 会 变 成 人 民 ， 真 正 同人 民 
的 观点 、 需 求 、 哲 学 融 为 一 体 。 他 们 将 把 我 们 知道 的 一 切 ， 转 
述 给 人 民 听 ， 并 且 从 这 一 活动 中 ， 从 转述 中 目 己 获得 享受 。 那 
时 他 们 会 在 自己 身上 感到 全 新 的 视角 ， 全 新 的 见解 ; 这 是 生动 
而 积极 的 见解 ， 而 见解 的 力量 和 独立 性 恰好 来 源 于 这 种 新 的 活 
动 ， 来 源 于 这 种 活动 的 和 需要。 这些 见解 正 是 我 们 与 人 民 这 个 本 
原 实 现 迫 切 必须 的 结合 所 产生 的 成 果 。 这 些 自 然 还 只 是 预测 ， 
关于 未 来 的 这 种 活动 我 们 还 有 许多 话 想 说 ， 同 样 作 为 预测 ， 只 
由 于 某 些 原因 我 们 暂时 不 说 了 。 这 一 点 应 该 特别 提 一 句 。 不 过 
无 论 如 何 ， 我们 完全 无 意 否 定 我 们 一 些 聪 明 而 善意 的 人 们 目前 
就 在 编写 人 民 读 物 的 活动 。 上 帝 作证 ! 正 是 这 一 活动 将 引发 出 
今后 更 加 有 效 的 工作 。 因 此 ， 即 便 我 们 今天 不 同意 谢 尔 比 纳 先 
生 的 茶 些 见解 ， 再 说 一 壳 ， 我 们 还 很 少见 到 比 他 的 《 试 编 》 更 
聪明 更 充满 善意 的 《读本 》。 对 《 话 编 》 的 作者 ， 我 们 不 能 不 
诛 表 谢 忧 ， 感 谢 他 极 出 色 极 有 益 的 劳动 ; 对 刊登 如 此 富有 见地 
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的 文章 的 杂志 ， 我 们 也 深 表 钦 羡 。 


五 ”晚近 的 文学 现象 


日 报 中 


每 当 无 事 可 做 ， 没 有 真正 严肃 的 事 ， 活 动 家 们 就 如 猫 狗 同 
乱 ， 开 始 找 砷 儿 斗嘴 ， 争 论 种 种 原则 和 见解 。 某 甲 责 备 某 乙 ， 
说 他 的 信念 不 对 头 。 某 乙 又 责备 某 甲 ， 说 他 只 看 到 鼻尖 底下 一 
点 儿 小 事 。 某 两 大 器 一 些小 书 和 书 的 装帧 ， 某 丁 除 了 目 己 对 什 
么 都 漠不关心 ， 第 五 位 坚守 不 可 动 播 的 世界 规律 ， 用 世界 标准 
衡量 一 切 的 一 切 ， 望 着 所 有 的 人 大 吹 口哨 。 诸 如 此 类 ， 不 一 而 
足 ， 无须 一 一 蒙 述 。 近 日 出 现 了 一 份 《 日 报 》， 才 出 版 五 期 ， 
已 经 引 来 一 片 驾 声 。 出 现 了 关于 大 学 的 “新 问题 ， 于 是 谈 大 
学 的 文章 如 倾盆 大 雨 向 我 们 浇 来 。 因 此 我 们 也 想 就 最 近 这 些 文 
学 现象 发 表 自 己 的 看 法 ， 也 想 讨 论 一些 原 则 ， 也 想 责 备 一 些 人 
信念 不 对 头 …… 理 应 如 此 ， 人 同 此 心 嘛 ! 大 家 都 要 参与 到 共同 
的 发 展 中 来 ， 诸 如 此 类 的 原因 吧 。 

《日 报 》 就 是 那个 安息 了 却 不 安 分 的 《俄罗斯 座谈 会 》@， 
只 是 分 散 到 了 报刊 上 。 仍 是 那些 人 名 ， 仍 是 那些 思想 ， 仍 是 那 


中 ”俄国 文学 和 政治 的 日 报 ，1861 一 1865 年 在 莫斯科 出 版 ， 是 斯 拉 
夫 主 义 者 的 机 关 报 。 出 版 和 主编 者 为 伊 : 谢 * 阿 克 萨 科 夫 
(1823—1886)。 

”1856 一 1860 年 出 版 于 莫斯科 的 斯 拉夫 派 杂 志 。 主 编 是 亚 ' 伊 - 科 
合 雇 夫 (1806 一 1883) ， 后 来 伊 : 谢 . 阿 克 萨 科 夫 也 参与 编辑 。 
伊 . 谢 . 阿 克 萨 科 夫 即 下 文 谢 . 季 . 阿 克 萨 科 夫 的 次 子 。 
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些 原 则 。 主 编 是 伊 万 ` 阿 死 了 萨 科 夫 。 第 1 期 上 是 霍 米 亚 科 夫 、 
康 斯 坦 丁 . 阿 克 萨 科 夫 〈( 均 已 去 世 ) 的 文章 。 这 份 刊物 上 最 
精彩 的 是 “斯 拉夫 ”和 “地 方 ”两 个 栏目 。 这 在 当前 俄国 刊物 
上 几乎 是 见 不 到 的 ， 至少 不 是 这 样 经 常 连续 地 出 现 。 因 此 这 刊 
物 占 着 相当 奇异 的 位 置 。 整 个 地 说 ， 它 是 很 引 人 注 目的 。 

这 个 杂志 已 经 营 出 了 些 麻烦 。 据 说 阿 斯 科 琴 斯 基 中 对 它 
赞 不 绝口 ， 可 有 些 人 迫不及待 地 要 埋葬 这 新 出 的 《日 报 》( 当 
然 是 通过 笔 诛 )。 在 彼得 堡 的 某 杂 志 上 ， 有 些 据 医者 已 经 猜测 
出 这 刊物 是 应 当 属 于 哪 一 厅 管 的 了 。 

然而 ， 这 些 掘 幕 先 生 并 不 正确 。 

这 里 根本 谈 不 上 属于 哪 一 厅 管 的 问题 ,9 

我 们 并 不 是 为 《日 报 》 辩 护 ， 也 并 非 赞 成 它 的 观点 。 但 阿 
克 萨 科 夫 一 家 三 位 的 名 声 之 大 ， 绝 不 至 于 使 我 们 不 知 这 是 何许 
人 。 再 说 这 简直 是 搞 思想 钨 怖 ! 谁 的 想法 稍 许 不 同 ， 就 置 他 于 
死地 ， 别 的 办 法 不 成 ， 就 不 惜 散布 流言 飞 语 。 这 不 是 家 长 专制 
吗 ! 这 不 是 用 酸奶 培育 起 来 的 家 长 恺 怖 手段 吗 ! 

够 了 …… 还 是 说 说 我 们 对 新 刊物 的 看 法 吧 。 

这 里 依然 是 那些 斯 拉夫 主义 者 ， 依 然 是 纯粹 而 理想 的 斯 拉 
夫 主 义 ， 丝 毫 没有 变化 ， 理 想 与 现实 迄今 仍 奇怪 地 混合 在 一 
起 ， 对 它 来 说 ， 既 没有 过 任何 事故 也 没有 过 任何 教训 。 这 些 斯 
拉夫 派 还 是 顽强 敌视 一 切 异 己 的 东西 ， 还 是 不 懂 和 解 为 何 物 ， 


@ 这 里 指 作 家 谢 : 季 ' 阿 克 萨 科 夫 (1791 一 1859) 的 两 个 儿子 : 长 
子 康 斯 坦 丁 (1817 一 1860)， 政 论 家 、 历 史学 家 、 诗 人 ; 次 子 伊 
万 (1823 一 1886)， 政 论 家 。 阿 斯- 霍 米 亚 科 夫 (1804 一 1860)， 
宗教 哲学 家 、 人 作家。 他们 都 是 斯 拉夫 派 的 代表 人 物 。 

四 维 : 伊 : 阿 斯 科 琴 斯 基 (1813 一 1879)， 当 时 反动 刊物 《家 庭 明 
谈 》 的 主编 。 

@ ”这 里 大 约 是 指 沙 皇 的 特务 机 构 御前 办 公 厅 直属 的 第 三 厅 。 


一 八 从 一 233 


还 是 极端 偏执 又 拘泥 于 绝 非 俄国 人 能 有 的 吹 毛 求 辛 的 形式 。 且 
举 《日报 》 第 1 期 的 片段 为 例 。 


这 种 假 话 已 然 泛 小 成 灾 ， 如 今 仍 在 健 虑 。 整 个 的 内 在 发 展 ， 社 
会 的 全 部 生活 ， 如 同 染 上 了 麻 疯 病 而 遭 到 假 话 的 腐蚀 。 尽 是 虚伪 | 
教育 里 吓 虚 伪 ， 这 纺 是 徒 有 其 表 的 教育 ， 没 有 任何 主动 性 ,没有 创 
造 。 纪 木 中 的 灵感 是 虚伪 的 ， 死 气 日 赖 去 表现 别人 的 不 着 边际 的 理 
想 。 文 学 是 虚伪 的 ， 它 笋 有 介 事 地 探索 的 课题 ， 并 非 我 国人 民生 活 
的 历史 环境 所 决定 的 。 它 天 心 的 是 别人 的 疾苦 ， 对 自己 人 民 的 苔 难 
却 无 动 于 袁 。 对 民族 性 的 责难 里 充满 鹿 伪 ， 因 为 不 是 出 于 热爱 而 愤 
恨 ， 乃 是 由 于 居心 要 瘟 污 而且 本 能 地 敌视 一 切 神 圣 的 荣誉 和 责任 。 
目 我 吹 听 也 是 虚伪 ， 因 为 伴随 着 精神 上 的 舌 废 和 对 自己 力量 的 悦 失 
信心 。 崇 拜 自由 同 梓 是 虚伪 的 ， 因 为 其 中 混杂 着 实行 最 巧妙 专制 主 
义 的 动机 。 宗 教 精 伸 和 宗教 信仰 中 也 有 虚伪 ， 要 以 此 掩饰 阁 神 的 粗 
鲁 态 县 。 一 些 苇 诞 学 说 的 胜利 ， 同 样 包 含 着 虚伪 ， 因 为 是 建立 在 喜 
燕 鲜 且 的 患 际 无 知之 上 ， 电 无 顾忌 地 越 踏 社会 民心 ， 完 全 无 视 民族 
生活 中 那些 显然 不 可 动摇 的 根本 原则 。 盲 目 追 求 标新立异 ， 咎 搬 外 
国 的 进步 与 文明 形式 ， 更 是 一 种 虚伪 。 我 们 社会 所 炉 示 的 还 非常 见 
的 讲 和 信道、 有 文化 等 等 ， 都 是 虚伪 ， 因 为 是 不 加 分 析 地 接受 截然 相 
有 反 的 原理 ， 闭 眼 无 视 不 同 的 结论 ， 改 意 回避 一 切 根本 的 问题 ， 膜 大 
现代 一 切 时 如 偶 像 ， 把 廉价 的 粉饰 当成 高 尚 与 欧 容 的 义举 ， 连 最 尖 
饮 的 包 盾 也 个 加 以 解决 。 这 里 是 孩 董 的 幼稚 同 所 有 敬 年 的 病态 两 者 
空前 的 奇特 结合 ， 然 而 却 义 是 可 能 治愈 其 至 一 定 会 治愈 的 。 我 们 大 
家 都 感 克 到 这 一 所 ， 我 们 攻 至 无 法 当真 地 怀疑 这 一 反 ， 我 们 的 救星 
已 在 内 烁 发 光 了 。 


不 过 ,我 们 并 不 认为 在 斯 拉夫 派 眼 里 这 颗 星 在 内 炬 发光。 
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斯 拉夫 主义 者 有 一 种 难得 的 本 领 ， 就 是 认 不 出 自己 人 ， 对 当代 
现实 一 窍 不 通 。 只 看 到 坏 的 一 面 ， 这 比 什 么 都 看 不 到 还 坏 。 如 
果 说 有 什么 好 的 方面 引起 他 们 的 注意 ， 那 这 好 的 方面 一 定 得 多 
少 不 同 于 莫斯科 的 人 们 一 次 认定 的 那 种 理想 模式 。 不 过 此 时 这 
个 好 的 方面 就 要 被 永远 拒绝 ， 要 受到 更 严厉 的 责难 ， 原 因 恰 恰 
在 于 它 竞 然 成 为 好 的 方面 却 背 抛 了 莫斯科 的 规定 。 其 实 呢 ， 他 
们 对 自己 的 理想 也 还 根本 没有 弄 清 楚 。 他 们 有 了 时 能 强烈 地 感觉 
到 ， 透 彻 而 准确 地 感觉 到 俄罗斯 民族 特点 的 某 些 基本 因素 (但 
绝 不 是 全 部 因素 )。 没 有 了 哪 一 个 西欧 主义 者 对 世界 对 俄国 村 社 
的 理解 和 论说 ， 能 超过 康 斯 坦 丁 : 阿 克 萨 科 夫 在 他 最 后 一 篇 文 
章 中 所 写 的 那样 ， 可 异 这 篇 文章 没有 写 完 。 难 以 想象 还 有 更 准 
确 、 更 清晰 、 更 广泛 有 效 的 理解 了 。 不 过 ， 也 是 这 位 康 斯 坦 
丁 " 阿 克 萨 科 夫 ， 还 写 了 一 篇 论 俄国 文学 的 文章 ， 如 今 刊载 在 
《日 报 》 第 1 期 上 …… 这 我 们 以 后 再 谈 ， 先 回答 一 下 前 面 摘 引 
的 文字 。 

我 们 要 直截了当 地 说 ， 斯 拉夫 派 的 领袖 们 公认 是 正直 的 
人 人。 既然 如 此 ， 怎 么 可 以 说 整个 文学 “对 自己 人 民 的 百 难 无 动 
于 衷 ” 呢 ? 怎么 能 说 “对 民族 性 的 责难 ” “不 是 出 于 热爱 而 愤 
恨 ， 是 由 于 内 心 本 能 地 奢 污 一 切 神圣 的 人 格 和 责任 ” 呢 ? 何苦 
这 人 么 狂热 地 敌视 ! 何 否 这 人 么 武断 地 看 待 论 敌 最 隐秘 的 思想 ， 看 
得 他 们 的 心灵 和 和 良知 呢 ! 难道 只 有 斯 拉夫 主义 者 独揽 爱国 与 正 
直 的 特权 吗 ? 除了 精神 极度 狂乱 之 人 ， 谁 会 这 人 么 说 这 人 么 写 
呢 ? ……: 说 真 的 ， 这 里 有 些 火 刑 和 拷打 的 味道 …… 我 们 不 是 夸 
张 。 本 文 最 后 还 将 引述 《日 报 》 上 一 段 激愤 之 词 ， 它 颇 能 说 明 


的 确 ， 我 们 这 里 的 虚伪 不 实 之 处 很 多 ， 这 是 事实 。 有 人 时 
常 把 别人 的 需要 当成 自己 的 需要 ， 只 不 过 这 全 是 由 于 误 认 为 是 
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自己 切身 的 利益 ， 却 绝 非 因为 西欧 主义 者 “居心 要 豪 污 而 且 本 
能 地 敌视 一 切 神圣 的 来 誉 和 责任 ” (你们 怎么 忍心 说 出 这 种 话 
来 ? 提出 如 此 可 怕 的 责难 ， 先 得 弄 清 楚 许多 情况 啊 !) 。 可 为 什 
么 对 实情 视而不见 呢 ? 为 什么 闭 眼 不 看 各 方正 在 复苏 的 生机 ， 
对 现实 、 对 根基 的 追求 呢 ? 如 果 说 现在 有 虚伪 ， 如 果 说 过 去 也 
有 虚伪 ， 那 么 我 们 的 文学 数 十 年 来 对 这 些 虚 伪 几 乎 总 是 采取 和 否 
定 的 而 不 是 肯定 的 态度 。 在 斯 拉夫 派 看 来 ， 似 乎 不 存在 下 述 的 
事实 : 在 追随 西欧 几乎 近 于 极端 的 时 代 ， 整 个 我 国 的 文学 ， 果 
戈 理 ( 患 病 之 前 ) 及 其 追随 者 ， 对 模仿 西欧 的 结果 都 采取 了 否 
定 的 态度 。 对 他 们 来 说 ， 同 样 也 不 曾 有 过 这 样 的 事实 : 正 是 这 
个 文学 ， 激 烈 否 定 的 文学 ， 以 任何 文学 都 未 曾 有 过 的 力量 施行 
讽刺 和 主动 自我 谴责 的 文学 ， 高 尚 的 文学 ， 人 怀 痢 激情 径直 奔 向 
勇敢 与 正直 的 文学 ， 正 是 这 个 文学 ， 得 到 了 最 极端 的 西欧 派 的 
热情 支持 。 然 而 迄今 为 止 ， 斯 拉夫 主义 者 顽固 地 要 把 西欧 派 视 
为 自己 的 敌人 ， 一 讲 到 他 们 就 满怀 鄙视 和 诅 区 ， 环 记 了 或 最 好 
说 是 不 想 明 白 : 追随 西欧 以 至 其 最 极端 的 表现 ， 都 起 因 于 强烈 
希望 自我 考验 、 自 我 认识 ， 是 在 行将 死亡 的 彼得 改革 中 最 后 一 
线 生 机 ， 是 文责 彼得 的 第 一 声 。 换 言 之 ， 这 是 生活 进程 本 身 所 
决定 的 。 似 乎 西欧 派 就 不 具备 斯 拉夫 派对 俄国 精神 与 民族 性 的 
那 种 敏感 。 而 这 其 实 是 具备 的 ， 不 过 西欧 主义 者 们 不 想像 魔术 
那样 皇上 眼睛 和 耳 条 ， 不 理 皮 某 些 他 们 所 不 理解 的 现象 。 他 们 
不 愿 丢 下 这 些 现象 而 不 加 以 解决 ， 却 如 斯 拉夫 主义 者 一 样 无 论 
如 何 也 要 采取 敌视 态度 。 他 们 面 对 世 界 没有 闭 上 眼睛 ， 而 是 期 
望 利 用 智慧 、 分 析 、 概 念 来 求 得 真理 。 西 欧 主 义 者 应 该 超越 自 
我 ， 怀 着 忆 愧 摆脱 自己 的 失误 。 它 最 后 的 确 是 超越 了 目 己 ， 走 
向 了 现实 主义 。 可 是 斯 拉夫 主义 者 至 今 仍 抱 着 自己 那 模糊 不 浓 
的 理想 ， 这 理想 其 实 是 来 自 对 我 国 古代 生活 的 茶 些 成 功 的 研 
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究 ， 来 自 对 祖国 热烈 的 却 有 点 书卷 气 的 抽象 的 爱 ， 来 自 对 人 民 
和 人 民 真 理 的 神圣 信仰 。 但 同时 (何必 讳言 呢 ? 为 什么 不 说 出 
来 呢 !) 又 来 自从 沃 罗 比 约 夫 山 2 上 俯视 莫斯科 的 全 景 ， 来 自 
对 17 世纪 中 期 莫斯科 阔 佬 的 理想 描绘 ， 来 自 卡 拉 姆 储 用 法 国 
格调 表现 的 围攻 喀 山 和 大 修道 院 之 类 的 画卷 ,来自 幼 时 读 卡拉 
姆 但 《市 政 官 夫人 马尔 法 》 所 得 的 印象 ， 最 后 还 来 自 幻想 中 完 
全 战胜 日 耳 曼 人 的 画面 ， 甚 至 是 指 体力 上 的 超越 ， 对 他 们 绝 不 
宽恕 ， 甚 至 战胜 后 还 要 责难 。 我 们 说 这 些 不 是 为 了 训 舌 ， 而 且 
也 没什么 可 训 笑 的 。 我 们 只 是 想 说 斯 拉夫 主义 包含 茶 种 约 想 的 
成 分 ， 有 时 发 展 到 完全 不 认得 自己 的 人 ， 完 全 脱离 了 现实 。 所 
以 说 西欧 派 不 管 怎样 总 比 斯 拉夫 派 现 实 些 ， 尽 管 有 错误 还 是 在 
向 前 走 ， 前 进 运 动 还 是 在 它 这 一 方面 。 而 斯 拉夫 派 却 一 直 右 足 
不 前 ， 其 至 以 此 为 荣 。 西 欧 派 勇敢 地 给 日 己 提出 了 决定 性 的 问 
题 ， 并 怀 着 痛 匠 解决 了 这 个 问题 ， 通 过 认识 目 我 还 是 回 到 了 人 
民 的 本 原 上 ， 承 认 需 要 与 人 民 相 结 合 ， 在 根基 上 解救 自己 。 从 
目 己 这 方面 ， 我 们 要 指出 一 个 事实 ， 并 坚信 它 确 瘟 无 疑 : 在 当 
今 几 乎 普遍 (除了 某 些 极端 和 可 笑 的 例外 ) 回归 到 根基 (自觉 
地 或 不 自觉 地 ) 的 过 程 中 ， 斯 拉夫 主义 所 起 的 作用 微乎其微 ， 
或 许 甚 至 毫 无 作用 。 前 进 的 一 派 人 走 的 是 自己 的 路 ， 是 经 过 自 
己 的 分 析 认 识 了 自己 的 道路 。 它 虽然 承认 根基 的 必要 性 ， 但 根 
据 以 往 的 生活 、 过 去 的 发 展 ， 又 深信 和 解决 问题 不 是 靠 诅 光 ， 而 
是 靠 和 人 解 和 联合 ， 深 信 已 经 实行 的 改革 ， 终 归 是 给 我 们 带 来 了 
伟大 的 普遍 人 性 的 因素 ， 促 使 我 们 理解 普遍 人 性 ， 并 在 今后 以 
此 为 我 们 的 主要 使 命 ， 为 我 们 的 本 质 规律 ， 为 俄罗斯 力量 与 精 
神 的 一 切 努 力 所 追 求 的 最 主要 目标 。 请 大 家 注意 : 在 我 国 ， 社 


”在 莫斯科 ，1924 年 后 改名 为 列宁 山 。 
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会 公众 回来 是 同情 西欧 主义 者 的 。 不 要 忽视 这 个 正在 形成 中 的 
公众 。 不 要 像 某 些 人 说 的 ， 以 为 我 们 社会 的 公众 太 不 值 一 顾 ， 
太 轧 昧 ， 受 欧洲 影响 太 深 ， 还 未 及 形成 便 已 经 腐败 。 不 要 以 此 
安奈 目 己 ， 不 要 低估 社会 的 本 能 力量 ， 而 不 管 它 是 什么 性 质 
的 。 我 们 必须 记 住 : 社会 热情 地 支持 过 西欧 主义 ， 分 享 过 他 们 
的 失误 和 追求 ， 而 把 斯 拉夫 主义 一 向 视 为 是 化 装 的 假 面 。 那 么 
公众 同情 的 奥秘 何在 呢 ? 奥秘 就 在 于 : 生活 〈 不 管 它 怎么 样 ) 、 
现实 、 更 新 、 未 来 的 保证 ， 甚 至 还 有 回归 民族 土壤 ， 为 此 所 迈 
出 的 第 一 步 一 一 所 有 这 一 切 全 掌握 在 现实 主义 者 手中 。 因 为 欧 
洲 主 义 、 西 欧 主 义 、 现 实 主 义 一 一 这 都 意味 着 生活 的 复苏 ， 意 
味 着 觉悟 的 开始 、 愿 望 的 开端 、 新 型 生活 的 开端 。 西 欧 主 义 的 
所 路 ， 是 无 情 分 析 的 道路 ， 随 之 才 有 我 们 社会 所 能 发 生 的 一 
切 。 现 实 主义 者 不 害怕 自己 分 析 所 得 的 结果 ， 即 使 公众 身上 存 
在 有 虚假 个 实 之 处 ， 即 使 他 们 号 上 有 你 们 所 津津 乐 道 的 那些 虚 
假 的 坏 的 东西 。 我 们 不 怕 有 人 幸灾乐祸 地 历数 我 们 的 瘤 疾 。 所 
有 这 些 虚 假 的 东西 ， 如 果 确 实 存 在 ， 都 注定 要 成 为 莘 精 竭 虑 和 
分 析 解 训 的 对 象 。 虽 然 有 这 些 虚假 的 东西 ， 但 推动 我 们 前 进 的 
却 是 真理 。 对 此 我 们 深信 不 疑 。 前 进 的 过 程 不 会 停止 ， 社 会 至 
少 能 达到 今天 所 努力 追求 的 最 终结 果 ， 这 一 点 你 们 可 以 相信 。 

但 你 们 以 一 份 报 刊 的 面貌 出 现 了 。 你 们 不 愿 置 喘 于 普遍 的 
进程 之 外 。 你 们 想 以 生动 的 孜孜 不 倦 的 语言 ， 对 现代 生活 现象 
做 出 回应 ; 想 用 比 以 往 更 积极 的 行动 ， 去 关注 你 们 不 感 兴趣 的 
(这 是 你 们 自己 说 的 ) 需要 。 我 们 欢迎 同心 协力 ， 不 过 你 们 并 
不 会 成 为 同志 。 你 们 还 将 迫不及待 地 、 居 高 临 下 地 教训 我 们 ， 
没完 没 了 地 教训 我 们 ， 训 笑 我 们 的 失误 ， 不 承认 我 们 的 痛 音 ， 
用 狂热 的 理想 主义 严厉 谴责 我 们 的 痛苦 ， 如 此 等 等 。 你 们 其 实 
已 经 开始 了 。 请 看 ， 那 位 康 斯 坦 丁 ' 阿 克 萨 科 夫 ,在 《日 报 》 
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第 1 期 的 文章 中 就 冲 着 整个 俄国 文学 来 了 。 他 对 这 个 文学 采取 
敌视 和 怀疑 的 态度 ， 用 严重 心脏 病 患 者 那 种 冷漠 的 口气 完全 否 
定 了 这 个 文学 中 的 所 有 自己 的 东西 ， 投 以 傲慢 世 夷 的 一 笑 。 即 
使 他 的 见解 完全 正确 ， 文 章 的 冷漠 和 怀疑 态度 ， 超 然 人 敌视 周围 
而 自我 欣赏 ， 对 一 切 都 不 屑 一 顾 的 邵 夷 目光 一 一 这 些 已 是 过 于 
冷酷 和 轻率 了 。 在 他 看 来 ， 整 个 我 们 的 文学 全 是 模仿 和 追求 外 
国 的 理想 。 他 否定 我 国文 学 中 有 任何 社会 意识 的 表现 ， 不 相信 
文学 所 作 的 分 析 ， 不 相信 文学 中 反映 的 自我 证 责 、 痛苦 和 欢 
笑 。 不 ， 先 生 们 ! 你 们 没有 同 我 们 一 起 生活 过 ， 你 们 没有 同 我 
们 分 享 过 欢乐 和 悲哀 ! 你 们 是 海外 的 来 客 ! 

是 的 ， 欧 洲 理想 、 欧 洲 观 点 ， 总 之 是 欧洲 影响 ， 当 然 在 我 
们 的 文学 作品 中 有 强烈 的 反映 ， 至 今 仍然 如 此 。 难 道 我 们 对 这 
些 是 奴 颜 婢 膝 地 接受 下 来 的 ?难道 我 们 不 是 通过 生活 的 进程 加 
以 消化 的 吗 ? 难道 我 们 没有 对 这 些 外 国 现象 形成 自己 的 俄国 的 
看 法 吗 ? 难道 我 们 不 是 通过 生活 本 号 才 深 信 并 感受 到 : 普 壳 人 
性 可 能 是 我 们 民族 性 中 最 重要 最 神圣 的 属性 。 最 后 ， 难 道 我 们 
没有 去 认识 民族 性 吗 ? 难道 没有 意识 到 需要 根基 吗 ， 需 要 回归 
到 根基 上 来 吗 ? 阿 克 萨 科 夫 说 ， 我 国文 学 中 表现 民族 性 的 一 切 
尝试 均 不 成 功 。 他 说 :“ 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 笔下 商人 的 样子 就 
像 ， 语言 也 相似 ， 不 说 rompge 而 说 mompgko@。 莫非 阿 克 萨 
科 夫 在 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 作品 中 只 看 到 了 这 么 一 个 xomxon 
吗 ? 从 文章 的 意思 和 语气 看 ， 正 是 这 样 。 但 我 们 不 相信 阿 克 萨 
科 夫 真是 这 样 。 他 在 装 腔 作 势 。 要 知道 ， 一 个 严肃 的 人 偶尔 也 


中 实际 上 ， 康 : 阿 克 萨 科 夫 的 文章 中 没有 提 到 奥 斯 特 洛 夫 斯 禁 的 
姓名 。 

@ ”nomxen， 俄 文章 为 “应 该 "。 这 里 是 指 俄国 人 读 词 时 模仿 外 国 
人 的 发 音 。 
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要 项 皮 一 下 ， 需 要 焉 头 叉腰 ， 拿 块 玻璃 单 在 眼 上 观望 宇宙 ， 就 
好 像 下 午 三 四 点 钟 我 们 有 人 在 涅 玉 大 街 上 姚 望 宇宙 一 样 …… 你 
们 知道 阿 克 萨 科 夫 要 求 什 么 吗 ? 他 问 : 真正 的 商人 在 哪里 呢 ? 
他 的 心灵 在 哪里 呢 ? 他 内 心 的 精神 昵 ? 换言之 ， 他 要 求 的 不 是 
别 的 什么 ， 而 是 描写 俄国 人 的 正面 特点 和 振奋 人 心 的 方面 。 也 
就 是 对 浮现 在 我 们 眼前 、 诱 惑 着 我 们 的 理想 ， 写 出 我 们 最 终 的 
领会 和 它 的 最 深刻 的 美 质 。 这 事 不 值 一 提 ! 我 们 不 打算 责备 阿 
克 萨 科 夫 没 能 在 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 作品 中 看 出 俄罗斯 之 美的 踪 
迹 ， 这 在 剧 作 家 整个 的 “黑暗 王国 "里 已 有 所 表现 。 我 们 也 
不 怪罪 他 只 会 责难 和 训 笑 别人 ， 却 不 感到 惊讶 : 这 美 质 这 新 意 
在 剧 作 中 何以 能 发 现 得 如 此 之 早 ， 表 露 得 如 此 之 早 ? 人 总 难免 
有 察觉 不 到 的 东西 嘛 ! 特别 是 处 于 某 种 理想 观念 的 影响 之 下 
时 。 可 我 们 无 法 忍受 一 个 老爷 派头 十 足 的 人 ， 戴 着 黄 手套 ， 举 
着 诺 鞭 ， 吃 喝 正在 干 活 儿 的 苦力 : “为 什么 活 计 没 干 完 ? 一 个 
人 八 普 特 名 也 搬 不 了 吗 ? 懒 鬼 1” 请 问 您 干 了 什么 呢 ， 阿 克 萨 
科 夫 ?如果 不是 您 ， 那 您 的 那些 斯 拉夫 主义 者 呢 ? 有 时 读 一 读 
你 们 的 意见 ， 最 后 不 由 自主 地 得 出 一 个 结论 : 你 们 全 然 置 身 事 
外 ， 看 我 们 就 像 看 异族 的 人 ,仿佛 是 从 月 球 上 来 到 我 们 这 里 ， 
不 是 生活 在 我 们 的 国家 ， 不 是 生活 在 我 们 的 时 代 ， 过 的 不 是 我 
们 的 生活 。 你 们 好 像 在 拿 谁 做 实验 ， 在 显微镜 下 看 人 。 要 知道 
这 也 是 你 们 的 文学 呀 ! 是 你 们 的 俄罗斯 文学 呀 ! 干吗 要 居 高 临 
下 地 看 它 ， 像 小 甲虫 似 的 解剖 它 ? 你 们 不 也 是 文学 家 吗 ? 斯 拉 
夫 派 先生 们 ! 你 们 不 是 硅 炊 自己 了 解 人 民 吗 ?那么 给 我 们 展现 


@ 是 杜 勃 罗 留 波 夫 评 论 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 文章 ， 这 里 是 供用 此 
词 。 
© 一 普 特 等 于 十 六 点 三 八 千克 。 
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一 下 你 们 的 理想 、 你 们 的 形象 吧 ! 可 据 我 们 所 知 ， 你 们 的 水 平 
还 没有 能 超过 卢 波 维 芯 基 吕 。 你 们 要 说 : 您 这 么 讲 太 无 理 太 粗 
鲁 了 。 对 不 起 ， 我 们 可 以 同意 你 们 的 说 法 ， 但 条 件 是 你 们 不 再 
候 做 地 对 符 你 们 的 俄国 同胞 ， 不 把 他 们 看 做 是 小 甲虫 ， 是 一 群 
螃 蚁 ， 不 再 取笑 我 们 的 努力 、 痛 将 和 失误 。 抛 开 你 们 那 居 高 临 
下 的 语调 吧 ， 要 记 住 你 们 目 己 也 是 俄国 人 ， 也 属于 这 个 社会 
命运 把 我 们 连接 在 一 起 ， 你 们 不 能 居高临下 地 以 旁观 的 态度 来 
判断 ， 而 把 自己 保护 起 来 。 你 们 似乎 自 夸 有 自己 特别 的 东西 ， 
不 同 于 我 们 。 你 们 不 能 不 承认 ,在 “不 说 xomxen 而 说 
xoxxXKoH” 这 个 话 里 包含 了 太 刻 薄 的 计 讽 ， 效 点 的 计 讽 ， 意 思 
是 说 “看 ， 多 可 莫 ， 连 这 个 都 不 懂 ， 基 本 的 东西 也 不 明白 ! 胡 
来 嘛 ， 太 春 了 !” 那 好 ， 你 们 把 自己 的 东西 拿 出 来 ， 不 要 隐藏 
自己 的 财宝 ， 不 过 别 在 训话 当中 ， 别 在 纪念 我 们 的 恒 词 中 ， 而 
是 现在 ， 比 方 在 艺术 当中 ， 因 为 这 样 最 单纯 最 方便 。 要 不 然 从 
旁 看 来 有 点 奇怪 : 这 是 怎么 回 事 呢 ， 据 说 有 人 和 擎 握 了 俄国 使 
命 、 俄 国 精神 的 奥秘 ， 独 能 识别 俄罗斯 人 的 俄国 命运 ， 知 道 他 
应 该 怎么 做 ， 可 是 一 看 实际 情况 ， 这 些 人 却 什么 都 拿 不 出 来 。 
如 此 说 来 ， 他 们 还 不 如 没有 文学 家 呢 。 

文学 家 是 有 的 ， 可 没有 生活 。 

是 的 ， 没 有 生活 ! 没有 对 现实 的 感觉 ! 理想 主义 使 人 沉 
醇 ， 使 人 着 迷 ， 也 就 导致 心 死 。 所 以 你 们 向 我 们 自 夸 是 了 解 的 
东西 ， 其 实 你 们 自己 也 不 懂 。 因 此 我 们 才 说 ， 你 们 感 党 得 到 俄 
国生 活 的 某 些 基本 方面 ， 却 不 是 全 部 。 为 什么 没 感觉 到 呢 ? 你 


@ 指 康 : 阿 克 萨 科 夫 的 喜剧 《 卢 波 维 芯 基 公 覆 ， 又 名 来 到 农村 》 
(1851) 中 的 主人 公 ， 他 从 巴黎 回来 ， 要 让 自己 庄园 的 农民 接受 
欧洲 教育 的 成 果 ， 结 果 失 败 。 
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们 是 俄罗斯 人 嘛 ， 是 正直 的 人 嘛 ， 是 热爱 祖国 的 嘛 1! 但 理想 主 
义 毁 了 你 们 ， 有 时 你 们 出 现 一 些 可 怕 的 失误 ， 甚 至 涉及 对 这 些 
基本 方面 的 理解 。 例 如 《日 报 》 第 2 期 里 有 这 么 一 段 话 ， 请 诸 
位 欣赏 。 


我 们 看 到 些 什么 呢 …… 就 说 在 我 国 的 文学 中 吧 。 有 怎样 的 …… 
理论 呢 ? …… 一 方面 是 空 润 无 物 的 售 定 ， 激 动 而 婚 无 内 容 义 无 目 
的 ; 只 见 到 生活 和 运动 的 某 种 幻影 实则 既 无 生活 也 无 运动 ; 一 切 
全 都 半死 半 活 ， 正 仁 腐 败 ; 只 知 从 敌对 力量 中 借用 力量 。 另 一 方面 
则 是 变 模 态 印 且 叉 浅薄 的 力量 ， 仪 能 求救 于 蝇 制 和 发 栈 无情 的 机 械 
行动 。 一 万 面 是 虚 盆 的 要 破坏 ， 另 一 万 面 是 不 伪 的 要 建设 。 一 方面 
是 没有 信 位 ， 把 屋 花 一 现 的 偶像 人 物 当做 上 帝 来 膜 磊 ， 男 一 方面 是 
假 信 仙 ， 尊 党 上 帝 偶 像 却 信 上 项 之 名 扔 取 个 人 私利 ! 这 边 是 对 任何 
的 科学 新 说 都 卑 躬 届 且 ， 那 边 是 粗暴 地 声 钢 科学 、 志 想 以 及 理智 与 
精神 的 成 就 。 这 边 是 小 用 和 在 曲 一 切 文字 ， 那 边 是 迫害 言论 ， 喜 爱 
沉默 和 黑 瞳 ， 暗 瞳 赞 黄 编 口 不 言 者 。 两 者 都 同样 是 室 息 精神 ， 这 边 
通过 外 部 的 强制 ， 那 边 通 过 精 伸 目 己 的 委 其 和 贫 之 。 两 者 都 同样 是 
对 外 国 的 东西 着 迎 献 媚 ， 丛 首 帖 卫 地 模仿 ， 背 离 民 族 的 精 伸 ， 表面 
上 刘 伪 装 是 俄罗斯 的 民族 性 。 这 敌对 的 双 万 全 陷入 无 时 的 污 瞳 之 
中 ，X 在 黑暗 中 互相 折 丑 ， 互 相 至 杀 。 如 示人 民 几 于 从 沉睡 中 郑 开 
眼睛 ， 看 一 看 我 们 的 文学 家 和 各 种 己 术 家 《〈 除 某 芋 例外 )， 看 一 看 
这 些 不 速 忆 各 ， 这 些 企 人 民 眼 育 下 大 择 酒 证 的 人 们 ， 听 一 听 他 们 
震 耳 欲 合 的 叫喊 ， 他 们 高 声 的 命令 和 高 论 ， 这 时 人 和 人民 会 说 什么 吧 ? 
“我 国富 饶 的 土地 托付 给 你 们 的 才能 ， 你 们 都 用 到 哪里 去 了 ? 它 的 
精神 财 是 滔 费 企 什 么 地 方 了 ? 我 的 习俗 、 信 倍 、 传 说 、 我 经 历 的 生 
洛 、 我 多 年 的 痛苦 经 验 都 怎样 了 ?你 们 闲暇 时 都 干 了 些 什 么 ?生活 
习 精 仲 的 完整 统一 性 在 哪里 ?你们 培育 的 科学 在 哪里 ?我 的 富有 表 
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现 力 而 义 目 由 流 畅 内 语言 在 哪里 ”你 们 把 一 堆 什 么 烂 污 货 带 到 了 我 
的 土壤 上 ? …… 不 ,你 们 不 属于 我 ， 你 们 是 外 族人 民 的 称 脚 仿造 ， 
如 来 他 们 肯 接 受 ， 你 们 去 找 他们 好 了 。 我 不 认得 你 们 ， 我 不 需要 你 
们 ， 你 们 与 我 格格 不 入 ……” 这 就 是 人 民 觉 格 时 会 说 的 话 ， 复 苏 的 
民族 精神 如 一 股 清风 ， 将 把 他 们 当做 境 圾 一 扫 而 光 。 

但 现在 时 候 还 未 到 。 尽 管 我 们 几乎 确信 自己 的 声音 不 会 有 用 ， 
但 既然 谈 到 了 这 个 话题 ， 我 们 同样 要 说 :“ 旷 野 呼 声 D 一 一 你 们 准 
备 好 刚 上 帝 之 路 吧 ， 必 梅 吧 1 


很 好 ， 只 是 人 民 会 这 么 说 吗 ? 他 们 会 这 么 看 吗 (这 是 最 重 
要 的 )? 你 们 这 不 是 把 自己 的 结论 、 自 己 的 意见 强加 给 人 民 吗 ? 
你 们 谈 到 了 我 国 的 艺术 家 和 文学 家 。 关 于 艺术 家 现在 我 们 不 想 
说 什么 ， 不 想 猜测 我 们 的 美术 学 院 命运 如 何 。 但 对 你 们 讲 到 的 
另 一 些 人 ， 我 们 想 ， 人 民 会 说 : “你 们 尽 可 放心 ， 你 们 也 是 一 
样 的 俄国 人 。 之 所 以 认 你 们 是 俄国 人 ， 是 因为 你 们 最 终 承 认 了 
我 ， 并 且 明白 了 离开 我 你 们 就 生活 不 好 ， 离 开 我 你 们 就 一 事 无 
成 。 你 们 是 好 样 的 ， 因 为 你 们 的 思想 刚刚 苏醒 ， 你 们 刚刚 成 熟 
起 来 ， 立 刻 便 想到 了 我 。 你 们 是 好 样 的 ， 因 为 你 们 以 我 的 痛苦 
为 痛苦 ， 也 教育 别人 承受 痛苦 ; 因为 你 们 为 我 辩护 ， 并 一 起 决 
定 回归 到 我 这 里 ， 回 归 到 乡土 。 现 在 你 们 教 教 我 吧 ， 你 们 在 海 
外 学 到 了 什么 ， 确 切 地 描写 一 下 你 们 所 有 的 旅行 和 痛苦 。 我 则 
要 教 你 们 知道 你 们 已 然 忘记 的 自己 民族 的 东西 。 你 们 在 许多 方 
面 有 失误 ， 但 不 能 把 失误 视 为 虚伪 。 你 们 相互 间 是 不 能 容忍 故 
意 的 失误 的 ， 而 且 也 不 想 容 忍 这 些 失误 。 对 此 ， 我 是 极其 珍视 
的 。 我 们 大 家 都 来 自 同一 良好 的 土壤 ， 同 为 俄国 人 ， 我们 大 家 


@ 意 为 无 人 响应 的 号 召 。 
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彼此 是 相同 的 ……” 至 于 说 到 引经据典 ， 那 么 人 民 不 会 引用 预 
言 者 那 种 严厉 的 话语 ， 而 是 选用 充满 无 限 爱 意 的 仁慈 的 语 
言 …… 我 们 是 这 样 认为 的 。 我 们 党 得 我 们 在 他 们 的 意识 中 会 有 
位 置 的 ， 他 们 不 可 能 有 意 地 把 我 们 当 垃 圾 扔 掉 。 他 们 在 你 们 文 
章 里 的 讲话 ， 也 是 有 意识 地 讲话 嘛 ， 正 如 你 们 有 意识 地 把 这 些 
话 塞 到 他 们 嘴 里 一 样 。 不 ， 先 生 们 ， 你 们 不 要 诬 耻 俄国 大 众 ， 
不 要 把 自己 的 判断 说 成 是 他 们 的 ! 

你 们 还 有 一 些 话 ， 在 这 里 我 们 不 打算 讨论 了 ( 目 然 是 为 节 
省 篇 幅 ) 。 奇 怪 的 是 ， 你 们 明知 人 家 不 会 去 讨论 、 反 驶 ， 却 还 
起 劲 地 说 ， 而 且 一 说 到 克 。 可 你 们 说 了 些 什么 呢 ? 你 们 是 怎么 
议论 的 呢 ? 你 们 一 开始 便 自 己 承认 ， 你 们 的 评判 只 准备 听 一 面 
之 词 ， 只 准备 听 被 告 讲 话 。 你 们 不 仅 听 了 ， 还 做 出 判决 ， 也 就 
是 判处 了 一 方 。 你 们 这 样 做 合适 吗 ? 这 请 你 们 折 心 自问 吧 。 这 
里 讲 的 当然 还 是 俄国 文学 ， 还 不 是 那么 重要 。 可 要 是 讲 更 重要 
的 事 呢 ? 那 你 们 的 这 种 方法 可 就 太 糟 了 。 看 你 们 的 意思 ， 往 后 
的 《日 报 》 只 会 带 给 我 们 降 气 了 。 我 们 本 是 怀 着 好 感 接受 你 们 
的 杂志 的 ， 可 你 们 却 把 好 感 全 赶 跑 了 。 再 比如 ， 第 4 期 上 出 现 
一 位 记者 HH. B， 他 讲 起 了 农民 。 他 那 观点 的 闭塞 局 限 和 沾 沾 
目 襄 ， 真 是 无 以 复 加 。《 日 报 》 编 者 始终 追 着 作者 ， 不 断 地 反 
驳 他 。 在 记者 只 见 到 农民 的 野蛮 、 轧 符 、 无 知 的 地 方 ， 编 者 告 
诉 他 这 里 不 仅 没 有 野蛮 和 轧 答 ， 相 反倒 是 十 分 聪明 。 对 H. B 
先生 某 些 令 人 恶心 的 说 法 ， 编 者 反驳 时 极力 迁就 而 且 客 气 ， 其 
至 有 一 处 迫不及待 地 声称 : H. B 先生 绝 不 是 一 个 蒙昧 主义 
者 。 他 说 : “我 们 非常 了 解 作 者 的 思想 和 行为 方式 ， 所 以 绝 无 
可 能 对 他 下 这 种 评语 。 就 算 如 此 吧 。 也 就 是 说 ，H. B 先生 
不 是 蒙昧 主义 者 ,我 们 不 能 这 么 想 ， 即 使 编者 有 这 些 反映 。 可 
以 设想 ， 每 人 都 有 上 自己 的 想象 力 ， 而 编辑 部 喜欢 刊登 这 类 它 不 
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得 不 在 同期 加 以 批评 的 文章 。 那 么 下 面 这 件 事 你 们 怎么 看 呢 ? 
编者 针对 H. B 先生 的 一 个 见解 ， 自 己 也 说 了 一 段 话 来 表述 过 
去 农奴 的 状况 : 


我 们 甚至 以 为 ， 总 的 来 说 地 主 和 农民 的 私人 天 系 是 相当 人 道 
的 。 地 主 拥有 看 来 是 不 可 动摇 的 农奴 制 权 力 ， 天 真 地 坚信 农奴 制 完 
全 是 人 道 的 上 帝 的 法 津 ， 因 此 就 没有 必要 借 诽 谤 农民 来 为 农奴 制 辩 
护 ， 从 而 对 农民 相当 友好 和 善意 。 能 证 明 这 一 点 的 ， 还 有 地 主 允许 
建立 和 发 展 农民 村 社 和 米尔 由， 而 这 样 做 既 不 是 强迫 农民 接受 ， 也 
不 仪 为 防止 地 主 的 横行 霸道 。 企 我 国 ， 从 来 没有 过 类 似 封建 主 与 奴 
隶 的 那 种 关系 。 农 民 对 地 主 来 说 不 是 英 、 法 那 种 “ 维 兰 " 包 ， 而 是 
采种 “上 帝 的 效 仆 、“ 基 督 的 奴隶 "， 虽 然 有 时 也 “ 带 有 农民 的 昌 
印 "。 偶 尔 发 生 过 可 析 的 波 施 淫 威 ， 但 没 像 西 方 那样 形成 法 规 。 那 
里 的 一 些 赋税 ， 那 里 的 一 些 主 子 “ 权 利 ”， 如 所 亩 的 Jus pkrimaey 
noctis>， 在 我 国 简直 是 难以 想象 的 。 而 当 社 会 意识 起 来 批评 揭 
露 农 你 制 的 整个 内 在 的 鞠 廖 性， 打破 了 建立 在 无 意识 的 专横 而 源 朴 
的 天 系 上 的 快乐 世界 时 ， 许 多 地 主 则 真 的 开始 诽谤 农民 ， 整 个 地 攻 
击 农民 的 权利 ， 不 过 这 并 没 影响 实行 农民 的 解放 。 

对 俄国 人 民 的 诽 遂 要 远 远 其 于 农 妈 主 的 诽谤 。 而 对 入 民 的 诽谤 
出 目 那 些 疯狂 崇拜 西方 教育 的 人 ， 他 们 合 认 人 民 没有 任何 权利 能 目 
由 而 独立 地 获得 发 展 。 


好 一 个 “拥有 看 来 不 可 动摇 的 农奴 制 权 力 ， 天 真 地 坚信 和 农 


”农村 公社 的 音译 。 
@ ”法 文 的 音译 。 意 译 为 “农民 ”。 
时 拉丁 文 : 初夜 权 。 


一 八 六 一 245 


奴 制 完全 是 人 道 的 上 帝 的 法 律 ， 从 而 对 农民 相当 友好 和 心地 串 
厚 ”! 

首先 ， 人 必须 糊涂 到 何等 地 步 才 会 坚信 农奴 制 是 上 帝 的 法 
律 。 果 真如 此 ， 怎 么 能 保证 这 种 人 会 对 自己 的 农民 很 友好 呢 ? 
你 们 说 我 国 没有 过 类 似 西方 的 那 种 封建 关系 。 不 ， 不 是 这 样 ， 
两 者 肯定 是 半 斤 对 八 两 。 去 问 问 农夫 们 吧 。 

你 们 说 : 农民 对 地 主 来 说 不 是 那 种 维 兰 ， 而 是 “上 帝 的 奴 
仆 " “基督 的 奴隶 "。 可 是 ， 奴 才 、 下 流 癌 、 家 奴 、 走 狗 一 一 这 
些 称 呼 你 们 以 为 要 比 维 兰 高 尚 些 吗 ? 请 问 你 们 所 说 的 友好 的 地 
主 指 的 是 什么 人 ? 其 实 ， 握 有 那么 多 权力 的 地 主 ， 即 使 最 善良 
的 、 最 最 善良 的 ， 有 时 也 不 可 能 对 自己 的 农民 “友好 和 忠厚 ”。 
这 还 要 说 吗 ? ………: 这 一 点 已 经 说 得 够 多 了 ， 人 人 都 明白 ， 时 至 
今日 ， 对 此 很 难 会 不 理解 。 

最 后 ， 你 们 说 西欧 派对 俄国 人 民 的 诽谤 其 过 地 主 对 农民 的 
诽谤 ， 后 者 指 国 家 的 强化 监督 打破 了 “淳朴 关系 ”的 “快乐 世 
界 ” 时 地 主 的 反应 。 可 这 不 对 ， 这 只 是 你 们 的 感觉 而 已 。 

说 到 这 儿 是 够 了 。 因 为 我 们 很 可 能 还 要 不 止 一 次 地 同 《 日 
报 》 途 中 邂逅 。 


彼得 堡 的 诗 与 歼 文 之 梦 


“ 啊 ， 让 我 这 小 品 文 作 家 的 角色 永远 遭 人 诅咒 吧 ! ……… ” 

不 要 不 安 ， 先 生 们 ! 这 不 是 我 的 叹息 ! 我 得 承认 ， 对 我 的 
小 品 文 来 说 这 样 的 开头 是 太古 怪 了 。 不 ， 我 不 会 发 出 这 种 慨 
叹 。 不 过 ， 我 在 来 彼得 堡 之 前 是 绝对 相信 每 位 彼得 堡 的 小 品 文 
作家 刚 坐 到 书 案 旁 操 笔 写作 每 周 或 每 月 的 例 行 小 品 文 时 ， 一 定 
要 发 出 这 种 感叹 。 的 确 ， 诸 君 想 一 想 ， 写 什么 东西 呢 ? 比方 说 
里 斯 托 丽 必 来 了 ， 于 是 所 有 的 小 品 文 作家 一 拥 而 上 ， 一 切 小 
品 文 ， 一 切 报 纸 杂 志 ， 不 管 有 没有 倾向 性 ， 全 都 讲 里 斯 托 丽 : 
里 斯 托 丽 来 了 ， 里 斯 托 丽 演出 了 。 她 演 《 卡 门 》， 就 全 写 《 卡 
门 ?》， 打 开 什 么 报 看 都 是 《卡门 ?。 她 演 《 玛 利 娅 .斯 图 亚 特 》， 
又 尽 是 《斯 图 亚 特 》， 《斯 图 亚 特 》。 你 争 我 夺 地 去 抢 新 闻 。 最 
令 人 愧 恼 的 是 他 们 真 以 为 这 是 新 闻 。 人 家 拿 到 报纸 就 不 想 看 
了 ,内 容 雷 同 ， 叫 人 扫兴 ， 您 不 得 不 承认 要 费 很 大 气力 和 心 
思 ， 想 方 设法 找 出 不 同 的 词 儿 说 同一 件 事 。 那 些 倒 考 的 人 苗 索 
枯 肠 ， 自 叹 命 运 不 济 。 试 想 在 五 层 楼 上 阴 湿 的 角落 里 ， 会 发 生 


@ 指 意 大 利 著名 演员 里 斯 托 丽 (1823 一 1906)。 她 于 1860 年 冬 到 
圣彼得堡 演出 ， 秦 动 一 时 ， 报刊 有 广泛 的 报道 。 
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多 少 不 辛 甚至 悲剧 ， 一 间 屋 里 挤 上 全 家 人 ， 饥 赛 交 迫 ， 而 在 另 
一 间 里 坐 着 一 位 小 品 文 作者 ， 穿 着 破 衫 发 着 拌 ， 正 写 什么 小 品 
文 ， 讲 新 诗人 歌唱 茶花 、 特 蜂 、 朋 友 ， 手 揪 着 头发 ， 嘴 咬 着 笔 
管 ， 可 周围 完全 没有 小 品 文 里 的 那 种 气氛 出。 我 扯 远 了 。 也 许 
在 彼得 堡 没有 一 个 这 样 的 小 品 文 作 者 。 也 许 他 们 全 破 着 四 轮 马 
桔 ， 天 天 上 吃 故 肝 大 馅 儿 饼 …… 那 又 怎样 ? 难道 小 品 文 就 只 是 罗 
列 城 里 的 热点 新 闻 吗 ?看 来 对 一 切 都 应 以 自己 的 眼光 去 观察 ， 
应 以 自己 的 思想 去 分 析 ， 讲 出 自己 的 话 ， 新 的 见解 。 了 哎呀 ,我 
的 天 哪 ! 您 在 说 什么 呀 ! 难道 每 天 都 能 说 出 个 新 见解 吗 ? 实际 
上 一 奉子 也 不 见得 有 什么 新 见解 ， 即 或 听 到 了 也 辨认 不 出 来 。 
您 说 应 有 自己 的 思想 。 是 什么 思想 呢 ? 从 娜 儿 弄 来 呢 ? 只 要 您 
稍 许 脱 离 了 老板 包 的 思想 ， 他 马上 就 拒绝 并 给 您 退 稿 。 即 使 
说 有 了 自己 的 思想 ， 可 它 新 颖 吗 ? 到 娜 去 找 新 颖 呢 ? 这 思想 还 
个 是 您 本 人 的 蚜 。 这 就 得 有 头脑 ， 能 钻研 ， 要 有 才华 ! 您 对 我 
们 小 品 文 作者 要 求 也 太 高 了 吧 ! 可 您 知道 小 品 文 作者 有 时 〈 当 
然 是 有 时 而 不 总 是 ) 是 怎样 的 吗 ? 是 羽毛 未 丰 的 孩子 ， 刚 读 完 
书 , 还 常 有 没 读 过 书 的 , 但 觉 着 小 品 文 很 容易 写 。 他 想 : “小 
品 文 不 需 构 思 ， 这 不 是 写 小 说 。 想 写 什 么 就 可 以 写 什 么 ， 开 个 


中 这 里 作者 讽刺 19 世纪 50 年 代 末 至 60 年 代 初 文坛 小 品 文 创作 陈 
陈 相 因 。 小 品 文 作者 之 一 伊 ' 伊 . 帆 纳 耶 夫 在 《现代 人 》 杂 志 的 
“新 诗人 短评 ”中 也 有 同样 的 针 磁 ， 尽 管 他 自己 就 缺乏 新 意 。 
按 : 伊 : 伊 : 帕 纳 耶 夫 (1812 一 1862)， 俄国 作家 ， 他 经 常 以 “新 
诗人 ”为 笔名 发 表 讽 刺 性 模拟 的 文字 。1847 年 起 与 诗人 尼 : 阿 … 
涅 克拉 索 夫 一 起 编 《 现 代 人 》 杂 志 。《 现 代 人 》 在 当时 以 其 革命 
民主 主义 思想 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《时 代 》 和 杂志 时 有 思想 交锋 ， 
因此 本 文 对 帕 纳 耶 夫 与 杜 勃 罗 留 波 夫 颇 有 微 词 。 例 如 上 文 提 到 
的 帕 纳 耶 夫 “ 唱 茶 花 ……”, “茶花 ”一 词 有 另 一 含义 ， 即 风流 
女人 【参阅 下 文 注 )， 所 以 它 在 这 里 是 双关 语 。 

四 ”指出 版 家 。 
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玩笑 哇 ， 客 气 地 回答 个 什么 呀 ， 讲 一 讲 里 斯 托 丽 ， 讲 一 讲 善 行 
和 道德 ， 再 骂 加 堕落， 一 定 要 择 击 一 下 营私 舞弊 ， 这 样 一 篇 小 
品 文 就 出 来 了 。 要 知道 如 今 小 货 摊 儿 上 就 卖 现成 的 思想 ， 如 同 
卖 小 面包 一 样 。 只 消 凑 够 一 个 印张 ， 便 万 事 大 齐 了 ! ”今天 的 
小 品 文 作 者 ， 有 的 连 想 都 不 想 : 如 果 没 有 激情 、 没 有 意义 、 没 
有 思想 、 没 有 愿望 ， 那 就 全 是 炒 冷 饭 ， 老 一 套 。 他 也 不 想 想 ， 
在 现今 的 时 代 ， 小 品 文 可 说 是 …… 几 乎 是 最 重要 的 事 ! 伏 尔 泰 
一 辈子 尽 是 写 小 品 文 啦 四 和 … 还 有 我 ， 我 的 天 哪 ! 我 目 己 也 
在 写 小 品 文 啊 …… 看 扯 到 哪里 去 了 ! 新 闻 哪 新 闻 ! 

先生 们 ! 新 闻 令 我 厌烦 透 了 ， 我 不 懂 你 们 怎么 也 不 觉得 亚 
心 ! 比方 说 安 德 烈 :亚历山大 罗维奇 名 出 了 点 儿 事 。 天 哪 ! 小 
品 文 就 一 群 群 地 从 四 面 蜂 拥 而 上 ， 犹 如 狐 依 扑 癌 死 牛 。 每 人 都 
撕 下 一 块 肉 ， 不 停 地 吃食 ， 哪 哪 嘎 吐 叫 唤 、 申 打 ， 好 似 成 群 麻 
省 突然 从 一 片 栅栏 飞 向 男 一 片 。 叫 唤 什 么 倒 不 重要 ， 因 为 讲 起 
安 德 烈 ' 亚 历 山 大 罗维奇 总 也 可 以 说 出 点 儿 什么 有 分 量 的 话 ， 
甚至 是 有 意思 的 话 。 问 题 不 在 这 里 ， 而 在 于 …… 啊 ， 先 生 们 ， 
原 访 我 这 半截 话 吧 ， 关 于 安 德 烈 ' 亚 历 山 大 罗维奇 我 也 不 想 多 
说 什么 ， 换 个 别 的 话题 吧 。 

我 想 ， 倘 知 我 不 是 侦 一 为 之 而 是 经 向 好 与 小 品 文 ， 我 党 得 


@ 伏 尔 泰 (1694 一 1778)， 法国 作家 、 局 蒙 思 想 家 、 哲 学 家 。 他 以 
哲理 小 说 和 戏剧 著名 ， 但 他 的 作品 包括 史诗 、 悲 剧 、 襄 剧 、 短 
诗 、 小 说 、 故 事 、 题 词 、 随 笔 、 词典 、 政 论 、 史 著 、 书 信 等 ， 
几乎 讲 括 了 18 世纪 所 有 的 文 类 。 他 的 全 集 多 达 五 十 二 卷 ， 这 里 
说 他 “一 辈子 尽 写 小 品 文 ， 可 能 是 戏 让 之 词 。 

@ 亚历山大 罗维奇 (1839 一 1868)， 是 安 . 亚 .克拉 耶 夫 斯 基 的 名 
字 。 他 是 《祖国 纪事 》 的 发 行人 和 主编 ， 在 初期 ， 这 一 杂志 
实 办 得 很 好 ， 发 表 了 许多 优秀 作品 ， 并 得 到 作家 与 学 者 的 合作 。 
但 后 来 他 改变 了 作风 ， 把 杂志 当做 一 种 商业 手段 ,因此 , 陀 思 
耶 夫 斯 基 在 19 世 纪 60 一 70 年 代 的 书信 及 政论 中 时 常 加 以 训 笑 。 
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我 会 希望 变 成 欧 仁 . 苏 ， 描 写 彼得 堡 的 种 种 奥秘 。 我 是 最 爱 探 
求 秘密 的 。 岂 我 生性 好 幻想 ， 喜 欢 神秘 ， 我 得 承认 不 知 为 什么 
彼得 保 对 我 来 说 一 直 是 个 谋 。 从 小 时 起 ， 我 几乎 被 抛弃 在 彼得 
堡 名 ， 对 这 城市 就 怀 着 恐惧 。 记 得 有 一 件 事 ， 本 来 没什么 特别 
之 处 ， 但 却 令 我 大 为 吃惊 。 我 给 诸 君 细 说 一 番 ， 其 实 这 算 不 上 
什么 事件 ， 只 是 一 种 印象 而 已 。 要 知道 我 是 襄 欢 幻想 、 癌 欢 神 
秘 的 呀 ! 

记得 有 一 次 ， 在 冬天 ， 一 月 里 的 一 个 傍晚 ， 我 从 维 博 区 鸟 
急 痢 往 家 走 。 我 那 时 还 很 年 轻 。 走 近 涅 瓦 河 边 ， 我 停 步 极目 一 
望 ， 河 湾 远 处 寒气 迷蒙 ， 忽 然 间 出 现 一 道 深 红 的 霞光 ， 横 豆 在 
续 暗 的 天 穹 里 。 夜 磋 单 在 城市 上 空 。 沿 河 广 妆 的 原野 因 冻 雪 而 
膨胀 起 来 ， 染 着 最 后 一 线 阳 光 ， 整 个 内 烁 在 不 计 其 数 的 银色 霜 
针 中 。 气 温 降 到 了 零下 二 十 摄氏 度 …… 疲 惫 的 马 、 奔 走 的 人 ， 
全 散发 着 热气 。 微 小 的 声响 也 能 使 凝 汪 的 空气 震颤 起 来 。 两 岩 
房屋 冒 出 无 数 烟 柱 ， 像 巨人 般 冲 上 寒 空 ， 一 路 上 互相 缠绕 着 ， 
仿佛 旧 房 上 又 出 现 了 新 房 ， 半 空 展 现 出 一 个 新 的 城市 。 后 来 又 
党 得 这 个 世界 连同 他 的 居民 ， 强 弱 不 等 的 居民 ， 连 同 他 的 住 
房 、 贫 民 窗 和 人 金 匠 辉煌 的 宫 典 ， 在 这 黄昏 时 刻 好 似 幻想 的 神秘 
梦境 ， 马 上 就 会 消失 ， 化 作 轻 烟 直上 阴森 的 苍 罕 。 我 的 脑海 里 
突然 萌生 一 个 奇怪 的 想法 。 我 浑身 一 颤 ， 一 股 强大 而 从 未 有 过 
的 感觉 涌 来 ， 立 刻 热血 沸腾 。 在 这 瞬间 ， 我 仿佛 突然 领悟 了 蚂 


@ 欧 仁 : 苏 (1804 一 1857),， 法 国 作家 。 他 写 过 小 说 《巴黎 的 秘 
密 》， 因 此 陀 思 妥 敢 夫 斯 基 在 这 里 谈 自 己 也 想 写 彼得 堡 的 秘密 。 

@ 此 处 的 叙述 有 作家 的 自传 性 质 。 他 于 1837 年 就 到 彼得 堡 进 工程 
学 校 ， 感 到 和 孤独。 而 且 与 他 一 起 来 的 、 他 的 大 哥 米 哈 伊 尔 很 快 
就 离开 他 而 去 列 维 里 求学 。 

@ 在 当时 彼得 堡 的 郊区 。 
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动 在 我 心中 却 未 得 到 理解 的 东西 。 我 仿佛 一 下 子 看 清 了 一 种 新 
东西 ,一 个 全 新 的 世界 ， 过 去 我 不 知道 它 ， 只 人 适 某 些 道 听 途 
说 ， 和 凭 菜 些 神秘 的 迹象 才 略 有 所 间 。 我 认为 ， 正 是 从 这 一 瞬间 
才 开 始 了 我 的 存在 …… 请 问 先生 们 ,我 从 小 不 就 是 个 幻想 家 、 
神秘 主义 者 吗 ? 这 里 发 生 了 什么 事件 吗 ? 出 了 什么 事 吗 ? 没 
有 ， 根 本 没有 ， 只 是 一 种 感觉 而 已 ， 其 他 一 切 都 很 正常 。 如 果 
我 不 怕 损 害 一 一 波 夫 先生 的 温和 思想 山 ， 我 准 会 给 自己 开 个 药 
方 : 冲 着 我 这 离奇 的 想法 ， 用 树 校 抽 打 一 顿 …… 啊 ,我 看 到 
了 ， 我 看 到 了， 我 眼前 浮现 出 故去 的 法 杰 伊 " 韦 涅 季 克 托 维 
奇 儿 那 胖乎乎 的 形象 。 

他 在 周 六 的 小 品 文中 ， 该 会 何等 兴奋 地 抓 住 我 关于 用 树枝 
抽打 的 话 茬 儿 啊 ! 

他 会 一 连 四 个 周 六 惊 呼 :;“ 男 性 读者 和 亲爱 的 女性 读者 们 ， 
你 们 看 ， 他 们 日 己 茶座 他 们 右 桥 该 用 树枝 抽打 。 我 至 少 还 写 了 
《 维 日 金 )， 可 他 们 呢 ……” 等 等 诸如 此 类 的 话 。 不 过 我 希 
望 ， 从 事 艺 术 十 四 年 ， 继 承 了 法 杰 伊 ' 韦 涅 和 李 克 托 维 奇 名 声 的 
新 诗人 ， 不 至 于 神 我 挨 树 校 抽打 。 

从 那儿 以 后 ， 从 我 有 了 那 种 眼光 (我 称 自己 在 涅 瓦 河上 的 
感觉 是 一 种 眼光 ) 以 后 ， 便 每 每 发 生 那 种 奇怪 的 事 。 早 先 在 青 
年 时 代 的 约 想 中 ， 我 有 时 喜欢 把 自己 想象 成 伯 里 克利 ， 有 时 又 


@ ” 指 的 是 杜 擂 罗 留 波 夫 此 前 不 久 发 表 的 一 篇 反对 对 中 学 生 施 行 体 
罚 的 文章 (1860)。 
@@ 法 杰 伊 . 韦 涅 季 克 托 维 奇 是 布尔 加 林 的 名 字 和 父 称 。 布 尔 加 林 
(1789 一 1859) ， 第 三 厅 密 探 ， 官 方 刊物 《北方 塞 蜂 》 报 的 主 
编 之 一 。 这 里 瞳 指 布 尔 加 林 迫 害 文 学 家 。 他 在 该 报 发 表 周 六 
的 小 品 文中 ， 常 常 把 矛头 针对 揭露 文学 。《 伊 凡 . 维 日 金 》 
(1829) 和 《彼得 . 伊 凡 诺 维 奇 . 维 日 金 》(1831) 是 他 写 的 政 
治 上 无 碍 的 风 习 小 说 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 写 此 文 时 ， 他 已 去 世 。 
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是 马 略 ， 有 时 是 尼 禄 年 代 的 基督 徒 ， 有 时 是 比武 场 上 的 骑 
士 ， 有 了 时 是 瓦尔 特 司 各 特 小 说 《修道 院 》 里 的 爱德华 - 格 良 杰 
宁 ， 如 此 等 等 。 我 在 青年 时 代 什 么 没有 幻想 过 呀 ， 什 么 没有 用 
整个 心灵 体验 过 呀 ， 整 个 心灵 沉浸 在 幸福 和 激昂 的 幻想 之 中 ， 
好 似 吸 了 鸦片 。 我 的 一 生 中 再 没有 比 这 更 充实 、 更 神 和 至 、 更 纯 
洁 的 时 刻 了 。 整 个 青春 我 全 用 在 想入非非 之 中 ， 等 命运 把 我 推 
上 仕途 ， 我 …… 我 模范 地 恪尽职守 ， 但 只 要 一 下 班 ， 我 就 跑 回 
到 小 阁楼 上 ， 穿 上 磨 出 洞 的 长 衫 ， 打 开 席 勒 读 ， 又 是 约 想 ， 又 
是 陶醉 ， 也 经 历 痛 苗 ， 但 这 痛 背 甜 过 世上 一 切 欢 乐 ， 于 是 萌生 
爱 意 、 爱 心 …… 于 是 起 意 去 瑞士 ， 去 意大利 ， 想 象 在 眼前 有 伊 
丽 莎 白 、 路 易 莎 、 阿 马 利 妮 。 而 真正 的 阿 马 利 娅 我 也 给 错过 
了 。 她 住 得 离 我 很 近 ， 一 墙 之 隔 。 我 们 那 时 都 租 个 角落 栖身 ， 
都 靠 大 麦 咖 啡 度 日 。 隔 壁 住 了 个 外 号 叫 奶 饶 子 的 人 ， 一 幸子 在 
找 工作 ,一 辈子 全 家 挨 饿 ， 妻 子 有 肺病 ， 五 个 干 瘦 的 孩子 ,他 
自己 也 穿 一 双 瘦 鞭 。 阿 马 利 娅 是 最 大 的 孩子 ， 当 然 她 不 叫 阿 马 
利 娅 而 是 叫 娜 佳 。 不 过 就 让 她 在 我 心中 永远 是 阿 马 利 娅 吧 。 我 
们 一 起 读 了 许 许多 多 的 小 说 ,我 借 给 她 司 各 特 和 席 勒 的 书 看 。 
我 人 了 斯 米尔 金 的 图 书馆 外， 却 没 给 自己 买 双 靳 子 ， 旧 的 破 了 
洞 就 用 墨水 涂抹 。 我 和 她 一 起 读 了 克拉 拉毛 伯 雷 的 故事 ， 
大 为 感动 ， 以 致 现在 回忆 起 那些 傍晚 还 免不了 神经 上 的 震动 。 


中 伯 里 克利 ( 约 公 元 前 495 一 前 429) ， 古 雅典 政治 家 。 发 展 了 雅 
典 的 民主 制 。 马 略 (公元 前 157 一 前 86) ， 古 罗马 政治 家 、 统 
帅 , 七 度 当选 执政 官 。 尼 禄 ,， 古 罗马 皇帝 (在 位 年 间 为 54 一 
68) 。 在 公元 64 年 曾 迫 害 基督 教徒 ， 对 其 进行 血腥 镇 压 。 

四” 是 著名 的 书 商 A， 中 ， 斯 米尔 金 (1795 一 1857) 设立 的 图 书馆 ， 
坐落 于 彼得 保 涅 甩 大街。 普希金 、 果 戈 理 等 大 作家 都 来 过 这 里 。 

@ ”是 英国 作家 瓦尔 特 : 司 各 特 的 小 说 《 圣 罗 南 之 泉 》(1823) 中 的 
女 主 人 公 ， 是 这 个 冷酷 无 情 的 社会 的 牺牲 品 。 
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我 给 她 读书 讲 书 ， 她 为 此 给 我 补 过 旧 袜 子 ， 浆 过 我 的 两 件 胸 
衣 。 后 来 在 我 们 那 撤 满 鸡蛋 党 的 脏 楼 梯 上 看 到 我 ， 她 突然 很 奇 
怪 地 脸红 ， 奇 怪 地 一 下 子 两 颠 绯 红 。 她 很 俊俏 、 善 民 、 温 顺 ， 
内 心 莽 着 幻想 ， 也 怀 着 抑制 的 激情 ， 像 我 一 样 。 我 丝毫 没有 察 
觉 ， 也许 有 所 察觉 却 …… 我 很 爱 读 “Kabale und Liebe”D, 或 
是 霍 夫 曼 @ 的 小 说 。 那 时 我 们 是 多 人 么 纯真 无 邪 呀 ! 但 阿 马 利 
娅 突然 嫁 给 了 一 个 世上 最 穷 的 人 ， 他 大 约 四 十 五 岁 ， 鼻 上 有 个 
包 ， 曾 同 我 们 一 起 租 床位 住 ， 后 来 找到 个 工作 位 子 ， 第 二 天 就 
癌 阿 马 利 娅 求婚 ， 但 ……… 这 也 注定 了 她 要 过 一 生 穷 日 子 。 男 方 
的 全 部 财产 也 同 亚 卡 基 亚 卡 基 耶 维 育 S 一样， 只 有 一 件 大 
衣 : 挂 了 猫 皮 领 子 ,“ 不 过 这 领子 随时 都 可 说 成 是 狠 皮 的 "。 我 
其 至 觉得 ， 如 果 这 猫 皮 领 不 能 充 做 巍 皮 领 的话 ， 他 未 必 就 决定 
眉 亲 ， 可 能 还 要 再 等 一 等 。 我 记得 与 阿 马 利 娅 告别 的 情形 我 
亲吻 了 她 那 美 丽 的 小 手 ， 这 是 生平 第 一 次 。 她 哆 了 吻 我 的 额 
头 ， 古 怪 地 嫣然 一 笑 ， 笑 得 那么 古怪 ， 终 生 都 铭刻 在 我 的 心 
上 。 这 时 我 仿佛 车 有 所 悟 …… 啊 ! 她 干吗 要 那样 一 笑 呢 ， 不 然 
我 是 丝毫 不 会 察觉 的 。 为 什么 这 一 切 如 此 痛 匣 地 铭记 于 我 的 回 
忆 之 中 ! 如 今 我 想到 这 些 还 很 痛苦 ， 虽 然 我 要 是 客 了 阿 马 利 姬 
也 一 定 不 会 幸福 。 那 样 ， 席 勒 、 自 由 、 大 麦 咖 啡 以 及 甜蜜 的 眼 
泪 、 幻 想 ， 还 有 我 的 月 球 旅行 ……… 就 不 知 要 丢 到 哪里 去 了 。 要 
知道 后 来 我 曾经 到 月 球 去 过 一 趟 ， 先 生 们 。 


@ 德 文 :《 阴 谋 与 爱情 》。 按 : 席 勒 的 《阴谋 与 爱情 》 及 他 的 其 他 
创作 ， 对 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 早期 创作 颇 有 影响 。 

@ 和 堆 夫 曼 (1776 一 1822)， 德 国 浪漫 主义 作家 。 他 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 的 影响 ,不 仅见 于 早期 的 《化 身 》、《 白 夜 》 等 作品 ， 而且 在 
其 全 部 作品 中 都 留 有 痕迹 。 

@ 是 果 戈 理 的 小 说 《外 套 》 中 的 人 物 。 
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不 过 ， 让 上 帝 保佑 阿 马 利 娅 吧 ! 当 我 自己 刚刚 有 了 住宅 ， 
也 谋 到 一 份 很 普通 的 差事 ， 世 上 最 最 普通 的 差事 之 后 ， 我 就 开 
始 做 另 一 些 梦 了 …… 从 前 阿 马 利 娅 在 的 时 候 ， 在 那 角落 里 ， 郊 
乎 有 半年 时 间 我 同 她 的 未 婚 夫 一 起 住 ， 就 是 穿 大 衣 的 那个 小 官 
吏 ， 猫 皮衣 领 总 可 充 做 貂 皮 领 的 ， 那 时 我 几乎 都 不 愿 想 什么 蟹 
皮 。 后 来 突然 间 剩 下 我 一 个 人 ， 便 开始 思考 起 这 事 了 。 于 是 我 
仔细 观察 ， 突 然 发 现 了 某 些 奇 怪 的 面孔 。 这 都 是 奇特 的 人 物 ， 
相当 平庸 ， 绝 非 堂 卡 洛斯 和 波 沙 必 ， 倒 很 像 九 级 文官 ， 不 过 是 
有 点 稀奇 古怪 的 九 级 文官 。 有 人 衙 藏 在 这 些 稀奇 古怪 的 人 群 背 
后 ， 以 假 面 目 出 现在 我 眼前 ， 并 牵动 着 细 线 和 发 条 ， 这 些 木 侦 
于 是 活动 起 来 ， 他 则 哈哈 大 笑 ， 总 是 哈哈 大 笑 。 这 时 我 脑海 里 
浮现 出 另 一 个 故事 ， 在 某 个 阴暗 的 角落 里 ， 有 一 颗 九 级 文官 的 
心 ， 正直 而 纯洁 、 有 道德 且 忠 于 上 司 的 心 ， 同 他 共处 的 是 某 个 
女孩 子 ， 遭 受 届 展 而 满面 愁 容 。 他 们 的 故事 深 深 地 撕 裂 了 我 的 
心 。 如 果 把 我 当时 梦 到 的 这 群 人 全 部 会 聚 起 来 ， 简 直 就 是 一 场 
上 乘 的 化 装 舞 会 …… 而 如 今 ， 如 今 是 另 一 回 事 了 。 如 今 我 的 梦 
昌 则 依然 如 故 ， 但 已 是 另 一 些 面孔 ， 尽 管 有 时 也 来 些 老 相识 蔽 
我 的 门 。 不 久 前 我 做 了 这 人 么 个 梦 。 有 一 个 官吏 ， 目 然 是 在 某 个 
厅 里 当 差 ， 从 不 表示 任何 抗议 或 说 出 什么 见解 。 面 容 完 全 是 朴 
实 而 冤 无 恶意 的 ， 衬 衣 也 几乎 看 不 见 ， 文官 制服 已 起 不 到 原来 
的 作用 。 我 们 这 位 怪人 走路 号 春 腰 ， 两 眼 瞧 地 。 有 时 下 班 奔 彼 
得 堡 大 街 回 家 ， 路 过 涅 瓦 大 街 时 ， 真 的 再 找 不 到 更 顺从 更 寒 言 
的 人 了 。 其 至 他 穿 过 我 们 那 豪华 的 马路 时 ,马车 夫 取 乐 朝 他 抽 
一 鞭子 ， 都 奇怪 他 为 什么 头 也 不 回 ， 更 不 用 说 多 两 名 了 。 他 家 


@ 党 卡 洛斯 与 波 沙 侯 甸 ， 都 是 席 勒 的 剧 作 《和 营 卡 洛斯 》 的 主要 人 
物 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 文章 和 书信 里 经 常 提 到 他 们 。 
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里 有 个 老 姑 妈 ， 从 小 牙 疼 ， 肋 帮 子 总 缠 着 纱布 ， 妻 子路 轨 个 没 
完 ， 还 有 六 个 孩子 。 当 家 里 人 全 都 朝 他 要 面包 、 衬 衣 和 鞋子 
时 ， 他 坐 在 火炉 劳 的 墙角 里 ， 一 句 也 不 回 ， 只 管 写 他 那 公 文 ， 
要 么 最 睛 垂 地 ， 默 不 作 声 ,一边 又 在 低 声 哪 哪 喷 喷 ， 像 在 祈求 
上 天 歼 菲 。 最 后 孩子 们 和 当 妈 的 都 再 也 忍受 不 了 。 他 们 住 在 一 
幢 木 房 的 顶楼 上 ， 房 子 一 半 已 经 塌陷 ， 男 一 半 也 摇摇欲坠 。 当 
眼泪 、 责 难 和 折磨 达到 项 点 时 ， 这 可 怜 虫 突然 抬 起 头 来 ， 犹 如 
巴 兰 的 驴 吐 出 了 人 言 出 ， 可 是 说 得 那么 离奇 ， 人 们 不 得 不 把 他 
送 进 了 疯人院 。 不 知 怎么 搞 的 ， 他 竞 自称 是 加 里 波 第 名 ! 真 
的 ! 所 有 官吏 、 所 有 同事 都 证 实 : 他 已 经 有 两 周一 直 这 人 么 自 
称 ， 多 半 是 偶尔 在 手头 的 报章 上 读 到 了 什么 所 致 。 他 从 来 不 同 
任何 人 谈话 ， 却 突然 间 坐 立 不 安 ， 心 神 不 定 ， 打 听 加 里 波 第 的 
情况 和 意大利 的 局 势 ， 就 像 波 普 里 辛 关心 西班牙 那样 ……: 
渐渐 地 在 他 脑海 里 形成 了 牢固 的 自信 : 他 本 人 就 是 加 里 波 第 ， 
那个 海盗 和 破坏 常规 秩序 的 人 电 。 他 意识 到 自己 的 罪过 后 ， 就 


@ 见 《 有 旧 约 全 书 . 民 数 记 》 (第 22 章 , 第 20 一 35 节 )。 巴 兰 的 怠 看 
见 耶 和 和 华 的 使 者 站 在 路 上 ， 手 里 有 妃 ， 就 从 路 上 跨 进 田间 。 书 
兰 打 驴 ， 要 它 回 到 路 上 。 驴 因为 看 到 那 和 华 的 使 者 挡 道 ， 不 愿 
上 路 ， 卧 在 巴 兰 的 底下 ， 巴 兰 打 它 。 耶 和 华电 它 开口 说 人 的 话 。 

@ 加 里 波 第 (1807 一 1882) ， 意 大 利 人 民 英 雄 ， 民 主 革 命 之 翼 复 兴 
运动 领袖 之 一 。 他 先后 参加 并 组 织 南部 各 国 的 独立 战争 ， 意 大 
利 1848 一 1849 年 的 革命 ，1859 年 和 1866 年 反对 奥地利 的 解放 
战争 ，1860 年 还 曾 率 领 “ 干 人 义勇 军 ” 远 征 ， 解放 南 意大利 ， 
从 而 确保 了 意大利 1859 一 1860 年 革命 的 胜利 。 这 里 提 到 的 还 只 
是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 发 表 此 文 之 前 他 的 革命 活动 。 在 当时 俄国 各 
报刊 上 都 普遍 地 谈 到 他 。 他 多 次 从 事 解放 和 革命 的 斗争 ， 破 坏 

了 统治 者 心目 中 的 社会 秩序 ， 因 此 被 诬 称 为 下 文 所 说 的 “ 海 

资 "。 

图 果 芯 理 《 狂 人 日 记 》 中 的 主人 公 。 他 幻想 自己 就 是 西班牙 国王 。 

@ ”1860 年 ， 俄 国 报 刊 不 断 报道 意大利 局 势 ， 关 注 加 里 波 第 的 行踪 
和 意大利 政局 的 变化 。 
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曰 天 夜里 不 停 地 颤抖。 无 论 是 妻子 的 虽 吟 、 孩 子 们 的 眼泪 、 高 
傲 的 守门 人 在 涅 巨大 街 上 给 他 下 脚 绊 、 乌 鸦 在 大 街 上 落 到 他 皱 
巴巴 的 幅 子 上 以 及 厅 里 同事 的 一 片 笑 声 、 飞 驰 的 马车 夫 甩 过 革 
子 、 自 己 的 肚子 空空 如 也 ， 这 一 切 的 一 切 他 全 都 不 在 意 。 整 个 
人 世 掠 过 他 眼前 际 然 远 去 ， 大 地 从 他 脚下 滑 走 。 他 到 处 看 到 的 
只 是 自己 的 罪过 ， 自 己 的 耻辱 。 上 司 老爷 会 说 什么 ? 处 长 杰 缅 
季 :' 依 万 内 奇 会 说 什么 ?还 有 叶 梅 利 扬 ' 户 基 奇 会 说 什么 ? 所 有 
的 人 都 要 怎么 说 呢 …… 真 糟糕 ! 有 天 早晨 他 忽然 跪 倒 在 上 司 面 
前 ， 说 我 有 罪 ， 全 都 承认 ,我 就 是 加 里 波 第 ， 随 您 怎么 处 置 
吧 ! 于 是 对 他 便 照 章 办 理 了 。 做 了 这 个 梦 之 后 ， 我 不 由 得 笑话 
起 自己 来 ， 也 笑话 我 的 这 些 梦 。 但 梦 突 然 应 验 了 。 信 不 信和 由 
你 ， 先 生 们 ! 不 久 前 我 从 报 上 又 读 到 一 个 秘密 。 确 实 是 个 秘 
密 ， 虽 然 报 上 登 了 也 解释 了 ， 可 还 是 秘密 。 忽 然 又 发 现 了 一 

新 的 阿尔 巴 贡 名 ， 在 一 堆 金子 上 穷困 而 毙 。 这 个 老人 也 属于 克 
鲁 波 夫 医 生 & 的 优秀 的 诊治 对 象 ， 是 位 退职 的 九 级 文官 ， 姓 
氏 是 索 洛 维 约 夫 ,年 近 八 十 。 他 花 三 个 户 布 租 了 一 张 床位 ， 用 
帐 昌 隔 开 ， 在 这 脐 脏 的 角落 住 了 快 一 年 ， 不 做 任何 事 ， 整 天 把 
怨 缺 钱 用 ， 甚 至 因 穷 而 不 交房 费 ， 死 后 还 从 一 年 的 租金 。 在 这 
一 年 里 新 的 泼 留 什 金 @ 一 直 患 病 ， 气 喘 ， 胸 疼 ， 常 去 马克 西 


”这 个 人 的 多 疑 、 胆 忧 和 向 上 司 承 认 有 罪 ,很 像 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
的 小 说 《脆弱 的 心 》 中 的 主人 公 。 

@ 法国 剧 作 家 英里 襄 (1622 一 1673) 的 剧 作 《人 悍 音 人 》(1669) 中 
的 主角 ， 一 个 守 财 奴 和 高 利 贷 者 。 

@ 赫 尔 寄 的 小 说 《 克 鲁 波 夫 医生 》(1847) 中 的 主人 公 。 克 和 鲁 波 夫 
有 一 个 重要 的 论断 : 健康 正常 的 人 的 生活 和 行动 ， 跟 疯人院 里 
的 精神 病 患者 一 样 ， 帅 赛 、 病 态 。 

时” 果 戈 理 的 《 死 魂 灵 》 中 的 人 物 ， 也 是 音 冀 鬼 。 
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米 里 安 诊所 中 就 医 求 药 。 到 临 死 前 几 天 还 舍不得 吃 新 鲜 食品 。 
索 洛 维 约 夫 死 在 破烂 的 衣 被 堆 里 ， 脏 得 叫 人 亚 心 ， 可 死 后 在 他 
的 纸 本 中 间 发 现 了 十 六 万 九 干 零 二 十 二 银 户 布 的 支票 和 现 
钞 。 报 上 说 这 笔 钱 已 交 监 督 管理 局 保存 ， 和 死者 的 尸体 将 要 解 


我 一 边 思 导 着 这 件 事 ， 一 边 走 近 了 商场 。 时 间 是 傍晚 。 各 
家 店 里 ， 透 过 蒙 着 一 层 水 汽 的 整 块 玻璃 窗 ， 可 见 已 亮 起 了 瓦斯 
灯 。 马 队 和 警官 们 在 涅 瓦 大 街 上 奔跑 着 。 精 美的 四 轮 车 飞驰 在 
雪 路 上 ， 发 出 沉重 的 轧 轧 声 ， 前 面 是 高 做 的 大 马 ， 后 面 坐 着 傲 
气 的 车 夫 和 仆 役 。 时 而 进发 尖锐 的 马 掌 声 ， 那 是 划 到 了 积 雪 下 
面 的 石 卵 路 。 人 行道 上 是 一 群 群 过 客 …… 那 天 正 是 圣诞 节 前 
夕 …… 这 时 在 我 面前 的 人 流 中 掠 过 一 个 人 影 儿 ， 不 是 真人 而 是 
幻影 。 我 怎么 也 摆脱 不 了 幻想 的 心境 。 还 在 40 年 代 ， 人 们 就 
称呼 并 读 笑 我 是 幻想 家 @。 那 时 我 倒 还 小 呢 。 如 今 ， 我 自然 头 
发 白 了 ， 也 有 了 生活 经 验 等 等 ， 可 依然 是 个 幻想 家 。 掠 过 一 个 
人 影 儿 ， 他 穿 了 件 棉 大 衣 ， 又 旧 又 破 ， 夜 里 一 定 还 当 被 子 用 ， 
这 一 眼 就 看 得 出 来 。 皱 巴 的 礼帽 ， 边 榴 都 磨 坏 了 ， 焉 戴 在 后 脑 
勺 ， 底 下 露出 一 缮 红 儿 花白 头发 ， 搭 在 大 衣 领 子 上 。 这 老人 挂 
了 根 手 杖 。 他 嘴 里 嚼 着 东西 ， 眼 望 着 地 面 匆 匆 赶 路 ， 大 概 是 回 
家 去 。 一 个 看 门人 在 人 行道 上 铲 雪 ， 故 意 把 一 满 铁 雪 扬 到 他 脚 
上 ， 可 他 竟 没 发 觉 。 他 赶 到 我 身边 ， 朝 我 一 攀 ， 使 了 个 眼色 。 


@ 在 彼得 堡 ， 是 扶贫 协会 于 1850 年 为 门诊 病人 ( 非 住院 病人 ) 设 
立 的 医院 。 

@ 当时 一 份 报刊 刊登 了 一 篇 题 为 《新 的 阿尔 巴 贡 儿 的 文字 ， 内 容 
与 这 里 谈 的 十 分 相似 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 《普罗 哈 尔 钦 先 
生 》 的 主人 公 大 约 就 以 此 为 原型 。 

加 ” 指 别 林 斯 基 评 《 化 身 》 的 缺点 ， 说 小 说 失 于 过 多 幻想 。 
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可 那 只 眼 是 死 的 ， 没 有 神 也 没有 力气 ， 在 我 面前 好 像 把 死人 的 
眼皮 朝 上 扒 了 一 下 。 我 一 下 子 猜 出 这 就 是 那个 阿尔 巴 贡 ， 那 个 
去 马克 西 米 里 安 诊所 求 医 、 死 后 留 下 十 几 万 的 阿尔 巴 贡 。 于 是 
(我 的 想象 力 很 快 ) 我 眼前 突然 浮现 出 很 接近 普希金 的 悍 音 骑 
士 的 一 个 形象 了。 我 忽然 觉得 我 的 这 个 索 洛 维 约 夫 是 个 了 不 起 
的 大 人 物 。 他 离开 了 人 世 ， 摆 脱 了 一 切 引 他 走出 帐 则 的 诱惑 。 
这 空洞 的 浮华 对 他 有 什么 用 ， 我 们 全 部 的 奢侈 生活 与 他 又 何 
干 。 他 要 这 安逸 和 舒适 干什么 ?这些 人 ， 坐 在 车 外 的 仆 役 ， 坐 
在 车 里 的 老爷 太太 ， 马 队 里 的 先生 ， 人 行道 上 的 先生 ， 直 到 这 
些 漂亮 的 青年 男子 ， 他 们 脸 上 露出 对 风流 女人 和 人 金钱 的 贪 欲 ， 
所 有 这 些 人 和 他 又 有 什么 相干 ? …… 像 米 尼 、 阿 尔 曼 丝 名 这 
种 交际 花 关 他 什么 事 ? 不 ， 他 什么 都 不 需要 ， 他 什么 都 有 ， 就 
在 他 枕 下 ， 从 去 年 起 就 在 他 的 枕套 里 藏 着 。 就 算 从 去 年 起 吧 ，， 
他 只 要 说 名 话 ， 马 上 所 有 的 一 切 都 会 跑 来 。 他 如 想 要 ， 许 多 人 
会 投 来 微笑 照顾 他 。 比 如 来 了 酒 ， 可 以 温暖 他 的 血液 ， 可 以 助 
他 一 把 ， 其 至 只 要 不 很 贵 的 酒 就 行 …… 可 他 什么 酒 也 不 要 。 他 
超脱 于 一 切 愿望 之 上 …… 不 过 ， 正 当 我 如 此 耽 于 幻想 时 ， 我 义 
党 得 思路 不 对 头 ， 我 在 虽 窃 普 布 金 的 思想 ， 事 情 完全 是 另 一 个 
样子 。 的 确 ， 和 情况 并 非 如 此 。 六 十 年 前 索 洛 维 约 夫 确 曾 在 某 处 
任职 ， 当 时 年 轻 ， 才 二 十 岁 。 说 不 定 他 也 有 过 爱好 ， 驾 车 到 处 


@ 《收音 的 骑士 》(1830) 是 普希金 的 “小 悲剧 ”之 一 。 

” 米 尼 的 名 字 曾 见于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《被 侮辱 与 被 损害 的 >》， 可 
能 是 指 宫廷 大 臣 、B. @， 阿 德 列 尔 贝 格 伯 事 的 宠 姬 米 尼 娜 ' 伊 
万 诺 娃 ' 布 尔 科 娃 。 阿 尔 曼 丝 已 成 为 普通 名 词 ， 在 《 蝗 痴 》 中 也 
提 到 过 ; 在 伊 : 伊 : 帆 纳 耶 夫 的 特写 《交际 花 》 里 也 写 到 法 国 女 
人 阿尔 曼 丝 。 
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跑 ， 结 识 过 路 易 莎 ， 上 剧院 看 过 《 赌 徒 生活 》 中 。 可 突然 间 出 
了 事 , 像 有 人 推 了 他 一 下 肘 腊 ,顷刻 之 间 把 整个 人 给 改变 了 ， 
他 自己 竞 未 察觉 。 也 许 有 过 一 个 时 刻 ， 他 好 像 忱 然 大 悟 ， 对 什 
么 产生 了 蔷 惧 之 心 。 亚 卡 基 * 亚 卡 基 耶 维 奇 是 攒 钱 天 狠 皮 大 衣 ， 
他 却 是 把 薪水 存 起 来 防备 困苦 的 日 子 ， 不 知 是 为 什么 攒 钱 ， 只 
是 不 为 貂 皮 大 衣 。 他 有 时 也 发 拌 也 害怕 ， 走 在 街 上 用 大 胡 领 囊 
得 严 严实 实 ， 为 的 不 被 什么 人 吓 着 ， 两 眼 直 勾 勾 地 ， 像 刚刚 挨 
人 臭 驾 了 一 通 。 过 了 些 年 ， 他 开始 成 功 地 把 小 钱 放出 去 收 利 
息 ， 放 给 官吏 和 厨师 ， 要 绝对 有 信用 。 钱 越 积 越 多 ， 他 却 越 来 
越 胆 导 。 几 十 年 过 去 了 ， 他 甚至 握 有 了 上 千 上 万 卢布 的 借据 。 
他 默默 地 积聚 起 来 ， 积 聚 起 来 。 心 里 既 美 滋 滋 的 可 又 担 惊 受 
怕 。 疏 惧 折磨 着 他 的 心 ， 越 来 越 厉害 ， 直 到 有 一 天 他 把 巨 款 全 
都 兑现 成 钞票 ， 躲 进 一 个 贫穷 的 角落 。 起 初 他 在 月 已 那 发 霉 的 
黄 墙 住所 里 雇 了 个 女 厨 子 ， 养 着 一 只 猫 。 女 厨 甩 俊 ， 因 采 而 可 
靠 。 可 他 不 断 地 训斥 她 ， 责 备 她 。 他 净 吃 土豆 ， 喝 菊 意 水 ， 也 
让 顺从 无 语 的 厨 娘 喝 这 个 东西 。 他 只 是 给 猫 买 些 肉 号 ， 一 个 月 
一 俄 磅 名 ， 猫 见 了 哑 咪 叫 得 可 怕 。 猫 叫 着 可 怜 地 望 着 他 的 眼 
睛 ， 乞 求 吃 点 儿 和 牛肉 ， 在 他 身 劳 蹦 来 踏 去 ， 直 坚 起 尾巴 ， 他 就 
抚摸 着 叫 它 玛 莎 ， 可 牛肉 还 是 不 给 买 。 全 部 财产 只 有 墙 上 的 挂 
钟 ， 绳 子 上 挫 的 哑铃 。 闲 得 无 事 ， 他 就 打量 这 挂钟 ， 像 是 在 看 
时 辰 。 后 来 猫 死 了 ， 厨 娘 被 乡下 来 的 丈夫 喊 走 ， 挂 钟 早已 停 
摆 、 散 了 架 。 老 人 只 剩 孤 单一 个 ,环视 周围 ， 咬 了 咬 嘴唇 ， 到 
旧 货 市 场 把 三 把 破 椅 、 一 张 呢 面 牌 桌 卖 了 几 个 钱 。 这 呢 面 他 早 


@ 全 名 是 《三 十 年 间 ， 又 名 赌 徒 生活 》， 法 国 剧 作家 B. 久 坎 日 
(1783 一 1833) 的 情节 剧 。 当 时 在 俄国 经 常 上 演 ， 享有 盛名 。 
@ 一 俄 磅 约 合 四 百 余 克 。 
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想 执 下 来 做 长 衫 里 子 却 没 用 ， 咬 咬 嘴 层 包 到 自己 的 包 补 里 。 钟 
他 也 卖 了 ， 从 此 开始 租 床 过 活 。 在 租赁 的 角落 里 ， 他 挡 着 帐 子 
在 里 边 睡觉 ， 吃 土豆 ， 而 且 越 来 吃 得 越 少 ， 整 天 战 战 敬 顽 ， 欠 
着 房 钱 不 交 ， 不 等 交 足 又 换个 角落 ， 到 那儿 仍旧 拖欠 。 有 许多 
次 ， 房 主 一 一 一 个 可 怜 的 德国 女人 ， 头 上 盖 着 卷发 纸 ， 一 身 脏 
今 分 的 ， 追 着 他 讨债 。 他 一 味 唉 声 叹 气 ， 对 她 讲 要 相信 上 帝 ， 
要 忍耐 ， 要 仁 盖 ， 不 停 地 在 自己 嘴 上 画 十 字 ， 睡觉 也 不 安稳 ， 
怕 有 人 知道 了 他 的 秘密 ， 怕 房东 女人 看 破 …… 他 为 什么 要 去 马 
克 西 米 里 安 诊所 看 病 昵 ? 他 又 何必 去 治 病 呢 ? 他 要 这 生命 于 什 
么 ? 他 是 否 预见 到 了 他 那 十 几 万 会 送 到 监督 管理 局 保存 ? 人 们 
打算 解剖 他 的 遗体 ， 证 实 他 是 个 疯 人 。 我 以 为 解剖 并 不 能 解释 
这 一 类 奥秘 。 他 是 个 什么 疯 人 哪 ! 

我 走 进 市 场 。 拱 门下 面 人 头 攒 动 ， 难 以 通过 。 这 都 是 来 采 
办 准备 过 节 用 的 。 拱 门下 主要 是 卖 玩具 的 ， 摆 着 各 种 式样 的 前 
修好 的 过 节 松 树 ， 有 便宜 的 也 有 昂贵 的 。 在 一 大 堆 玩 具 前 面 站 
着 一 个 胖 女人 ， 戴 着 夹 鼻 眼镜 儿 ， 还 跟着 一 名 仆 役 ， 穿 一 身 莫 
名 其 妙 的 制服 。 陪 同 者 是 位 年 轻 人 ， 纲 鼻子 ， 精 神 委 顿 。 女 人 
哪 哪 早 旱地 选 玩 具 ， 特 别 看 上 了 一 种 蓝 衣 红 裤 的 人 俑 。 她 用 类 
声 尖 气 的 法 语 说 : 

一 C est un Zouave, ¢’ est un Zouave, voyez, Victor, c ”est un 
Zouave;car enfin il a...enfin ¢’est rouge; c'est un Zouave!”W 

于 是 女士 兴高采烈 地 买 了 朱 阿 夫 。 

不 远 处 又 摆 着 一 大 堆 玩 具 ， 顾 客 里 有 位 先生 和 女士 挑 个 没 


DD 法 文 ;“ 这 是 朱 阿 夫 ， 看 ,维克托 ! 这 是 朱 阿 夫 ， 看 下 面 是 红 的 
路 ! 这 是 朱 阿 夫 !” 按 : 朱 阿 夫 是 音译 法 语词 ， 指 法 国 在 殖民 地 
军队 中 的 士兵 。 
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完 ， 是 想 天 得 又 好 又 便宜 。 看 来 便宜 是 先生 最 关心 的 。 

“你 看 哪 ， 心 肝 ! 能 打响 !” 他 对 麦子 说 着 ， 真 的 把 一 个 木 
制 小 炮 打响 了 ,，“ 你 看 ， 是 吧 ， 一 打 就 响 。” 

这 位 先生 一 连 拧 啊 了 几 次 ， 可 太太 却 不 大 在 意 ， 她 想 买 个 
好 些 的 玩具 ， 就 疑惑 地 望 了 望 小 炮 。 

“能 严 这 个 娃娃 也 好 哇 。” 她 不 抱 希 望 地 抬 手 指 了 指 。 

“这 个 娃娃 ?了 哼 !” 先 生 说 ,， “为 险 蚜 ， 心 肝 ! 你 看 ， 这 个 
能 啊 吗 !1” 

他 那 锁 眉 盏 思 、 为 每 一 蕊 比 心痛 的 认真 样子 ， 说 明 钱 不 是 
容 匈 挣 来 的 。 他 下 不 了 决心 ， 感 额 不 语 ， 一 个 劲 儿 地 拧 着 木 
炮 。 我 不 知 他 俩 来 下 了 什么 。 我 继续 在 人 群 里 向 前 挤 ， 心 里 慷 
春 席 勒 的 忌 辰 ， 又 想到 孩子 们 卖 的 纪念 章 ， 同 维 克 多 ' 艾 曼 努 
尔 的 庆典 凑 到 了 一 起 。 这 时 人 群 里 传 来 孩子 偷偷 乞讨 的 微 
弱 声 音 。 

“志和 敬 的 先生 ， 请 原谅 打搅 了 您 ……” 

我 回头 见 身 后 跟着 一 位 先生 ， 任 他 穿着 制服 大 衣 ， 我 怀疑 
他 是 从 公职 中 被 赶 出 来 的 。 这 绝 没 错 。 他 们 后 来 全 穿 上 制服 大 
衣 ， 特 别 是 吃 了 官司 的 。 这 位 先生 身高 二 俄 扩 九 俄 寸 如， 三 十 
五 岁 上 下 ,可 说 是 诺 北 德 雇 夫 % 和 中 尉 日 弗 诺 弗 斯 基 电 的 亲 
兄 攻 ,制帽 上 镶 着 红 边 ， 脸 色 鲜 嫩 得 令 人 讨厌 ， 又 刊 得 异常 光 
消 。 面 庞 是 那么 开关 而 “高 尚 "， 您 望 一 眼 就 忍 不 住 要 照 直 唾 


DD 维 克 多 : 艾 曙 努 尔 二 世 (1820 一 1878) ， 原 为 撒 丁 王国 国王 
(1849 一 1861)。 于 1860 一 1861 年 统一 意大利 ， 成 为 意大利 的 第 
一 个 国王 。 为 此 当时 也 曾 发 行 过 纪念 章 ， 与 纪念 席 勒 赶 在 同时 。 
席 勒 于 1805 年 通 让 。1860 年 $5 月 是 他 的 五 十 五 周年 妃 展 。 

二 俄 尺 九 俄 寸 差不多 是 一 百 八 十 二 厘米 。 

果 蕊 理 的 小 说 《 死 魂 灵 》 中 的 一 个 地 主 形象 。 

谢 德 林 《 外 省 散记 》 中 的 人 物 。 


SO 
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口 吐 沫 ! 我 认得 他 ， 在 街 上 碰 到 过 几 次 了 。 

“我 太 不 位 了 。 过 去 我 施舍 穷人 ， 一 拿 就 是 十 五 个 户 布 。 
先生 ， 我 能 求 求 您 四 ……… 

像 这 种 一 出 手 就 施舍 穷人 十 五 个 卢布 (该 问 一 问 ， 他 从 穷 
人 身上 搜刮 了 多 少 上 户 布 ) 的 先生 ， 我 在 彼得 堡 大 街 上 见 过 绝 不 
止 一 位 。 也 许 是 我 倒霉 ， 也 许 是 我 有 特别 的 能 力 总 碰 上 他 们 。 
我 还 记得 一 位 先生 ， 那 灰色 的 制服 大 衣 特 别 干净 特别 新 。 留 着 
非常 漂亮 的 连 桥 胡子 ， 面 目 优 雅 得 难以 形容 。 他 容光 焕发 ， 一 
双手 白净 净 的 。 看 见 我 ， 他 追 着 讲 起 了 德语 ， 大 概 为 了 不 在 
“公众 ”面前 丢脸 吧 。 我 不 知 如 何 摆脱 他 。 这 样 不 知 羞耻 的 ， 
我 还 从 未 见 过 …… 这 些 讨 吃 鬼 准 能 当 个 好 的 水 稍 工 或 是 铁路 
工 ， 看 他 们 的 力气 ， 看 他 们 的 身体 ! 可 是 这 活 儿 不 高 尚 ， 就 不 
肯 去 做 ! 要 在 从 前 ， 他 们 一 定 是 很 棒 的 打手 ! …… 

与 制服 大 衣 和 令 人 讨厌 的 高 雅 外 表 的 邂逅 ， 使 我 想起 夏天 
的 男 一 次 巧遇 。 那 是 在 八 月 里 ， 当 天 我 有 过 两 次 遭遇 ， 一 次 给 
了 我 十 分 美好 的 印象 。 我 在 一 家 益 人 住宅 旁 穿 过 喷水池 ， 大 门 
口 停 了 一 辆 华丽 的 双 座 马车 。 罕 然 守门 人 打开 大 门 ， 走 出 一 对 
年 轻 优雅 的 人 儿 。 太 太 服 饰 华贵 ， 年 轻 貌 美 ， 轻 僵 地 登 上 马 
车 。 跟 着 跳 上 去 的 先生 也 很 年 轻 ， 穿 一 套 浪 眼 的 军服 。 仆 人 刚 
关上 车 门 ， 男子 就 贴 过 去 热 吻 漂 完 太 太 的 嘴唇 ， 女 子 得 意 地 接 
受 了 爱抚 。 我 透 过 马车 的 小 玻璃 窗 ， 看 清 了 这 瞬间 的 情形 。 他 
俩 没 发 现 我 。 马 车 跑 起 来 ， 我 站 在 人 行道 上 哈哈 大 笑 。 毫 无 疑 
问 ， 这 是 一 对 “新 人 ”来 拜 客 。 因 为 过 了 蜜月 的 夫妇 不 会 在 马 
车 里 接吻 。 

当天 下 午 五 点 ,我 路 过 沃 效 涅 先 斯 基 大 街 。 忽 然 我 昕 到 身 
后 有 轻微 胆 忧 的 叫 声 。 回 头 一 看 ， 面 前 站 着 一 个 十 二 三 岁 的 男 
孩儿 ， 小 脸 善 良 可 爱 ， 正 用 乞求 和 羞愧 的 目光 望 着 我 。 他 说 了 
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名 什么 ， 可 声音 不 连贯 且 在 发 抖 。 他 穿着 很 差 却 非常 于 净 ， 是 
件 很 薄 的 夏季 大 衣 ， 头 上 戴 了 制帽 ， 皮 靳 可 很 破旧 。 膀 子 上 很 
整齐 地 打 着 一 块 旧 丝 巾 。 一 切 都 说 明 他 家 境 贫寒 ,但 却 是 正派 
的 有 过 好 日 子 的 人 家 。 还 看 得 出 这 领 巾 是 妈妈 或 姐姐 给 他 打 好 
的 。 很 厚实 的 守 衣 脖 领 也 十 分 干净 。 孩 子 的 举止 朴实 ,很 有 礼 
貌 。 在 那 疲 惫 的 脸 上 ， 透 露出 高 雅 和 真诚 。 

他 说 :“ 请 原谅 我 打搅 了 您 。 能 行 行 好 ,给 我 点 儿 什么 
吗 ?” 说 完 他 微微 有 些 脸红 。 

我 体 异 之 中 朝 后 退 了 一 步 。 他 的 乞求 令 我 党 得 十 分 奇怪 。 

我 不 解 地 问 道 : “你 是 什么 人 ? 怎么 来 乞讨 哇 ? 我 可 真 想 
不 到 。 

“早晨 爸爸 妈妈 让 我 到 彼得 堡 区 的 杂 威 家 去 ， 他 们 想 我 在 
那儿 能 吃 顿 午饭 。 可 在 那儿 …… 我 没 法 吃饭 ， 等 了 好 半天 ， 现 
在 是 往 家 走 。 我 累 坏 了， 肚子 很 饿 ……” 

“你 住 在 哪儿 ?” 

“在 斯 英 尔 修道 院 旁 边 …… 请 给 我 六 七 比 ， 这 个 店铺 里 有 
饮 儿 饼 ， 我 从 窗户 上 看 到 了 ， 六 区 比 一 个 。 我 天 个 饼 吃 ， 在 铺 
子 里 吹 一 会 儿 ， 再 往 前 走 ……” 

幸亏 我 的 口 八里 有 个 二 十 五 苞 比 的 硬币 ， 拿 出 来 给 了 这 可 
怜 的 孩子 。 

我 问 他 :“ 你 父母 是 干什么 的 ?” 

“爸爸 本 来 是 上 班 的 ,” 孩 子 回 答 说 ,， “我 也 上 学 。 我 们 姐 
弟 四 个 。 今 年 爸爸 失业 了 ， 我 也 就 不 再 上 学 。 没 有 薪水 ， 现 在 
我 家 ……: 很 穷 .……” 

整个 故事 几 句 话 就 说 完了 。 

很 穷 ! 很 穷 ! 

当然 ， 贫 困 是 个 …… 怎 么 说 呢 ， 是 个 特殊 的 情况 ， 无 须 辩 
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论 。 可 也 有 富 人 ， 有 小 康 人 家 呀 。 他 们 都 有 子女 ， 可 爱 的 聪明 
的 孩子 ， 受 过 教育 的 孩子 。 大 人 给 他 们 买 朱 阿 夫 的 人 俑 ， 这 朱 
阿 夫 多 半 不 会 影响 孩子 逐渐 成 长 为 优秀 的 人 才 …… 我 们 这 里 一 
切 都 非常 奇怪 ， 不 知 是 按 什么 规律 发 展 ， 可 总 该 有 个 规律 吧 。 
要 知道 ， 自 然 界 得 有 规律 ， 人 的 生活 也 有 规律 咱 。 可 就 是 很 
怪 ， 一 个 农夫 的 家 里 ， 突 然 会 出 现 诗 人 ， 而且 是 了 不 起 的 诗 
人 @; 从 专科 的 学 校 里 ， 能 产生 一 个 思想 家 @! 因此 我 不 太 为 
遇 到 的 这 个 孩子 担心 ， 他 不 会 毁 掉 。 当 然 ， 他 父亲 有 些 可 怜 ， 
不 过 也 会 得 到 安置 ， 会 找到 自己 的 工作 ， 能 顶 过 去 。 很 可 能 他 
这 人 经 过 了 磨炼 。 再 说 ， 人 生 在 世 ， 奢 奢 碰 碰 总 是 难免 的 。 又 
不 只 他 一 人 如 此 ， 不 是 吗 ? 尽管 如 此 ， 当 您 想到 (哪怕 是 不 由 
自主 地 想到 ) 这 孩子 在 童年 承受 这 么 多 羞 夺 ， 留 下 这 么 多 沉重 
的 回忆 ， 您 也 会 觉得 难以 忍受 。 这 种 着 辱 会 不 会 对 他 的 精神 成 
长 有 所 影响 呢 ? 如 果 有 ， 那 是 什么 呢 ? 是 对 这 羞辱 的 厌恶 ， 还 
是 逆 来 硕 受 以 至 永远 效 害 人 的 心灵 。 这 个 孩子 已 经 上 过 学 , 已 
经 懂得 不 少 事 ， 他 会 脸红 ， 感 到 羞耻 。 他 是 诚实 的 ， 并 且 开 始 
思考 ， 因 为 不 幸 会 教 人 思考 ， 有 时 甚至 是 过 早 地 思考 。 这 偶尔 
一 时 的 贫困 会 有 什么 后 果 ? 他 是 大 恶 地 颤 拌 地 回忆 这 一 天 呢 ， 
还 是 要 变 成 退职 闲散 的 食客 ， 穿 着 制服 大 衣 ， 有 着 令 人 讨厌 的 
高 尚 面孔 ? 好 了 ， 我 们 放宽 心 吧 。 何 必 提 出 这 些 无 益 的 问题 
呢 。 穷 困 总 归 是 特殊 情况 。 人 们 都 生活 得 马马虎虎 。 一 个 社会 
不 可 能 全 都 宣 有 ， 一 个 社会 不 可 能 没有 偶然 的 不 幸 ， 是 不 是 这 


@ 这 里 指 的 是 俄国 诗人 阿 : 瓦 : 柯 尔 卓 夫 (1809 一 1842)， 他 出 身 于 
牲畜 商 的 家 庭 。.、 

® 这 里 指 的 是 俄国 革命 民主 主义 者 、 哲学 家 、 文 艺 评论 家 、 作 家 
尼 : 加 :车 尔 尼 雪夫 斯 基 (1828 一 1889)。 他 先是 毕业 于 正教 中 
学 ， 后 又 从 彼得 堡 大 学 历史 语文 系 毕 业 。 
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样 呢 ? 我 可 以 给 诸位 讲 一 个 贫穷 的 故事 ， 穷 得 非常 特别 又 十 分 
动人 。 不 过 这 个 故事 还 是 留 到 本 文 最 后 吧 。 只 是 补充 说 一 句 ， 
如 果 所 有 的 人 哪怕 都 很 富有 ， 那 也 太 单 调 乏 味 了。 再 说 穷 能 使 
人 成 长 ， 有 时 能 教会 他 仁慈 …… 是 这 样 吧 ? 如 果 世 上 到 处 
有 香水 气味 ， 我 们 也 不 会 看 重 香 水 了 。 啊 ， 库 效 马 . 普 鲁 特 科 
夫 ， 请 把 这 句 话 收 进 你 那 窒 智 的 能 言 吧 名 ! 不 过 我 现在 不 想 说 
库 效 马 普 鲁 特 科 夫 。 我 想 就 贫困 这 件 事 说 一 说 我 们 的 新 诗 
人 岛 。 他 在 最 近 一 篇 小 品 文中 描写 了 彼得 堡 疯狂 的 奢侈 和 彼得 
堡 区 (不 是 彼得 堡 市 ) 斯 莫 尔 修道 院 附近 以 及 整个 郊区 (这 显 
然 已 不 是 彼得 堡 ) 的 贫穷 情况 。 但 讲 到 贫困 时 ， 他 宣称 : 彼得 
堡 的 昂贵 生活 已 开始 尺 动 彼得 堡 人 ， 慈 善人 士 、 彼 得 堡 城 有 所 
作为 的 一 切 市 民 。 例 如 ， 他 说 有 传言 要 建立 一 个 国民 健康 委员 
会 ， 参 加 议事 的 除 医生 以 外 ， 还 有 市 内 各 界 代表 、 工 厂 主 和 手 
工业 者 。 当 然 ， 这 个 委员 会 能 发 表 些 意见 ， 并 极 有 效 地 开展 活 
动 。 这 个 主意 是 很 不 错 的 。 我 们 欢迎 各 种 委员 会 ， 并 且 对 它们 
怀 有 敬意 。 请 看 文学 基金 委员 会 ， 它 做 了 多 少 有 益 于 文学 家 的 
事 ， 基 金 增 长 得 多 快 ， 委 员 们 全 那么 能 干 ， 他 们 的 活动 是 那么 
醒目 @6。 刚 过 了 新 年 ， 就 已 组 织 了 一 次 公众 朗读 会 ， 援 助 穷困 


@ ”这 个 想法 出 自 果 匡 理 的 《与 友人 书信 选 》。 但 文字 上 稍 有 出 人 。 

@ 在 19 世纪 50 一 60 年 代 , 俄国 报刊 广泛 地 流行 一 种 虚构 的 引文 ， 
把 一 些 “ 名 言 ”说 成 是 库 兹 马 . 普 鲁 特 科 夫 说 的 。 谢 德 林 、 车 尔 
尼 雪 夫 斯 基 、 涅 克拉 索 夫 、 杜 勃 罗 留 波 夫 都 不 止 一 次 地 把 自己 
想 出 的 讽刺 性 名 言 安 到 库 效 马 . 普 鲁 特 科 夫 名 下 。 按 : 库 效 马 ， 
普 鲁 特 科 夫 是 阿 . 托 尔 斯 泰 等 三 人 有 时 共同 使 用 的 笔名 。 

@ “新 诗人 ” 指 作家 伊 . 伊 : 帕 纳 耶 夫 。 参 阅 上 文 注 。 他 关心 当代 连 
切 问题 ， 享 有 公民 诗人 的 称誉 。 诗 作 多 发 表 于 民主 刊物 。 下 文 

“引用 的 诗 都 是 他 的 作品 。 

@ “1859 年 彼得 塞 鼎立 “援助 清贫 作家 学 者 基金 会 "， 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 自 1860 年 起 积极 参加 了 基金 会 的 活动 。 
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的 文学 家 和 学 者 ,这 事 已 经 办 成 了 。 要 知道 朗读 会 是 很 重要 
的 ， 这 是 文学 基金 会 的 最 主要 收入 之 一 。 去 年 朗读 会 获得 许多 
钱 哪 ! 除 国民 健康 委员 会 以 外 ， 还 有 一 位 工程 师 一 一 瓦 西 里 耶 
夫 先 生 作 了 一 次 演讲 。 新 诗人 也 提 到 了 这 个 演说 ， 且 它 已 经 印 
成 小 册子 出 版 。 瓦 西里 耶 夫 先生 阑 述 了 自己 对 改善 彼得 堡 状 况 
问题 目前 情况 的 见解 ， 也 提 到 了 彼得 堡 的 生活 费用 昂贵 。 是 
的 ， 这 是 可 以 关注 的 ， 也 是 值得 关注 的 。 据 说 ， 如 今 在 彼得 堡 
的 开支 不 能 少 于 一 千 五 百 银 卢 布 ， 而 对 有 家 室 的 来 说 低 于 一 千 
卢布 就 算是 贫困 了 。 可 上 哪儿 弄 这 一 千 卢 布 呢 ? 当然 ， 如 果 我 
是 伊 万 . 亚 历 山 德 罗维奇 . 冈 察 洛 夫 ， 我 可 写 它 一 个 半 印 张 ， 如 
作品 的 某 个 片段 (大 天 才 的 每 一 颗粒 都 是 珍宝 ) ， 那 就 有 一 千 
银 卢布 了 。 然而 ， 并 非 所 有 的 人 都 是 冈 察 洛 夫 哇 ! 

最 后 ， 新 诗人 提起 拉夫 罗 夫 先生 @ 在 商场 讲 的 一 些 见 
解 …… 啊 ， 对 不 起 ， 这 个 已 不 是 为 的 改善 彼得 堡 。 这 不 过 是 些 
哲理 。 不 过 呢 ， 哲 理 不 也 能 有 助 于 改善 状况 吗 ? 哲理 使 人 聪 
明 ， 给 人 种 种 思想 ， 如 此 等 等 。 我 是 特别 喜欢 听 新 诗人 讲 哲 
学 ， 讲 艺术 ， 讲 一 切 善 行 。 只 是 他 联系 拉夫 罗 夫 先生 的 见解 讲 
起 艺术 来 ， 多 少 有 点 那个 …… 怎 么 说 昵 ， 多 少 有 点 令 拉夫 罗 夫 
先生 吃惊 。 尤 其 是 新 诗人 向 拉夫 罗 夫 先生 提出 这 样 一 个 问题 : 


四 伊 '. 亚 . 冈 察 洛 夫 通常 不 轻易 发 表 新 作 ， 而 且 常 常 只 发 表 一 部 小 
说 的 片段 ， 固 然 是 完整 性 的 片段 。 如 《 奥 勃 洛 摩 夫 》 全 书 出 版 
于 1859 年 ， 而 其 中 《 奥 勃 洛 摩 夫 之 梦 》 发 表 于 1849 年 。《 埠 
崖 》 完 成 于 1869 年 ， 而 其 中 《索菲娅 . 尼 古 拉 耶 娃 ' 别 洛 沃 多 
娃 》 发 表 于 1860 年 。 此 外 ， 在 当时 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 出 版 界 
受到 不 公正 的 待遇 ， 他 的 稿 柄 较 屠 格 涅 夫 等 作家 要 低 得 多 。 

@ 彼 : 拉 :拉夫 罗 夫 .(1823 一 1990)， 俄国 暂 学 家 、 社 会 学 家 、 政 论 
家 。 他 于 1860 年 9 月 为 了 “援助 清贫 作家 学 者 基金 会 ”在 商场 
做 过 三 次 演讲 ， 谈 哲学 的 现代 意义 。 
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他 对 他 的 话 有 何 想法 ? 可 是 人 不 可 能 什么 都 知道 ， 什 么 都 追根 
问 底 。 不 论 议论 什么 ， 都 同样 是 种 乐趣 ， 要 知道 人 有 时 也 要 出 
错 的 。 我 再 重复 一 遍 : 没有 多 样 性 就 太 枯燥 了 。 为 什么 不 许 新 
诗人 也 具有 多 样 性 呢 。 相 反 ， 正 希望 他 能 具有 某 种 多 样 性 ， 尽 
管 就 是 今天 这 个 样子 我 们 读 他 也 是 极 大 的 享受 。 每 当 拿 到 《 现 
代 人 》 一 一 这 在 俄国 是 唯一 值得 阅读 其 中 全 部 文章 的 一 份 杂 
志 一 一 我 们 总 是 首先 前 下 新 诗人 和 一 一 波 夫 先 生 的 作品 。 


论 耶 起 来 嗓门 儿 洪 亮 ， 
见解 大 胆 却 并 不 得 当 ， 
这 些 时 评 家 啊 ， 
眼见 就 要 编 口 个 语 。 

他 们 将 一 辈子 奔忙 ， 

为 着 晶 无 意义 的 目的 
还 是 听 你 的 歌声 吧 ， 
为 我 们 歌唱 茶花 中 一 曲 。 


我 不 同意 ! 完全 不 能 同意 ! 我 偶然 碰 到 了 这 首 诗 ， 无 意 地 
记 住 了 ， 可 我 不 同意 。 当 然 每 个 人 都 可 有 自己 的 意见 。 可 以 不 
同意 一 一 波 夫 先生 的 见解 ， 但 我 觉得 倘若 他 哪怕 稍微 改变 一 下 
自己 就 俄国 文学 所 发 指示 的 性 质 ， 那 么 我 读 他 的 文章 时 定 会 乏 
味 得 要 命 。 


着 着 林 丛 别 有 乐 趣 ， 


 @ “茶花 ”一 词 因 法 国 小 他 马 的 《茶花 女 》 转 义 为 “风流 女人 "。 
下 文 的 “风流 女人 ”与 这 “茶花 ”在 原文 中 是 同一 词 。 
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杜 德 什 金 文章 饶 有 魅力 。 
文坛 小 巾 炊 声 叫 卖 ， 

从 文 到 诗 倒 全 有 教 益 ; 
格 马 莱 d 的 诡辩 也 令 人 陶醉 ， 
报刊 上 的 旋涡 有 珍珠 沉 底 ; 
沃 伊 斯 科 博 伊 尼 科 夫 更 可 爱 @， 
瞳 中 搜 过 了 文人 劣迹 ; 

这 些 我 都 喜欢 ， 可 你 啊 ， 评 论 家 一 一 波 夫 ， 
我 侍 内 心 却 最 为 珍惜 ， 

不 假 思 系 ， 我 说 你 胞 贰 盖 世 ， 
仁 细 屯 丑 ， 我 也 说 你 盖世 隔 头 。 
报刊 世 窜 把 你 引 为 矣 做， 

你 的 评论 能 令 人 登 天 坠 地 ， 

唯 有 康 拉 德 利 林 什 瓦 格 尔 仿 ， 
当 可 同 你 势均力敌 。 


除 一 一 波 夫 先生 外 ， 我 也 襄 欢 新 诗人 ， 甚 至 胜 过 一 一 波 夫 
先生 。 人 们 认为 新 诗人 是 文学 丑闻 的 始作俑者 ， 对 此 看 法 我 一 
癌 感 到 愤怒 。 我 不 信也 不 想 相 信 ， 他 在 文学 上 的 名 声 迄 今 无 可 
挑剔 ， 是 正派 人 。 还 在 很 久 前 ， 几 乎 是 在 童年 ， 我 就 开始 读 新 
诗人 的 作品 了 。 那 时 我 总 是 育 欢 想象 ， 以 创作 留 给 我 深刻 印象 


中 


© 


号 


IO.A. 沃 尔 科 夫 的 化 各 。 他 是 《圣彼得堡 新 闻 》 扎 稿 人 ， 有 长 
文 记 文 坛 印 象 。 

H. 沃 伊 斯 科 博 伊 尼 科 夫 (1838 一 1882) ， 政 论 家 , 《读者 文库 》 
与 《莫斯科 新 闻 》 的 编辑 。 曾 在 《圣彼得堡 新 闻 》 (1860 年 9 月 ) 
上 发 表 《 文 学 家 先生 们 ,不 要 再 打 再 闹 》 一 文 ， 引 起 各 刊物 强 
烈 的 反响 。 

杜 勃 罗 留 波 夫 在 讽刺 文中 使 用 的 笔名 。 
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的 诗人 们 和 小 说 家 外 貌 是 什么 样子 。 说 也 奇怪 ， 我 无 论 如 何 也 
找 不 到 新 诗人 的 照片 。 我 翻 过 克拉 耶 夫 斯 基 先 生 和 斯 塔 尔 切 夫 
斯 基 先 生 拥有 的 照片 ， 还 看 过 所 有 俄国 语文 界 和 思想 界 名 
人 的 照片 ， 那 是 明 斯 特 尔 刀 出 版 的 ， 迄 今 可 能 已 收入 达 百 人 
之 多 ， 却 都 没 见 到 新 诗人 。 不 过 ， 新 诗人 就 说 到 这 儿 吧 。 要 不 
然 人 家 会 怪我 过 于 偏爱 。 其 实 我 讲 起 他 是 因为 一 首领 许 的 缘 
故 ， 好 像 是 彼得 堡 一 些 风 流 女 人 写 的 。 优 闲 而 无 所 事 事 的 人 们 
是 什么 都 写 得 出 来 的 ! 诗 是 这 样 写 的 : 


由 


彼得 堡 风流 女人 致 新 诗人 的 舌 歌 


黄金 外 乒 浓 华 的 饰 物 ， 

仕 我 们 周围 琳 刺 满目 。 

我 们 驾车 去 戏院 花 术 招 展 ， 

一 路 摆 阔 展现 给 宸 富 ， 

山 戴 珍珠 珊瑚 ， 稀 世 的 牛 妆 ， 
高 头 大 马 ， 华 车 快 步 。 

这 一 切 归 功 于 新 诗人 ， 

是 他 那 “报道 ”给 我 们 赐 蚀 。 


我 们 这 些 夏 洛 特 们 、 阿 尔 受 丝 们 、 阿 梅 莉 羔 们 ， 
从 前 可 没 这 般 奢 多 ， 


A，B.， 斯 塔 尔 切 夫 斯 基 (1816 一 1901)， 杂 志 工 作者 。 在 《 读 
者 文库 》 杂 志 工 作 多 年 ，1856 年 后 任 该 刊 主编 ， 后 来 又 任 《 祖 
国之 子 》 报 主编 (至 1870 年 止 )。 

A. 3. 明 斯 特 尔 (1824 年 生 )， 石 印 工 人 。 他 曾 出 版 过 俄国 活 
动 家 的 石 印 肖像 相册 ， 收 入 二 百 多 人 的 石 印 肖像 。 
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风流 女人 的 名 字 也 招 人 白眼 ， 
个 个 全 落得 举债 度 日 。 
突然 笠 昼 便 镁 石 般 朝 我 们 微笑 ， 
Ce pe 

从 有 他 ， 这 位 新 诗人 ， 
了 由 妇 人 


怀 着 特别 的 羔 情 ， 

他 描 佐 童 瓦 河 昱 美女 的 依 影 ; 
老 偏激 动 ， 血 往 上 涌 ， 
青年 驻 步 ， 团 团 族 拥 。 

目 打 《现代 入》 里 的 新 诗人 ， 
把 伦 冠 戴 到 我 们 头顶 ， 
崇拜 召 献 来 大 把 的 黄金 ， 

从 此 不 知 什么 是 贫困 。 


反对 进步 、 反 对 妇女 成 长 的 胆 大 苦行 僧 ， 
让 他 们 去 诅 吕 我 们 吧 。 

新 诗人 会 保护 风流 少女 ， 

不 遭 阿 斯 科 琴 斯 基 的 辱 号 。 

让 时 评 家 去 天 注意 大 利好 了 ， 

-一 波 夫 的 笔锋 朝 着 全 球 攻 杀 所 ， 


B. H. 阿 斯 科 琴 斯 基 (1818 一 1879)， 反动 的 时 评 家 , 《家 庭 奶 
谈 会 》 杂 志 的 主编 与 出 版 者 。 曾 著 文 辱骂 彼得 堡 烟花 女子 。 德 ， 
德 . 米 纳 耶 夫 写 过 小 品 文 对 此 加 以 讽刺 。 

当时 在 《现代 人 》 和 杂志 上 ,“ 新 诗人 ” 伊 ' 伊 . 帕 纳 耶 夫 的 小 品 文 
向 发 表 在 政治 栏 ， 内 容 常 常 是 关于 意大利 的 事 。 杜 勃 ( 转 下 页 ) 
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赞美 我 们 的 玉 肩 纤 腰 ， 
只 有 新 诗人 一 家 。 


你 醉心 于 高 尚 的 目标 ， 

歌 倘 我 们 的 理想 ， 

宴席 上 得 到 你 的 祝福 ， 

哪 一 个 风流 女子 不 热情 举 盘 。 
倘若 你 到 了 风 烛 残 年 ， 

走 完 了 自己 的 文学 小 巷 ， 

新 诗人 啊 ， 

我 们 将 一 起 献上 大 理 石 的 骨灰 饶 。 


这 是 开玩笑 ， 是 可 爱 的 戏 读 ! 但 这 完全 不 真实 。 第 一 ， 风 
流 女子 中 谁 也 不 会 去 写 诗 。 一 般 说 ， 这 类 作品 都 失 之 不 实 ， 所 
以 才 听 来 也 不 伤 人 。 例 如 ， 去 年 《星火 周刊 》 刊 载 了 针对 克拉 
耶 夫 斯 基 的 题词 式 的 著名 文章 D。 读 者 回忆 一 下 会 记 起 ， 这 题 
词 里 提 到 了 佩 列 拉 先 生 、 杜 德 什 金 先 生 和 圣 西 门 主 义 者 们 @。 
那 是 全 然 不 符合 事实 的 。 说 到 克拉 耶 夫 斯 基 先生 @， 去 年 一 篇 


( 接 上 页 ) 罗 留 波 夫 在 《口哨 》 栏 发 表 的 诗 与 短评 则 不 限于 谈 俄 
国 ， 还 涉及 国际 问题 。 

中 这 篇 发 表 在 《星火 周刊 》 (1860 年 ， 第 七 期 ) 上 讽刺 《俄国 导 
报 》 和 《祖国 纪事 》 的 文章 是 谢 德 林 写 的 。 

伊 萨 克 : 佩 列 拉 (1806 一 1896), 法 国 的 银行 家 和 政论 家 ,在 
1829 一 1834 年 间 曾 是 圣 西门 主义 者 。 

@ 安 . 亚 .克拉 耶 夫 斯 基 (1810 一 1889) ,俄国 作家 ,先后 主编 过 《(《 俄 国 
残疾 军人 报 ) 文 学 增刊 )(1837 一 1839),《 文 学 报 》《 圣 彼得 堡 新 闻 》 
(1852 一 1862),《 呼 声 报 》(1863 一 1884) 和 《祖国 纪事 》 杂 志 (1839 一 
1868).《 祖 国 纪事 》 在 19 世 纪 4 和 0 年 代 是 当时 俄国 的 优秀 杂志 之 一 ,发 
表 过 莱 蒙 托 夫 \ 屠 格 涅 夫 以 及 别 林 斯 基 等 人 作品 19 世纪 40 年 代 末 和 转 
向 保守 ,至 60 年 代 成 为 《现代 人 》《 俄 国 言论 》 等 进步 刊物 的 反对 者 ,但 
它 在 1868 年 后 , 转 入 诗人 涅 克拉 索 夫 之 手 , 倾 向 又 转向 进步 。 
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关于 61 年 出 版 《祖国 纪事 》 的 启事 中 ， 宣 布 自明 年 起 评论 栏 
将 由 杜 德 什 金 和 克拉 耶 夫 斯 基 两 位 先生 负责 。 这 引起 了 某 些 议 
论 ， 如 同 《 祖 国 纪 事 》 上 的 著名 文章 《丑闻 文学 》 一 样 。 有 人 
甚至 让 我 告知 公众 ， 克 拉 耶 夫 斯 基 关 于 未 来 评论 家 的 启事 是 去 
年 内 最 重要 最 引 人 的 文学 丑闻 。 我 觉得 这 么 说 太 过 分 了 ， 不 是 
吗 ? 为 什么 克拉 耶 夫 斯 基 先 生 写 不 出 好 评论 呢 ? 他 是 《百科 辞 
典 》@ 的 主编 。 他 出 版 杂志 已 有 二 十 余年 ， 如 果 说 迄今 他 还 没 
写 出 好 评论 ， 还 不 能 说 他 以 后 也 写 不 出 来 。 不 过 我 觉得 ， 关 于 
克拉 耶 夫 斯 基 先 生 未 来 从 事 评论 活动 的 消息 ， 并 不 完全 确切 。 
我 要 声明 ， 我 可 能 讲 错 ， 至 少 我 急切 盼 着 《祖国 纪事 》 上 有 这 
位 尊敬 的 编者 的 文章 。 但 我 还 是 以 为 ， 克 拉 耶 夫 斯 基 现 在 顾 不 
上 俄国 文学 。 他 本 就 有 许多 事 。 除 了 严肃 的 工作 ， 他 还 担负 着 
未 来 三 十 卷 《百科 辞典 》 的 任务 。 除 了 《百科 辞典 》， 还 得 提 
高 《祖国 纪事 》 水 平 ， 使 它 更 生动 更 现代 ， 克 服 杂 志 的 沉睡 状 
态 ， 不然 ， 大 概 就 不 会 有 人 订阅 …… 如 今 他 是 顾 不 得 文学 了 。 

虽说 他 现在 顾 不 上 文学 ， 为 了 结束 关于 克拉 耶 夫 斯 基 的 话 
题 ， 我 要 说 他 对 俄国 文学 来 说 ， 仍 是 位 十 分 有 益 的 人 ， 这 话 是 
很 认真 的 。 如 果 说 他 在 自己 整个 文学 活动 期 间 几 乎 没 写 出 什么 
东西 ， 那 么 却 善于 出 版 杂志 。 这 件 事 如 今 不 难 做 到 ， 从 前 可 是 
相当 难 的 啊 。 期 刊 如 今 在 我 们 这 里 具有 了 很 重要 的 社会 意义 ， 
克拉 耶 夫 斯 基 作 为 一 个 杂志 的 出 版 者 ， 的 确 起 到 了 很 大 的 促进 
作用 。 他 能 以 商业 观点 来 看 杂志 (在 他 的 时 代 也 正 应 该 这 么 
做 )， 这 在 当时 已 感到 是 实际 的 需要 。 可 以 肯定 地 说 ， 他 第 一 
个 使 出 版 事业 具备 了 商家 那 种 认真 的 务实 精神 和 异乎 寻常 的 精 


@ 克拉 耶 夫 斯 基 在 他 参与 编写 的 《百科 辞典 》 第 1 卷 上 把 自己 列 
为 主编 ， 遭 到 大 家 的 识 笑 ， 详 见 下 文 注 。 
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密 性 。 人 们 会 指出 《读者 文库 》， 说 它 出 现在 《祖国 纪事 》 之 
前 ， 出 得 也 很 认真 ， 是 俄国 期 刊 出 版 中 前 所 未 有 的 出 。 我 承 
认 ， 第 一 步 是 最 重要 的 ， 但 第 二 步 也 会 具有 绝 不 稍 示 的 意义 。 
第 一 步 的 成 功 ， 有 时 是 偶然 的 条 件 促成 的 ， 而 第 二 步 的 成 功 才 
能 最 终 说 明 这 事情 是 有 道理 的 。 它 给 所 有 人 证 明 ， 这 事 不 仅 可 
能 ， 而 且 稳定 ， 而 且 已 缀 成 熟 。 死 拉 耶 夫 斯 基 先 生 由 于 出 版 工 
作 的 认真 细致 、 一 丝 不 苟 ,促使 公众 相信 文学 产业 的 稳定 性 ， 
这 种 信心 鼓励 了 公众 ， 扩 大 了 订阅 。 如 果 说 克拉 耶 夫 斯 基 做 文 
学 家 的 事 不 算 多 ， 那么 社会 活动 家 的 事 可 做 了 相当 不 少 。 正 因 
为 他 是 最 认真 的 出 版 家 ， 现 在 才 把 《百科 辞典 》 的 出 版 委托 给 
他 。 不 过 对 克拉 耶 夫 斯 基 先 生 说 来 ， 只 有 一 项 (还 是 异常 重大 
的 ) 功劳 是 不 够 的 。 他 宣布 说 想 写 评论 。 老 天 保佑 ! 然而 ， 如 
果 克 拉 耶 夫 斯 基 先 生 打算 以 个 人 名 义 在 各 报 发 表 一 封 信 ， 信 中 
表明 自己 参与 《百科 辞典 》 编 纂 的 程度 名 ， 如 说 将 对 所 有 词 条 
承担 道义 责任 ， 将 审读 所 有 各 科 的 词 条 ， 包 括 哲学 、 自 然 科 
学 、 历 史 、 文 学 、 数 学 ， 将 视 需 要 修改 、 增 删 词 条 ， 那 么 我 们 
感到 慰 情 不 止 便 是 可 以 原谅 的 了 。 那 样 恕 怕 就 太 不 好 意思 
了 了。 正 是 上 述 一 点 会 招 人 训 突 ， 会 使 他 丢 面子 ! 我 想 ， 即 便 是 


@@ 《读者 文库 》 是 包括 语文 科学 、 科 学 、 艺 术 、 工 业 、 时 装 等 方面 
的 月 刊 ， 主 编 为 奥 . 仇 : 先 科 夫 斯 基 (1800 一 1858)，1834 一 1865 
年 在 彼得 堡 出 版 ， 每 期 三 十 印张 ， 在 俄国 是 第 一 种 真正 内 容 广 
博 的 和 杂志。 但 据 辐 时 代 人 说 ， 它 在 俄国 杂志 界 中 开创 了 “商业 
的 ”或 “营业 性 ”的 倾向 。 

@ 这 里 指 的 是 当时 有 二 百 来 位 俄国 学 者 和 文学 家 参加 编 成 的 《 百 
科 辞 典 》， 而 安 ' 亚 :克拉 耶 夫 斯 基 在 该 书 第 1 卷 出 版 时 ， 却 把 自 
己 列 为 主编 ， 和 与 论 为 之 哗然 。 此 后 第 2 卷 改 由 哲学 家 、 社 会 学 
家 彼 : 拉 :拉夫 罗 夫 任 主编 。 但 此 书 仅 出 至 第 6 卷 就 中 断 了 。 
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培根 亲自 承担 这 样 的 责任 来 出 版 《百科 辞典 》»， 他 也 要 遭 到 
公众 的 训 笑 。 不 可 能 全 知 咏 ， 不 可 能 懂得 世上 一 切 学 问 嘛 。 不 
可 能 什么 都 会 做 啉 。 莎 士 比 亚 是 伟大 的 诗人 ， 但 他 慌 怕 不 敢 到 
罗马 去 建 彼得 大 教堂 久 。 况 且 克 拉 耶 夫 斯 基 先 生 甚至 还 不 是 莎 


天 哪 ， 我 离 题 太 远 了。 我 总 是 忘记 自己 是 小 品 文 的 作者 。 
决定 了 就 得 做 下 去 。 应 该 写 新 闻 ， 可 我 却 讲 起 《百科 辞典 》 来 
了 写 新 闻 ! 写 新 闻 ! 何况 眼下 又 是 热闹 的 时 刻 ， 冬 季 的 中 
间 ， 复 活 节 ， 新 年 ， 连 续 的 节日 ! 顺便 问 一 句 ， 你 们 可 记得 一 
首 诗 : 


路 口 一 柠 家 和 何 柳 ， 

半 是 仁 辽 ， 半 是 况 邓 …… 
阳 着 篇 区 及 时 两 声 ， 

有 人 轻 轻 把 栅 门 一 推 ， 

是 哪个 溜 着 边 儿 走 来 ， 

一 加 小 构 壤 去 如 飞 srs 

忽 听 得 清 乃 的 问 话 : 

叫 什 么 名 字 ， 你 是 谁 ? 


一 位 彼得 堡 的 幻想 家 劝 我 相信 : 这 首 诗 的 委婉 优雅 是 彼得 


@@ 弗 兰 西 斯 "培根 (1561 一 1626)， 英 国 哲 学 家 ， 英国 唯物 主义 的 
开创 者 。 他 知识 渊博 ， 著 作 涉 及 面 很 广 , 但 主要 在 哲学 和 科学 
两 大 类 。 

四 建 于 1506 一 1626 年 。 参 加 建筑 者 有 意大利 文艺 复兴 时 代 的 许多 
著名 建筑 是、 画家 、 嘻 塑 家 ， 其 中 包括 米 开朗 基 罗 和 拉 斐 尔 , 这 
里 所 以 提 到 莎士比亚 ,大 约 因 为 他 (1564 一 1616) 是 同时 代 人 。 
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堡 土生 土 长 诗人 所 不 能 企及 的 ， 在 彼得 堡 似乎 非得 把 这 首 诗 
改写 成 这 个 样子 : 


小 车 里 一 眼中 录 ， 
冰 封 着 呆 立 …… 

正 对 店铺 叹 胶 肚 峙 ， 
风琴 手 如 她 如 诉 ; 

是 哪个 从 亭子 后 面 走 来 ， 
路 灯 的 光 摇 电 ; 

忽 听 得 天 切 的 问 话 : 
谁 在 走动 ? 一 一 当 兵 的 | 


这 是 感伤 型 幻想 家 的 诗 。 下 面 则 是 男 一 类 幻想 家 的 诗 ， 是 
前 进 型 幻想 家 ， 是 行动 型 幻想 家 。 


谁 不 见 我 们 进取 而 精明 ， 

什 迷 悉 时 个 轧 态 静 ， 

虽 有 嗜好 都 还 正经 ， 

于 党 快活 义 个 敢 纵情 。 

为 条 者 我 们 能 两 肋 插 刀 ， 

可 是 对 伏 尔 泰 、 户 检 满 怀 案 敬 ， 
我 们 却 忘 不 了 品 近 牡 蝙 ， 


@ ”前 面 引 的 是 诗人 阿 : 阿 : 费 特 (1820 一 1892) 的 作品 ， 而 阿 . 费 特 
不 是 彼得 堡 出 生 的 人 ， 他 青年 时 代 在 莫斯科 生活 ， 只 有 在 19 世 
纪 50 年 代 ， 他 与 《现代 人 》 杂志 接近 时 ， 才 能 说 他 是 彼得 堡 


人 。 


SO 
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隔 三 差 五 去 赴 久 索 出 之 请 ， 

内 心里 对 肥 缺 和 靠山 ， 

我 们 个 能 起 情 ， 

却 也 感 误 励 才子 

把 演讲 献 给 公众 ， 
在野 餐 时 热烈 争论 里 ， 

不 由 担 点 自由 主义 的 名 声 。 

由 于 激 抠 休 左 尔 的 口才 ， 

愿 从 野餐 地 径直 去 他 那里 聆听 名 ， 
我 们 关注 着 辉 格 党 与 托 利 党 久 ， 
还 有 多 马 和 议会 的 口 百 咀 腾 ， 

我 们 一 致 为 里 斯 托 醒 或 党 ， 

看 她 演 《 美 狄 亚 八 《斯 图 亚 特 八 《卡门 )。 
我 们 同 杆 也 很 关注 ， 

加 富 尔 @ 如 何 改变 了 自己 的 意图 ， 
鲜 尔 在 《 疯 斯 科 新 闻 》 上 ， 

如 何 化 解 与 卡特 科 夫 的 不 睦 令 ， 


彼得 堡 一 家 豪华 饭店 的 经 理 ， 该 饭店 也 以 久 索 命名 。 
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1860 年 彼得 堡 流行 由 名 人 学 者 为 公众 举行 讲座 。 其 中 休 左 尔 谈 


雨 果 的 小 史诗 《历代 传说 集 》 及 该 诗人 的 意义 问题 。 


英国 的 辉 格 党 与 托 利 党 ， 均 成 立 于 17 世纪 70 年 代 末 至 80 年 代 
初 。 后 来 两 党 轮流 执政 。 辉 格 党 代表 资产 阶级 化 的 宫廷 贵族 、 
大 商业 资本 家 和 金融 家 的 利益 ; 托 利 党 则 代表 地 主 贵族 和 教会 
上 层 人 士 的 利益 ， 至 19 世纪 中 期 ， 两 党 分 别 在 原来 基础 上 改 


组 ， 辉 格 党 改建 成 自由 党 ， 托 利 党 改组 成 保守 党 。 


加 富 尔 〈1810 一 1861) ， 曾 任 撒 丁 王国 (1852 一 1861) 首相 ， 意 


大 利 统一 后 (1861)， 任 意大利 政府 首脑 。 


叶 - 图 尔 (1815 一 1892), 俄国 女 作家 ， 曾 著 文 回答 米 .卡特 科 夫 


对 她 的 攻击 。 
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我 们 的 富 罕 伊 医 卡 出 了 什么 事 ， 
一 一 波 夫 在 讲坛 上 评论 何 物 吕 ， 
克拉 夫 体 夫 用 归 国 的 男 高 理 ， 
怎样 对 付 了 最 近 的 演出 叱 。 

在 高 尚 的 聚会 上 在 舞池 里 ， 

节 口 同 声 ， 呼 之 欲 出 : 

所 有 时 评 家 里 唯 有 别 柳 斯 束 

该 遭 公 开 的 驳 逐 马 。 

我 们 承认 ， 是 曲 昧 元 知 

使 人 变 坏 ， 无 能 相助 。 

仲 马 也 罢 ， 库 什 涅 罗 夫 也 咽 久 ， 
我 们 之 中 可 没有 入 爱 谈 ; 

我 们 服务 于 生活 中 的 案 高 目标 ， 
一 边 又 偷偷 摸 摸 设法 

供养 风流 女子 的 阔 得 日 子 ， 

便 亲 得 妻子 村 修得 叫 首 。 

我 们 贩 来 尽 人 几 知 的 思想 ， 

大 喊 大 叫 为 人 性 播 避 ， 

我 们 为 了 支持 周 日 学 校 包 ， 


伊 获 卡 是 彼得 堡 的 一 个 百 万 富 伟 。 一 一 波 夫 指 杜 勃 罗 留 波 夫 。 
HH， 克拉 夫 佐 夫 (1833 年 生 ) ， 歌 唱 家 ， 曾 去 意大利 、 巴 黎 ， 回 
国 后 在 彼得 堡 演出 并 不 成 功 。 

U，C.， 别 柳 斯 京 (1818/9 一 1880)， 时 评 作 者 ， 著 文 反 对 在 民 
众 中 普及 文化 ， 认 为 此 举 有 害 无 益 ， 遭 到 许多 人 非议 。 

指 大 仲 马 和 当时 俄国 撰写 日 常生 活 特写 的 作家 U. 了 库 什 涅 
罗 夫 。 

当时 俄国 社会 为 民众 、 土 兵 举办 的 文化 学 校 ， 每 着 周 日 上 课 ， 
任教 者 很 多 是 大 学 生 ， 这 种 学 校 开 始 创办 于 1850 年 末 。1860 
年 末 当 局 因 民 主 运动 高 涨 ， 对 其 颇 有 了 戒心。 1861 年 ( 转 下 页 ) 
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同 慨 地 唱 呀 舞 呀 ， 加 和 餐 也 无 数 ， 
我 们 不 停 地 筹划 ， 不 停 地 扮 装 。 
我 们 个 断 窒 艳 ， 不 断 建树 ， 
一 切 都 为 的 培育 新 入， 

让 进 步 、 和 谐 、 智 慧 相 成 相 辅 。 


让 上 帝 保 佑 他 们 吧 ， 这 些 幻想 家 ! 里 斯 托 丽 …… 不 过 在 说 
里 斯 托 丽 之 前 还 是 该 提 一 提 ， 在 从 前 亚 历 山 德 罗 夫 中 学 所 在 的 
公园 里 ,终于 将 为 普希金 立 一 纪念 碑 。 还 该 说 一 说 当前 的 书籍 
销售 活动 的 情况 ， 说 一 说 迅速 兴起 的 周 日 学 校 ， 至 少 该 讲 一 讲 
为 民众 阅读 而 出 版 的 书刊 。 最 后 还 得 哪怕 是 从 地 底 挖 出 点 特别 
有 趣 的 新 闻 ， 是 别 的 小 品 文 家 尚 不 知道 或 知之 其 少 的 新 闻 ， 好 
在 他 们 面前 炫 光 一 番 。 不 过 所 有 这 一 切 我 还 是 留 在 下 一 次 再 谈 
吧 。 关 于 纪念 碑 ， 等 建 完 我 再 详细 说 。 书 籍 销售 活动 ， 有 适当 
机 会 再 讲 。 关 于 周 日 学 校 ， 我 们 打算 发 一 篇 专文 。 关 于 大 众 读 
物 ， 也 将 有 专文 。 至 于 尚 无 人 知 的 新 闻 ， 我 保证 在 下 一 篇 小 品 
文中 一 定 设法 弄 到 ， 假 如 不 被 别人 捷足先登 的 话 。 现 在 剩 下 来 
的 ， 只 有 一 个 里 斯 托 丽 了 …… 

不 过 ， 先 生 们 ， 我 觉得 你 们 关于 里 斯 托 丽 已 经 读 得 够 多 、 
听 得 够 多 ， 已 经 厌倦 再 读 这 个 题目 了 。 自 然 ， 看 里 斯 托 丽 是 不 
会 看 够 的 。 所 以 我 们 想 ， 最 后 我 们 还 是 先 看 够 她 的 表演 ， 全 部 
剧目 ， 以 及 她 准备 在 彼得 堡 演 的 一 切 ， 然 后 再 …… 那 时 我 们 将 
提供 一 份 关 于 她 的 详尽 的 最 后 的 总 结 。 这 样 一 来 ， 里 斯 托 丽 的 
话题 也 结束 了。 再 会 ， 先 生 们 ， 下 次 见 。 那 时 我 说 不 定 还 会 梦 


( 接 上 页 ) 初 ， 沙 皇 下 令 加 以 监视 ，1862 年 7 月 ， 周 日 学 校 奉 
命 停 办 。 
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见 氮 什么 ， 就 可 以 …… 好 了 ， 再 会 ! 

哎呀 ， 天 哪 ， 我 悉 了 ! 我 原 打 算 讲 一 讲 我 的 优雅 的 穷困 之 
梦 呢 。 我 不 是 许诺 在 这 篇 小 品 文 的 末尾 讲 这 个 梦 吗 。 算 了 ， 这 
也 留 到 下 回 吧 。 留 到 一 起 讲 比较 好 。 讲 得 好 坏 不 敢 说 ， 但 那 故 
事 保 证 会 有 意思 。 


刊 出 《 扎 克 ' 卡 扎 诺 瓦 在 
威尼斯 ( 铅 顶 ) ”监狱 囚禁 和 越狱 
奇迹 》( 回 忆 录 片断 ) 的 前 言 ， 


扎 克 . 卡 扎 诺 瓦 久 的 《 扎 克 ' 卡 扎 诺 瓦 在 威尼斯 监狱 内 禁 
和 越狱 的 奇迹 》 一 书 ， 从 未 译 成 俄语 。 而 法 国人 对 作家 卡 扎 诺 
瓦 的 评价 ， 甚 至 超过 勤 萨 日 @。 他 描绘 性 格 、 人 物 和 目 己 亲历 
的 某 些 时 代 事 件 ， 蜡 常 鲜明 生动 ; 而 他 的 叙述 是 那么 平易 、 清 
晰 ， 引 和 人 入 胜 。 如 果 详 尽 分 析 卡 扎 诺 瓦 的 作品 ， 我 们 会 扯 得 很 
远 。 关 于 他 这 本 书 ， 只 说 上 几 句 是 不 够 的 。 而 大 块 的 评论 文 
章 ， 我 们 的 杂志 目前 还 无 法 容纳 。 为 了 向 读者 介绍 这 本 精彩 的 
书 ， 我们 选 出 《 扎 克 卡 扎 诺 瓦 在 威尼斯 监狱 囚禁 和 越狱 的 奇 
迹 》 的 一 个 片断 。 这 个 片断 先 作 为 单行 本 出 版 ， 后 来 又 收入 他 


威尼斯 督 治 官 邯 的 监狱 。 

这 是 为 在 《时 代 》1861 年 第 1 期 刊载 该 回忆 片断 而 写 的 前 言 。 
扎 克 :. 卡 扎 诺 成 (1725 一 1798)，18 世纪 意大利 著名 冒险 家 、 作 
家 、 历 史学 家 。 

阿兰 - 勒 内 : 勒 萨 日 (1668 一 1747)， 法国 作家 ， 著 有 小 说 《 跋 腿 
魔鬼 》(1707)、《 吉 尔 : 布 拉 斯 》(1715 一 1735) 等 。 


© O00 
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的 回忆 录 。 要 补充 说 明 的 是 ， 这 个 片断 并 不 能 准确 反映 全 书 的 
面 貌 ， 而 且 对 卡 扎 诺 瓦 性 格 的 刻画 也 只 是 从 一 个 方面 人 手 ， 即 
最 好 的 一 面 。 卡 扎 诺 瓦 是 那个 时 代 最 杰出 的 人 物 之 一 。 他 以 自 
身体 现 了 当时 特定 阶层 人 物 的 全 部 特点 ， 他 当时 的 见解 、 偏 
颇 、 信 爷 、 理 想 、 道 德 观念 ， 体 现 了 对 生活 的 全 部 独特 眼光， 
后 者 截然 不 同 于 我 们 19 世纪 的 眼光 。 起 码 我 们 坚信 ， 读 者 会 
读 得 伐 有 兴味 。 还 须 补充 的 是 ， 卡 扎 诺 瓦 从 威尼斯 铅 顶 监狱 中 
逃走 ， 当 时 在 欧洲 闹 得 满 城 风雨 ， 他 也 因此 名 声 大 振 。 从 这 所 
牢狱 中 几乎 是 无 法 逃脱 的 。 这 个 故事 说 明了 人 的 毅力 对 难以 置 
信 的 种 种 障碍 的 胜利 。 自 然 ， 由 于 只 截取 片断 ， 故 事 的 感染 力 
和 吸引 力 受 到 很 大 影响 。 但 却 不 可 能 翻译 全 书 。 它 有 某 些 怪异 
的 东西 ， 如 坦率 表述 出 来 会 违背 我 们 时 代 通 行 的 道德 观念 ， 理 
所 当然 地 将 受到 谴责 。 全 书 只 有 一 段 情节 不 含 怪异 成 分 ， 这 正 
是 我 们 译 出 以 给 读者 的 部 分 。 


刊 出 《 爱 伦 ' 披 的 三 篇 小 说 》 的 前 言 


爱 伦 : 坡 的 小 说 已 有 两 三 篇 译 成 俄 文 在 我 国 的 期 刊 上 发 表 
了 。 我 们 再 献 给 读者 三 篇 。 这 可 真是 一 个 十 分 奇怪 的 作家 ， 的 
确 是 奇怪 ， 虽 然 也 里 有 才华 。 他 的 作品 不 能 直接 归 为 幻想 小 
说 。 如 果 说 有 幻想 特点 ， 那 也 只 是 外 在 的 。 例 如 ， 他 认为 在 金 
字 塔 里 躺 了 五 千年 的 埃及 木 万 伊 ， 通 过 电疗 能 起 死 回 生 山 。 他 
认为 死人 借助 通电 也 能 够 讲 出 自己 内 心 的 状态 怠 ， 如 此 等 等 。 
不 过 这 还 算 不 上 直接 的 约 想 。 爱 伦 ' 坡 只 是 从 外 在 方面 觉得 有 
可 能 发 生 违 反 自 然 的 事件 〈 而 且 论 证 了 这 种 可 能 性 ， 有 时 还 证 
明 得 十 分 巧妙 )， 不 过 ， 就 算 这 一 事件 如 此 ， 其 余 的 则 是 完全 
符合 真实 的 。 可 是 ， 例 如 像 霍 夫 曼 的 约 想 性 ， 耽 不 是 这 样 了 。 
他 将 自然 力 拟人 ， 化 为 形象 ,在 自己 小 说 中 写 出 了 女巫 、 披 
魂 ， 有 时 甚至 到 人 世 外 的 某 种 异常 的 世界 去 寻找 目 己 的 理想 ， 
视 这 个 世界 为 最 高 的 世界 ， 好 像 他 自己 坚信 一 定 存 在 有 这 人 么 个 
神秘 的 魔幻 世界 …… 爱 伦 . 坡 不 好 称 为 幻想 作家 ， 倒 不 如 叫 他 
是 想入非非 的 作家 。 他 尽 是 奇怪 的 想法 ， 想 起 来 异常 大 胆 。 他 


@ 指 爱 伦 : 坡 的 小 说 《与 木乃伊 谈话 》。 
四 ”很 可 能 是 指 他 的 《催眠 术 的 发 明 》。 
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几乎 总 是 选取 特殊 的 现实 ， 把 目 己 的 主人 公 摆 到 最 特殊 的 外 在 
环境 或 心理 状态 中 ， 而 讲 起 这 人 的 内 心 活动 是 那么 透彻 、 那 么 
准确 ! 此 外 ， 爱 伦 : 坡 还 有 一 点 与 所 有 作家 截然 不 同 ， 也 构成 
本 他 的 一 个 鲜明 特色 ， 这 就 是 想象 力 极 强 。 这 倒 不 是 说 他 比 别 
的 作家 更 多 想象 的 成 分 ， 而 是 说 他 的 想象 自 有 特点 ， 是 别人 不 
具备 的 ， 这 就 是 想象 的 细节 富 于 表现 力 。 试 想 要 想象 出 完全 不 
一 般 的 东西 ， 甚 至 是 现实 中 见 不 到 ， 而 仅仅 是 可 能 有 的 东西 ， 
那么 您 眼前 展现 的 形象 只 可 能 反映 整个 情景 的 某 些 普遍 特点 ， 
或 者 依赖 全 景 的 个 别 部 分 、 特 征 。 在 爱 伦 : 坡 的 小 说 里 ， 您 却 
能 够 非常 清晰 地 总 揽 眼 前 形象 或 事件 的 全 部 细节 ， 因 之 便 相 信 
这 是 可 能 有 的 真实 的 ， 实 则 几乎 是 全 然 不 会 有 或 在 世上 从 未 遇 
到 过 的 。 例 如 ， 他 在 一 篇 小 说 里 描写 了 月 球 旅行 B， 描 绘 得 极 
其 详尽 ， 几 乎 是 一 小 时 接着 一 小 时 地 描述 事件 ， 令 您 觉得 这 些 
确实 能 够 发 生 。 他 还 同样 准确 地 在 一 家 美国 报纸 上 描述 了 一 个 
气球 从 欧洲 飞越 大 洋 到 达 美 洲 吕 。 他 写 得 那么 翔实 精确 ， 充 斥 
意料 不 到 的 偶然 情况 ， 那 么 通 近 实际 ， 让 大 家 都 相信 有 这 次 旅 
行 ， 当 然 只 是 信 它 几 个 小 时 ， 因 为 马上 了 解 到 并 未 有 过 这 种 旅 
行 ， 而 爱 伦 坡 的 故事 纯 属 报刊 上 的 杜撰 。 这 种 幻想 的 能 力 ， 
或 确切 地 说 ， 是 思索 的 能 力 ， 在 讲 丢失 的 信和 鸟 、 猩 猩 在 巴黎 的 
谋杀 外 、 寻 宝 等 故事 时 均 有 体现 。 

人 家 拿 他 同 霍 夫 曼 相 比 较 。 我 们 已 经 说 过 这 并 不 确切 。 再 
说 和 址 夫 曼 作为 诗人 ， 远 远 高 出 爱 伦 . 坡 。 堆 夫 曼 有 理想 ， 虽 然 
有 时 表述 得 不 够 准确 ， 而 这 理想 中 反映 了 人 所 固有 的 纯洁 、 真 


指 他 的 《 汉 斯 . 帕 费 尔 的 举世 无 双 的 冒险 》。 
指 他 的 《气球 的 故事 》。 

指 他 的 《失窃 的 信 》。 

指 他 的 《 莫 格 街 谋 杀 案 》。 


折 的 昌 日 
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正 的 美 。 这 一 点 最 明显 地 表现 在 他 那些 非 幻 想 性 的 小 说 中 ， 如 
《 迈 斯 特 .马丁 》 或 极为 精巧 优美 的 小 说 《 萨 尔 筷 多 : 罗 莎 》， 且 
不 说 他 的 杰作 《 雄 猫 穆 尔 》。 这 乃 是 真诚 的 成 熟 的 幽默 ， 是 现 
实 的 力量 所 在 ， 是 无 比 的 愤怒 ， 是 精彩 的 典型 和 首 像 ! 而 与 此 
同时 ， 又 是 对 美的 渴求 ， 是 美好 的 理想 ! 在 爱 伦 : 坡 的 作品 中 
即 或 有 幻想 因素 ， 那 也 是 一 种 物质 方面 的 ， 如 采 可 以 这 人 么 说 的 
话 。 显 而 易 见 ， 他 完全 是 个 美国 人 ， 其 至 在 最 定 幻 想 的 作品 中 
也 是 如 此 。 为 了 让 读者 了 解 这 位 怪异 的 作家 ， 我 们 先 提供 三 篇 
他 的 小 故事 。 


《拉萨 温 尔 ”案件 》 一 文 附 识 


我 们 想 如 能 经 常 不 断 地 报道 一 些 著 名 的 刑事 案件 ， 读 者 是 
会 喜欢 的 。 且 不 说 它们 比 各 种 小 说 更 有 趣 ， 因 为 展 更 了 人 的 心 
灵 那 些 阴 暗 方面 ， 而 对 此 艺术 不 吉 欢 触及 ， 即 便 触 及 也 一 带 而 
过 ， 只 当做 一 段 插 曲 ; 且 不 说 这 些 ， 读 一 读 这 类 案件 ， 依 我 们 
看 对 俄国 读者 还 不 无 神 益 。 我 们 以 为 ， 除 了 我 们 各 种 期 刊 上 经 
常 发 表 的 理论 阐述 之 外 ， 了 解 这 些 理论 在 西方 如 何 实际 直观 地 
运用 于 各 种 案件 上 ， 对 我 们 的 读者 同样 是 不 无 好 处 的 。 至 于 案 
件 ， 我们 将 选 登 那些 最 吸引 人 的 例子 。 这 一 点 我 们 可 以 保证 。 
这 次 我 们 选刊 的 案件 ， 讲 的 是 个 奇特 神秘 、 可 怕 又 有 趣 的 人 
物 。 生 性 卑劣 加 上 怒 惧 贫困 ， 使 他 堕落 为 罪犯 ， 而 他 却 大 言 不 
属地 自称 为 时 代 的 牺牲 品 。 这 一 切 又 伴随 着 无 限 的 虚 采 心 ， 这 
虚荣 心 可 说 膨胀 到 了 极点 。 案 件 的 审理 坚持 了 客观 公正 ， 报 道 
也 如 银 版 照相 、 生 理 图 那 般 精确 …… 


@ 彼 埃 尔 - 弗 朗 索 瓦 ` 拉 萨 涅 尔 (1800 一 1836)， 窃 贼 和 杀人 犯 。 他 
的 刑事 案件 胡 动 一 时 ，1835 年 在 巴黎 被 判处 死刑 。 他 的 姓名 广 
为 人 知 。 他 在 囚禁 期 间 写 了 诗 和 回忆 录 ， 在 其 中 他 把 自己 描写 
成 一 个 “社会 的 牺牲 品 ”， 为 同 社会 不 公平 作 斗 争 的 理想 所 敦 舞 
的 自觉 的 复仇 者 。 


尼 ' 尼 * 斯 特 林 霍 夫 ( 遍 惑 小 议 ) 一 文 附 识 


一 般 说 来 ,西方 诗人 与 小 说 家 在 我 国 评论 界 的 评议 面前 ,都 
显得 有 些 模 校 两 可 。 席 勒 且 不 说 ,就 是 对 巴尔 扎 克 、. 雨 果 、 苏 里 
埃 忠 . 欧 仁 ' 苏 等 许多 人 ,我 们 的 评论 界 从 40 年 代 起 ,就 居 高 做 
视 - 对 他 们 , 别 林 斯 基 也 有 些 过 错 。 那 时 ,我国 的 评论 家 们 过 于 实 
际 了 ,这 些 作 家 不 符合 他 们 的 标准 。 如 采 说 拜 伦 逃 避 了 严 历 的 判 
决 , 那 他 首先 得 感谢 普希金 ,第 二 是 因为 他 的 每 行 诗 都 呼喊 着 抗 
议 ,要 不 然 我 们 也 要 把 他 拉 下 马 ,他 可 怎么 也 不 会 合 标准 的 。 

所 有 这 些 都 异常 地 有 趣 ,而且 有 现实 性 ,我 们 想 尽快 奉献 一 
篇 大 文章 ,题目 是 ;《 西 方 诗人 与 小 说 家 在 我 国 批评 界 的 评议 面 
前 》@。 


@ 弗 曙 德里 克 ' 苏 里 埃 (1800 一 1842) ,法 国 小 说 家 、 剧 作家 。 

@ ”发 表 于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《4 时代》 杂志 ,1861 年 ,第 3 期 ,作者 为 批 
评 家 阿 ' 亚 ' 格 里 艾 里 维 奇 , 他 在 文中 提 到 俄国 批评 家 论 席 勒 的 
意见 。 他 简要 地 分 析 了 俄国 接触 与 评价 席 勒 的 历史 ,以 及 别 林 斯 基 
对 这 位 诗人 创作 的 观点 及 其 演变 。 


居 E 
2 
2 
~ 
/ 
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请 设想 一 下 ， 某 地 某 时 在 某 个 集会 上 发 生 了 下 面 这 样 的 
事 。 

有 几 个 人 聚 到 一 间 屋 里 。 大 家 都 是 认真 做 事 的 人 ， 于 是 议 
论 起 当代 的 问题 来 。 话 题 谈 到 人 道 ， 讨 论 该 如 何 理解 它 。 有 一 
位 讲 了 自己 一 些 见 解 ， 相 当 独 到 。 别 人 同 他 激烈 争吵 起 来 。 在 
所 有 专注 这 位 先生 独到 见解 的 人 中 ， 最 优秀 的 一 位 坐 得 远离 大 
家 ， 一 声 不 啊 ， 但 从 表情 上 看 得 出 ， 在 急 不 可 耐 地 等 着 轮 到 自 
己 也 说 点 意见 。 最 后 ， 当 见解 独到 的 先生 发 表 了 一 个 最 独到 的 
看 法 时 ， 这 个 沉默 的 听众 陡然 起 身 ， 快 步 走 近 这 位 答辩 者 ， 打 
算 对 他 说 点 什么 。 可 是 还 没 开口 讲话 ， 竞 抢 起 巴掌 肩 了 他 一 记 
清脆 的 耳光 。 周 围 立即 大 乱 。 

“您 要 干什么 !1” 挨 了 耳光 的 冲 着 打手 尖 叫 起 来 ， 尺 异 万 状 
地 盯 着 看 。 他 一 时 尺 条 ， 连 愤怒 和 还 手 都 态 记 了 ， 形 同 木 鸡 。 

“我 要 告诉 您 ， 您 对 人 道 的 理解 是 完全 不 对 的 ……” 打 手 
冲 口 而 出 ， 一 脸 争 辩 发 急 的 样子 ,好像 没 发 现 日 己 局 了 人 和 耳 
光 。 

“您 干什么 ? 别 发 狂 呀 1!” 四 面 啊 起 喊 声 。 

“这 人 是 锋 了 ! ”有 人 呼应 说 。 
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“现在 不 是 讲 人 道 的 问题 了 。 您 放 明 白 点 儿 。 ”被 打 的 人 喊 
起 来 。 

“ 啊 ! 你 们 是 说 打 耳 光 呀 !” 成 为 众矢之的 的 那 人 ， 相 当 平 
静 地 回答 ,。“ 请 大 家 别 太 在 意 。 我 承认 是 有 些 走 乎 所 以 了 。 这 确 
是 坏 习 惯 ， 你 们 把 我 激怒 了， 我 也 就 完全 不 由 自主 地 扇 了 个 耳 
光 。 现 在 谈 正事 。 我 要 反驳 说 ， 照 你 们 理解 的 那 种 人 道 是 不 可 
能 有 的 ……” 等 等 ， 等 等 。 

你 们 怎样 看 这 位 先生 的 举动 呢 ? 认为 是 不 会 有 的 ? 认为 如 
果 有 也 是 荡 唐 的 ? 

可 是 ,在 我 国 的 文坛 上 ， 由 于 《世纪 》 周 刊 的 编辑 侮辱 了 
托 尔 马 乔 娃 女士 ， 就 发 生 了 完全 类 似 的 情况 。 这 里 说 的 是 《 世 
纪 》 编辑 部 及 其 编辑 对 托 尔 马 乔 娃 女士 提出 的 道 欢 和 解释 。 这 
非常 像 上 述 那 位 打 人 先生 的 解释 和 辩 白 。 请 看 是 不 是 这 样 呢 。 

本 刊 这 一 期 发 表 了 题 为 《 卡 缅 " 维 诺 戈 罗 夫 先生 的 一 个 行 
为 和 几 个 意见 》 一 文 ， 从 中 您 可 以 了 解 此 事 的 起 因 和 过 程 。 米 
哈 伊 洛 夫 中 先生 则 在 《圣彼得堡 新 闻 》 报 上 反驳 了 卡 缅 维 诺 
芯 罗 夫 。 而 卡 缅 ` 维 诺 戈 罗 夫 和 《世纪 》 编辑 部 在 10 月 号 上 对 
米 险 伊 洛 夫 先生 做 出 了 回答 。 下 面 就 是 《世纪 》 编辑 部 的 答 
辩 ， 全 文 照 录 ， 没 有 丝毫 删节 。 


@ 米 ' 拉 : 米 哈 伊 洛 夫 (1829 一 1865) ， 俄 国 诗 人 、 革 命 家 。 除 诗作 
等 外 ， 他 还 出 版 过 文学 批评 与 政论 文集 《妇女 ， 她 们 的 教养 及 
其 在 家 庭 和 社会 中 的 意义 》(1860)。 
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评 米 哈 伊 洛 夫 的 文章 


一 《世纪 》 编 辑 部 的 说 明 


在 第 51 期 的 《圣彼得堡 新 闻 》 上 ， 出 现 了 一 篇 米 哈 伊 洛 夫 先 
生 写 的 责难 本 刊 的 文章 。 此 文 也 投 给 了 《世纪 》 刊 登 《 见 《世纪 )》 
第 9 期 328 页 编辑 部 的 话 )， 是 针对 卡 缅 ` 维 诺 成 罗 夫 的 幽默 小 品 
(1) 耐 肥 的 …… 


这 些 先生 把 卡 缅 " 维 诺 蕊 罗 夫 严重 侮辱 性 的 小 文章 称 做 是 
幽默 的 文字 ! 而 且 是 郑重 其 事 地 说 。 请 想 一 想 ， 编 辑 部 成 员 者 
是 些 严肃 的 人 呀 10 


和 卡 缅 : 维 湛 碟 罗 夫 在 一 篇 顷 默 小 品 中 谈 到 托 尔 马 齐 娃 女士 
在 彼 尔 姆 一 次 文学 晚会 上 朗读 《埃及 之 夜 ) 史 《 见 《 世 纪 》 第 8 期 
《俄罗斯 奇闻 力 。 对 此 ， 米 给 伊 洛 夫 先生 表示 了 帧 您 地 抗议 ， 反 对 
卡 缅 ' 维 诡 忒 号 夫 对 女士 无 端的 攻击 ， 反 对 他 病 突 文士 的 行为 《 指 
给 公众 朗读 《埃及 之 夜 ))。 照 米 哈 伊 洛 夫 的 说 法 ,女士 以 此 表示 出 


@ 《世纪 》 编 辑 里 有 康 : 德 * 卡 韦 林 ( 旧 译 卡 维 林 ) (1818 一 1885)， 
俄国 历史 学 家 、 法 学 家 、 政 论 家 ， 亚 ' 瓦 ' 德 鲁 日 宁 (1824 一 
1864) ， 俄 国 作 家 、 批 评 家 ，B. I， 别 佐 布 拉 优 夫 ( 生 人 卒 年 与 
生平 不 详 )， 和 彼 : 伊 : 魏 因 别 格 (1831 一 1908)， 俄国 诗人 、 翻 
译 家 、 文 艺 理 论 家 。 

@ 普希金 的 小 说 (1835 年 ， 未 完成 ，1837 年 出 版 )。 故 事 的 内 容 
见 本 卷 344 一 348 页 。 
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对 蚌 了 昧 成 见 的 蓝 饥 。 米 哈 伊 洛 夫 先生 说 :“ 可 以 不 同意 托 尔 马 乔 娃 
女 十 发表 的 见解 ， 可 以 认为 它们 可 笑 、 无 理 ， 可 以 认为 她 竟 敢 当众 
明 读 普希金 的 《埃及 之 夜 》 实 在 荒唐 ， 这 些 在 我 们 今天 可 惜 中 还 都 
能 容许 。 然 而 ， 当 然 不 会 有 对 个 热 肠 人 明知 当今 社会 状况 和 女性 地 
伺 却 要 当众 闭 辱 女性 ， 使 之 成 为 轧 人 寿 但 取笑 的 对 象 。 授 下 来 米 
脸 伊 洛 夫 先 生 谍 责 卡 幼 维 诺 戌 罗 夫 在 曲 了 《圣彼得堡 新 闻 》 上 小 
品 文 的 含意 〈 指 彼 尔 姆 的 文学 晚会 )， 并 且 怪 罪 《 世 纪 》 编 辑 部 刊 
载 了 卡 缅 ` 维 放大 号 夫 的 告 又 。 


好 一 篇 奇 文 ! 


我 们 只 讲述 了 米 哈 伊 洛 夫 先生 文章 的 内 容 。 由 于 它 已 在 《 圣 彼 
得 堡 新 闻 》 上 刊 出 , 《世纪 》 编辑 部 因此 没有 必要 再 为 它 拿 出 版 面 。 


也 不 尽 然 。《 世 纪 》 的 订户 有 可 能 不 订 《 圣 彼得 堡 新 闻 /， 
因而 也 不 会 全 部 看 到 米 哈 伊 洛 夫 先生 的 回答 。 继 续 往 下 看 ， 
《世纪 》 编 辑 部 有 男 一 条 理由 : 


冉 说 ， 此 文 跳 其 语气 和 文学 形式 而 言 ， 完 全 个 符合 本 刊 的 基本 
性 质 。 


这 太 妙 了 。 由 此 推论 ， 在 贵 刊 出 现 的 维 诺 戈 罗 夫 文章 ， 就 


其 语气 和 文学 形式 (特别 是 语气 ) 而 言 ， 是 更 符合 贵 刊 的 基本 
性 质 了 ? 


@@ ”可 惜 一 词 用 异体 字 ， 是 《世纪 》 编 辑 部 标 出 的 。 一 一 作者 注 


290 文人 论 (上) 一 一 一 一 


仕 第 10 期 的 说 明 中 ，《 世 纪 》 编 辑 部 就 不 着 慎 出 现在 卡 续 . 维 
话 马 多 夫 幽 默 小 品 中 的 肝 些 不 受 语汇， 表示 了 诚 居 的 赤 意 。《 圣 彼 
得 堡 新 闻 》 编辑 部 企 刊 载 米 哈 伊 治 夫 先生 标题 蒙 动 的 驻 章 (人 《世纪 
的 恶劣 举动 》) 时 ， 理 应 告诉 读者 《世纪 》 的 道歉 行为 。 不 过 对 
《 圣 和 扑 得 堡 新 闻 》 编 辑 部 来 说 ， 这 种 玻 忽 在 我 们 看 来 很 容易 理解 ， 
也 符合 某 些 编辑 部 的 习惯 : 专门 寻找 别 的 编辑 部 的 劣迹 出 。 尽 管 如 
此 ， 我 们 认为 在 做 出 上 述说 明之 后 , 无论 读者 或 文学 客 对 《世纪 》 
编辑 部 在 卡 缅 * 维 诺 威 罗 夫 所 用 的 (有关 托 尔 马 错 娃 女 士 的 朗读 ) 
受到 米 哈 伊 洛 夫 先生 责备 的 某 些 疝 句 方面 持 何 种 观 点 ， 是 不 可 能 再 
有 丝毫 怀疑 了 。 于 是 我 们 敢 说 ， 我 们 这 一 万 已 尽 到 一 切 文 学 上 的 礼 
貌 和 责任 。 


简直 同 扇 耳 光 的 故事 如 出 一 统 ! 不 过 这 里 我 们 稍 停 一 下 ， 
先 引 述 《 世 纪 》 编辑 部 为 不 妥 语 句 所 谓 诚恳 致 歼 的 说 明 看 一 
看 。 就 是 因为 有 了 这 个 说 明 , 《世纪 》 编辑 部 还 责怪 《 圣 彼 得 
堡 新 闻 》 不 肯 在 自己 刊物 上 登 出 来 。 说 明 是 这 样 的 : 


编辑 部 说 明 : 本 期 《世纪 》 印 出 后 ， 我 们 才 收 到 米 . 打 米 险 伊 
洛 夫 的 来 信 ， 它 针对 我 们 最 近 刊 出 的 天 于 托 尔 马 乔 娃 女 十 的 网 默 小 
品 而 上 友 〈 见 《 俄 多 斯 奇闻 /一 栏 )。《 世 纪 》 编 辑 部 不 得 不 先 推 运 上 发 
表 此 信和 由 全 文 或 摘要 《但 应 保留 其 买 抽 )， 但 要 说 明 一 个 ; 就 米 哈 
伊 洛 夫 先 生 此 文 总 的 内 容 ”， 我 们 将 尽快 提出 解释 ， 至 于 维 谐 成 罗 
夫 先 生 文中 偶然 出 现 的 不 慎 语 句 ， 我 们 还 在 收 到 米 哈 伊 治 夫 先 生来 
信之 前 便 主 动 就 此 采取 了 一 切 措施 ， 运 用 所 有 的 一 切 手段 ， 向 托 尔 
马 齐 娃 女 士 表示 了 自己 诚 尽 的 揪 意 。 


@ @ 异体 字 是 《世纪 》 编 辑 部 标 出 的 。 一 一 作者 注 
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不 对 ， 先 生 们 ， 事 实 并 非 如 此 。 这 里 像 扇 人 耳光 的 先生 那 
样 说 声 对 不 起 ， 我 有 些 过 火 了 ， 是 不 够 的 ; 不 能 以 为 这 就 是 采 
取 了 一 切 措 施 ， 运 用 了 握 有 的 一 切 手段 ， 表 示 了 诚恳 的 表意 。 
不 ， 先 生 们 ， 这 里 并 不 诚 展 ! 既然 你 们 称 维 诺 蕊 罗 夫 文章 是 山 
默 ， 他 的 用 语 是 不 慎 ， 而 且 是 偶然 出 现 ， 那 还 谈 得 上 什么 诚 尽 
呢 ! 整 篇 文章 全 充斥 着 这 类 偶然 出 现 的 语句 ， 算 什么 幽默 呢 ? 
你 们 认为 这 是 幽默 吗 ? 这 是 不 愤 的 语句 吗 ? 这 种 话 就 是 庄稼 汉 
老 粗 也 凑 于 认可 ， 或 者 还 不 只 是 他 ， 就 连 阿 斯 科 琴 斯 基 先 生 马 
本 人 也 会 如 此 。 你 们 这 些 聪 明 人 ， 难 道 会 不 理解 这 个 吗 ? 不 ， 
这 里 缺少 的 正 是 诚恳 。 你 们 出 于 某 种 目的 ， 不 得 不 通过 编辑 部 
维护 维 诺 戈 罗 夫 ， 所 以 就 这 人 么 做 了 ， 虽 然 你 们 目 己 都 可 能 对 此 
文 感到 气愤 。 你 们 说 :“ 我 们 道歉 了， 还 要 怎样 呢 ?” 我 们 再 说 
一 遍 : 像 户 人 耳光 那 位 先生 说 声 对 不 起 ， 是 不 够 的 ， 以 这 种 方 
式 道歉 无 法 令 人 满意 ， 反 倒 给 人 增加 届 辱 。 不 错 ， 按 照 西方 贵 
族 的 point d’ honneur ”a 儿 ， 如 果 一 个 贵族 打 另 一 贵族 一 记 耳 光 
后 只 愿意 说 “J "en suis faché!18”， 以 此 表示 歉意 ， 那 么 被 打 的 
人 就 可 算得 到 满足 了 。 但 这 种 骑士 规范 难道 可 以 适用 于 我 们 的 
时 代 吗 ?尤其 在 维 诺 戈 罗 夫 这 类 骑士 卷 入 的 情况 下 。 可 你 们 却 
几乎 是 坚持 要 这 样 。 你 们 点 了 点 头 ， 说 很 遗憾 ， 在 幽默 小 品 中 
偶然 出 现 了 些 不 愤 的 语句 ， 之 后 就 党 得 足够 了 。 

凑巧 ， 维 诺 戈 罗 夫 先生 在 回答 米 哈 伊 洛 夫 先 生 时 ， 便 说 起 


中 维 , 伊 , 阿 斯 科 雁 斯 基 (1813 一 1879), 俄国 作家 , 《家庭 县 谈 会 》 
杂志 (1855 一 1877) 的 主编 ， 是 保守 派 ， 沙 文 主义 者 ， 此 处 提 
到 他 ， 大 约 因 为 他 声名 狼藉 ， 章 人 二 视 。 

@ 法 文 : 保持 体面 的 规矩 。 

@ 法文 : 我 对 此 深 感 遗憾 。 
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了 骑士 风度 ， 并 指责 米 哈 伊 洛 夫 先生 缺少 骑士 的 规范 ! 没 说 
的 ， 对 骑士 风度 芮 是 了 如 指 营 。《 世 纪 》 编辑 部 让 维 诺 戈 罗 夫 
的 回答 上 了 上 自己 的 版 面 。 如 此 对 待 维 诺 戈 罗 夫 ， 有 这 个 必要 
吗 ? 

现在 让 我 们 听 一 听 《 世 纪 》 编辑 部 往 下 是 怎么 说 的 。 


我 们 高 度 评价 文学 界 道 义 上 的 自我 克制 …… 


什么 ? 在 出 了 维 诺 戈 罗 夫 文章 之 后 ， 在 公开 认 征 他 的 邻 人 
厌恶 的 诽谤 只 是 疝 默 的 不 慎 语 句 之 后 ， 还 讲 什 么 道义 上 的 自我 
克制 呢 ? 


并 认为 遵义 的 回击 是 反对 任何 破坏 文学 上 礼 狗 的 最 好 武器 …… 


好 一 个 文学 界 的 礼貌 ! 


ee 但 我 们 认为 这 一 回 《 世 纪 》 编辑 部 短 短 儿 行 的 说 明 对 这 一 
重要 事件 所 起 的 作用 ， 还 远 大 于 其 他 杂志 上 发 表 任何 的 抗议 ， 不 管 
如 何 谨 异 地 选择 皮 汇 横 奶 的 激烈 词句 ， 像 米 险 伊 洛 夫 先生 在 文中 所 
做 的 那样 。 


原来 如 此 ! 可 为 什么 说 ， 根 据 什么 说 ，《 志 纪 》 编 辑 部 的 
几 行 文字 ,会 比 其 他 杂志 上 所 有 的 抗议 都 更 有 作用 ? 《世纪 / 
编辑 部 日 以 为 是 何许 人 呢 ? 竟 如 此 看 重 自己 的 几 句 话 ! 它 一 面 
对 偶然 的 语句 表示 遗憾 并 向 托 尔 马 乔 娃 女士 致 火 ， 同 时 却 又 维 
护 维 诺 戈 罗 夫 (说 他 只 是 不 愤 ， 并 在 目 己 刊物 上 登载 他 的 回 
答 )。 不 仅 如 此 ， 它 其 至 为 维 话 戈 罗 夫 辩解 ， 这 我 们 在 下 面 可 
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以 看 到 。 这 样 一 来 ， 它 便 认为 自己 以 这 样 的 形式 、 在 这 样 的 场 
合 讲 儿 名 道歉 的 话 ， 便 完全 可 使 托 尔 马 乔 娃 女士 感到 满意 了 ， 
而 且 认 为 这 几 句 话 比 其 他 刊物 所 能 说 的 一 切 都 更 有 分 量 。 简 直 
傲慢 得 令 人 捧腹 ! 


说 到 卡 缅 ' 维 话 记 罗 夫 涉 及 到 在 役 尔 姆 当众 朗读 《埃及 之 夜 》 
由 那 篇 小 品 的 实质 ，《 世 纪 》 编辑 部 断然 不 能 同意 米 喧 伊 治 夫 先生 
任 驻 中 表现 的 观 点 ， 不 能 同意 他 的 下 述 见 解 : 这 是 女性 的 勇气 ,她 
通过 这 种 归 读 超越 了 人 和 群 的 思 际 ; 这 义 是 那些 不 肯 和 偶 同 女性 表现 勇 
气 的 人 们 所 遭遇 的 不 在 中; 训 笑 类 似 的 社会 行为 是 对 所 有 俄国 妇女 
的 每 辱 ， 等 等 。 


任何 人 都 可 以 不 同意 。 不 能 否定 任何 人 保有 自己 见解 的 权 
利 ， 但 对 这 见解 却 可 以 不 同意 。 这 一 切 都 该 当 如 此 。 可 接 下 去 
的 几 行 文字 却 非常 有 趣 。 这 是 想 为 维 诺 戈 罗 夫 开脱 ， 要 证 明 他 
在 文中 根本 没有 攻击 托 尔 马 乔 娃 女 士 ， 只 是 针对 《圣彼得堡 新 
闻 》 的 披 尔 姆 记者 。 


我 们 无 法 理解 ,俄国 女性 的 社会 地 位 从 当众 天 读 《 埃 及 之 夜 》 
中 能 得 到 多 大 的 提高 ， 所 以 党 得 我 们 做 出 上 述 的 说 明 暂 时 也 就 足够 
了 。 不过， 为 了 消除 一 切 误会 ， 我 们 必须 指出 一 点 : 卡 缅 维 语 勾 
多 夫 戏 访 的 对 象 根本 不 是 托 尔 马 齐 娃 女 十 ,不 是 她 的 行为 ， 也 不 是 
她 对 自己 明 读 的 见解 。 戏 站 的 对 象 ， 只 是 《圣彼得堡 新 闻 》 上 小 品 
义 所 描绘 的 那个 托 尔 马 齐 娃 女 士 ， 或 者 更 榕 当地 说 是 对 女性 朗读 
《埃及 之 夜 》 的 赞颂 ， 而 非 托 尔 马 认 娃 女士 其 人 ; 对 这 位 女士 的 人 


@ 蜡 体 字 是 《 志 纪 》 编 辑 部 标 出 的 。 一 一 作者 注 
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格 ， 无 论 《 世 纪 》 编 辑 部 或 这 位 幽默 作家 ， 无 疑 在 任何 时 候 都 不 会 
去 冒犯 的 。 还 可 能 ， 成 为 这 种 戏 庆 对 象 的 ,是 米 哈 伊 洛 夫 先生 本 人 
由 文章 。 于 说 ,这 里 不 得 不 提 到 托 尔 马 乔 娃 女 士 的 名 字 ,但 这 应 该 构 
成 《圣彼得堡 新 闻 / 小 品 文 作者 的 严重 责任 ,因为 托 尔 马 乔 娃 女士 本 
人事 买 上 可 能 根本 个 同意 那些 对 自己 的 阴 读 所 作 的 不 恰当 的 阐释 。 


如 此 的 辩解 ! 这 真 所 谓 想 千方百计 洗刷 干净 。 这 说 法 何等 
脆弱 ， 何 等 可 怜 ! 连 孩 子 也 不 会 这 么 来 开脱 呀 ! 

请 听 我 说 ! 你 们 断定 你 们 那 位 幽默 家 戏 恋 的 对 象 不 是 真实 
的 托 尔 马 乔 娃 女士 ， 而 是 《圣彼得堡 新 闻 》 上 小 品 文 所 描绘 的 
那个 女士 。 第 一 ， 你 们 怎么 准确 知道 《圣彼得堡 新 闻 》 的 小 品 
文 作者 描绘 的 女士 ， 并 非 实际 情况 ? 而 且 牌 曲 了 她 的 话 和 见 
解 ? 假如 托 尔 马 乔 娃 女 士 真如 记者 描绘 的 那样 呢 ? 假如 她 的 话 
和 见解 没有 传达 错 呢 ? 那 你 们 有 权 如 此 识 笑 她 侮辱 她 吗 ? 要 知 
道 你 们 识 笑 她 侮辱 她 是 在 一 个 假设 的 条 件 下 ， 即 她 在 实际 上 并 
非 如 此 。 可 在 这 类 事 上 怎 能 以 假设 作为 基础 呢 ? 如 果 你 们 的 前 
提 就 不 正确 呢 ? 也 就 是 说 你 们 一 切 侮辱 性 的 话 全 是 针对 现实 中 
的 托 尔 马 乔 娃 女士 而 发 的 呢 ? 第 二 ,我 们 假设 你 们 估计 正确 ， 
假设 托 尔 马 乔 硅 女士 从 没 那么 说 过 ， 也 没 那么 想 过 ， 记 者 是 搞 
错 了 (什么 事情 还 不 能 发 生 呢 ! 甚至 根本 没有 过 这 些 见 解 和 这 
些 话 ， 不 仅 如 此 ， 也 没有 朗读 《埃及 之 夜 》 这 件 事 ， 全 属 子 虚 
乌有 。 而 《圣彼得堡 新 闻 》 中 的 小 品 文 不 过 是 省 城 来 的 趣 谈 而 
已 。 这 简直 是 百年 不 遇 的 事 呀 !)。 但 那 又 怎样 呢 ? 只 要 你 们 无 
法 肯定 是 这 样 ， 那 就 还 得 记 住 : 在 《圣彼得堡 新 闻 》 小 品 文中 
可 是 写 的 真人 名 字 ， 指 名 道 姓 的 ， 说 是 一 个 五 等 文官 的 妻子 ， 
托 尔 马 乔 娃 女士 ， 住 在 彼 尔 姆 。 难 道 可 以 对 一 个 真实 的 姓名 讲 
出 如 此 辱骂 性 的 话 吗 ?而 辩解 的 理由 ， 竟 然 说 训 笑 的 对 象 并 非 


一 八 六 一 295 


那 位 托 尔 马 乔 娃 女 士 ， 而 是 记者 描绘 的 另 一 位 。 单 在 你 们 那 位 
幽默 家 的 这 般 戏 恋 文 章 中 被 点 了 名 ， 对 这 位 女士 来 说 已 够 无 礼 
甚至 蒙受 着 辱 了 了 。 难 道 你 们 真 不 明日 这 一 点 吗 ? 编辑 先生 们 ， 
难道 你 们 想不到 这 有 多 粗暴 和 届 辱 ， 况 以 为 有 权 刊登 这 类 粗暴 
无 礼 的 东西 〈 你 们 称 为 是 戏 庆 )， 而 理由 仅 是 : 记者 有 可 能 没 
有 准确 传达 托 尔 马 春 娃 女 士 的 话 。 倘 如 你 们 真 不 明白 ， 那 就 处 
在 托 尔 马 讲 娃 女 士 的 地 位 上 体验 一 下 取 ! 


不 想 在 目 己 身 上 一 试 吗 9 中 


请 设想 一 下 有 人 发 表 了 赞扬 您 的 文章 ， 刊 出 后 显得 不 很 自 
然 甚至 可 笑 。 又 有 人 挑刺 儿 ， 把 您 的 名 字 、 您 这 个 人 同一 些 可 
耻 的 事 扯 到 了 一 起 ， 置 您 于 届 辱 的 境地 。 他 把 您 摆 到 了 令 人 厌 
亚 的 情境 中 ， 开 始 作 为 一 个 例子 讨 笑 您 ， 骂 您 唾 您 ， 硬 说 您 有 
可 恨 可 怜 又 可 笑 的 意图 和 行为 ， 凶 狠 得 意 地 点 出 您 的 名 字 ， 加 
以 读 讽 和 吐 弄 ， 却 自我 解释 说 他 在 开玩笑 ， 实 际 上 没有 这 回 
事 ， 还 没 得 到 证 实 。 那 会 怎么 样 呢 ? 您 能 感到 舒服 吗 ? 这 对 一 
位 女性 来 说 ， 能 受 得 了 吗 ? 我 们 再 说 一 遍 ， 如 果 托 尔 马 乔 娃 女 
士 的 见解 和 讲话 ， 记 者 传达 得 全 都 准确 ， 结 果 会 怎样 呢 ? 对 她 
一 说 这 是 多 么 大 的 侮辱 啊 ! 最 后 一 点 ， 您 断定 维 诺 戈 罗 夫 讨 笑 
的 绝 非 真 正 的 托 尔 马 乔 娃 女士 ， 而 是 记者 的 过 分 颂扬 。 然 而 ， 
记者 同 这 一 侮辱 行为 又 有 何 关 系 呢 (我 们 从 维 诺 苞 罗 夫 文章 中 
摘录 一 段 )? 


如 今 斯 图 尔 特 :米尔 、 米 哈 伊 治 夫 等 人 的 文章 看 来 都 完全 没 用 


中 引 自 亚 ' 谢 ' 格 里 鲍 耶 陀 夫 :《 智 慧 的 痛苦 》， 第 3 幕 ， 第 14 场 。 
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了 。 妇女 解放 事业 已 经 开始 。 一 位 俄国 女性 ， 五 品 文 官 之 契 ， 以 克 
莉 奥 侨 特 拉 由 面目 出 现在 听众 面前 , 读 出 了 一 句 :“ 用 生命 作 代 价 
头 她 的 一 夜 *"， 而 且 读 得 精彩 ! 我 勾 妨 不 住 要 从 我 国 一 份 标 人 的 政 
治 报纸 的 记者 所 写 的 信里 ， 青 引 一 段 绝妙 的 话 : “她 的 一 双 大 眼睛 
一 会 儿 内 亮 ， 一 会 儿 瞳 淡 以 至 粮 灭 …… (哎呀 ! 这 该 是 多 么 精彩 
呀 !) 她 的 表情 不 断 在 变化 ， 一 会 儿 是 温柔 而 热情 ,一 会 儿 是 强烈 
的 激动 ， 一 会 儿 是 冷峻 严肃 ， 一 会 儿 又 高 做 地 挑战 。 接 着 克 莉 奥 佩 
特 报 设想 以 生命 买 她 一 夜 的 诗句 之 后 ， 又 有 一 行 著名 的 诗句 :“ 莹 
视 的 目光 环 扫 了 自己 的 崇拜 者 们 。” 读 这 句 时 的 确 带 着 轻 茂 和 讨 识 
的 表情 。 年 轻 女 士 这 时 环顾 沉默 的 人 群 ， 假 如 这 是 在 剧院 大 厅 ， 一 
中 会 掌声 雷动 ， 四 座 震 惊 。 

我 不 是 剧院 听众 ,但 我 恋 了 这 美妙 的 诗句 也 为 掌声 所 震惊 。 只 
是 我 不 大 明白 ， 彼 尔 姆 文学 集会 上 了 验 听 托 尔 马 乔 妊 女 士 的 人 们 同 克 
莉 奥 修 特 拉 的 常 拜 者 有 何 相干 。 但 看 起 来 是 有 关系 的 ， 因 为 不 然 的 
话 ， 托 尔 马 乔 娃 女 士 为 何 要 “ 带 着 轻 藏 和 计 讽 的 表情 ”环顾 听众 
呢 ? 不 过 我 不 了 解 彼 尔 姆 的 秘密 ， 因 而 毫 不 奇怪 ， 我 什么 也 没有 


这 便 是 你 们 所 谓 的 戏 庆 和 幽默 双 ? 编辑 先生 们 ， 你 们 党 得 
这 是 位 幽默 家 玛 ? 

现在 我 请 问 所 有 的 读者 ， 我 们 在 维 诺 戈 罗 夫 文章 摘录 中 打 
了 着 重 号 的 语句 ， 同 彼 尔 姆 记者 对 托 尔 马 乔 娃 女士 的 不 妥 不 确 


@ 克 莉 奥 佩 特 拉 (公元 前 69 一 前 30) ， 埃 及 未 代 女 王 (公元 前 51 
年 起 )。 她 普 为 凯撒 情妇 ， 后 又 与 安东尼 相好 (公元 前 41 年 。 
前 47 年 又 与 安东尼 结婚 )。 后 因 与 罗马 战败 ， 于 屋 大 维 ( 奥 古 
斯 都 ) 的 部 队 进 入 埃及 时 自杀 ,莎士比亚 写 有 悲剧 《安东尼 与 
克 莉 奥 佩 特 拉 》(1606 ) 。 
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(姑且 认为 如 此 ) 的 描绘 ， 有 着 什么 关系 呢 ?” 这 里 明白 无 误 地 
讲 的 是 托 尔 马 乔 娃 女 士 ， 也 就 是 现实 存在 之 人 ， 证明“ 看 起 来 
是 有 关系 的 "。 但 编辑 部 会 说 : 维 诺 戈 罗 夫 认为 所 以 会 有 关系 ， 
纯 因 记者 对 托 尔 马 乔 娃 女士 的 描绘 造成 的 结果 。 而 其 实 指 的 托 
尔 马 乔 娃 女士 并 非 这 一 位 ， 因 此 所 谓 有 关系 也 不 是 指 她 而 言 。 
然而 ， 第 一 ， 从 说 话 不 妥 的 记者 加 给 托 尔 马 乔 娃 女 士 的 语句 和 
见解 中 ， 能 找 出 什么 根据 说 “是 有 关系 的 ” 呢 ? 不 就 是 根据 她 
“人 带 着 轻 茂 和 训 讽 的 表情 环顾 ”四 周 吗 ? 其实， 维 诺 苞 罗 夫 也 
只 是 凭 这 个 说 话 的 。 他 讲 :“ 看 起 来 是 有 关系 的 。 不 然 的 话 ， 托 
尔 马 乔 娃 女 士 为 何 要 “ 带 着 轻 荐 和 讨 讽 的 表情 ”环顾 昕 众 呢 ?” 
就 因为 一 位 女 读者 不 慎 想 读 得 更 动人 些 ， 一 时 兴奋 ， 便 惹 来 如 
此 可 怕 的 责难 ， 而 且 还 认定 看 来 是 有 关系 的 ， 不 然 的 话 如 何如 
何 。 即 便 说 记者 没有 弄 错 ， 表 达 得 很 准确 ， 那 又 怎样 呢 ? 就 赁 
人 家 一 个 姿态 ， 便 写 文章 公开 问罪 ， 指 名 道 姓 地 责难 一 位 确 有 
其 人 的 女士 ! 天 哪 ， 这 难道 是 幽默 吗 ? 即使 记者 表达 不 准 ， 难 
站 可 以 指名 这 样 议 论 ， 横 加 这 样 的 罪名 吗 ? 再 说 ， 我 们 不 是 小 
孩子 呀 ! 在 维 诺 戈 罗 夫 这 人 句 话 里 ， 哪 里 讲 到 或 暗示 不 是 指 托 尔 
马 乔 娃 女 士 其 人 呢 ? 维 诺 戈 罗 夫 先 生 慌 乱 间 宣称 自己 根本 不 是 
指 托 尔 马 乔 娃 女 士 说 的 。 请 大 家 再 读 一 遍 这 人 句 话 ， 看 看 讲 的 是 
谁 呢 ! 记者 表达 得 准确 也 好 ， 不 准确 也 好 ， 这 话 指 的 是 谁 呢 ? 
有 人 会 对 我 们 说 : 要 真是 托 尔 马 乔 娃 女士 ， 她 不 会 轻 芒 地 讨 识 
地 环顾 听众 。 如 果 记 者 说 的 确 如 此 环顾 了 ， 首 先 ， 那 就 不 是 真 
的 托 尔 马 乔 娃 女 士 ; 其 次 ， 那 就 是 有 关系 。 

这 便 是 《世纪 》 编 辑 部 的 逻辑 。 

我 们 再 重 问 一 遍 ， 你 们 赁 什么 说 真 的 托 尔 马 乔 娃 不 会 这 样 
环顾 四 周 呢 ? 为 什么 单 亏 这 一 点 就 维护 维 诺 戈 罗 夫 呢 ? 而 他 竟 
做 出 了 如 此 可 怕 的 诽谤 。 其 次 ， 为 什么 单 赁 以 这 样 目光 环顾 听 
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众 就 得 出 结论 说 确 有 关系 ? 

这 可 是 幽默 吗 ? 你 们 竟 称 这 是 戏 庆 ? 

这 些 都 仅仅 是 你 们 不 愤 的 语句 ? 你们 又 声称 就 这 不 慎 的 语 
句 已 经 道 过 娄 。 可 当 你 们 断言 这 一 切 仪 是 戏 读 ， 不 得 不 点 出 托 
尔 马 乔 娃 女士 的 名 字 应 归咎 于 《圣彼得堡 新 闻 》 记 者 的 责任 ， 
因为 托 尔 马 乔 娃 女 士 实际 上 可 能 不 同意 对 她 朗读 一 事 的 不 恰当 
解释 ， 那 么 所 谓 道 歉 又 值 几 分 钱 呢 ! 

你 们 自己 也 说 可 能 ， 这 意味 着 并 无 把 握 。 因 此 ， 如 果 托 尔 
马 乔 娃 女 士 事 实 上 同意 解释 者 的 看 法 (况且 记者 引述 她 说 的 
话 ， 显 得 十 分 聪明 有 理由， 很 难 设想 是 杜撰 出 来 的 ) ， 你 们 便 
以 为 有 权 对 她 做 出 这 样 的 揣测 ? 最 后 ， 为 什么 维 诺 戈 罗 夫 在 戏 
读 中 提 到 托 尔 马 乔 娃 女 士 的 名 字 应 完全 归 答 于 《圣彼得堡 新 
闻 》 小 品 文 作者 ? 根据 什么 这 样 说 ? 赁 什么 逻辑 ? 要 是 记者 描 
绘 不 确切 ， 有 牌 曲 (假设 如 此 )， 那 你 们 就 有 权 让 维 诺 戈 罗 夫 
先生 大 讲 什 么 彼 尔 姆 秘密 吗 ? 讲 什么 “让 一 切 廉耻 见鬼 去 吧 ! 
让 女性 的 温柔 见鬼 去 吧 ! 让 上 流 社会 的 礼貌 见鬼 去 吧 ! 托 尔 马 
乔 娃 女士 与 她 的 颂 赞 者 就 是 这 样 呼吁 你 们 的 ”"。 这 就 是 说 ， 发 
出 这 种 呼吁 的 并 非 颂 赞 者 焉 曲 描绘 出 的 托 尔 马 乔 娃 女士 ， 而 是 
托 尔 蕊 乔 娃 女士 本 人 和 她 的 颁 赞 者 ， 这 里 指 的 正 是 托 尔 马 乔 娃 
女士 其 人 。 最 后 ， 维 诺 戈 罗 夫 有 权 建 议 托 尔 马 乔 娃 女 士 朗 读 普 
希 金 的 另 一 首 诗 (《 不 ， 我 不 珍惜 骚动 不 安 的 快乐 ……》)， 并 且 
发 出 下 列 感叹 : 


@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 里 是 指 托 尔 马 乔 娃 在 她 朗读 《埃及 之 夜 》 后 
说 的 话 :“…… 假 如 我 们 大 家 ， 无 论 是 男人 还 是 太太 或 少女 ， 访 
了 淫 移 的 、 不 道德 的 法 国 小 说 而 不 难为 情 ， 看 了 猥 训 的 法 国 轻 
松 喜 剧 而 不 脸红 ， 却 不 敢当 众 朗读 伟大 诗人 的 优美 的 艺术 作 
品 ， 那 将 是 极其 可 笑 和 古怪 了 。 
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读 一 读 吧 ， 托 尔 马 乔 奸 女士 ! 读 它 的 时 候 ， 你 会 更 好 地 表现 出 
挑战 的 神情 ， 做 出 更 动人 的 姿态 ! 既然 求 得 解放 ， 就 来 个 彻底 1 干 
了 半途 而 废 呢 | 


真是 无 耻 之 尤 ! 这 能 不 激 起 内 心 的 义愤 吗 ! 请 赁 常理 说 个 
明白 ， 这 里 可 有 一 丁点 儿 有 暗示， 证 明 做 出 动人 姿态 的 要 求 不 是 
向 托 尔 马 乔 娃 女 士 提出 的 ， 不 是 直接 指 她 的 ， 而 是 指 一 个 幻想 
出 来 的 并 不 存在 的 托 尔 马 乔 娃 女 士 ， 指 记者 描绘 出 来 的 托 尔 马 
乔 娃 女士 吗 ? 在 维 庄 苞 罗 夫 整 篇 文章 里 哪怕 有 一 处 暗示， 表明 
他 讲 的 是 男 一 个 托 尔 马 乔 娃 女 士 ， 表 明 他 不 同意 记者 而 断言 托 
尔 马 乔 娃 女士 不 是 那样 的 人 , 那 也 好 哇 ! 不 管 在 何 处 ,他 只 要 有 
个 说 明 也 好 哇 ! 然 而 ,在 做 出 这 些 一 清二 和 枇 的 呼号 和 建议 之 后 ， 
他 突然 害怕 了 ,又 推脱 起 来 ,这 可 让 我 们 怎样 相信 他 呢 ? 他 说 : 

“不 ， 这 不 是 我 说 的 ， 我 什么 也 没 说 。 这 真 的 不 是 我 ， 这 
怪 记 者 ， 我 没 责任 !” 

可 《世纪 》 编辑 部 把 对 女性 的 这 种 侮辱 称 作 不 愤 的 失 育 ! 
英 非 他 是 个 梦游 患者 ?是 在 梦游 中 写 的 文章 ? 怎么 能 设想 ， 这 
一 切 都 是 出 于 不 慎 而 写 出 来 的 ?这 解释 也 太 可 笑 了 ! 不 好 想 出 
个 别 的 词 儿 吗 ?“ 不 慎 ” 可 真 不 怎么 样 。 

这 还 不 够 ,《 世 纪 》 编 辑 部 还 在 自己 刊物 上 登 出 了 维 诺 戈 
罗 夫 先生 本 人 对 米 哈 伊 洛 夫 先生 的 答辩 。 

这 答辩 里 可 是 无 奇 不 有 。 维 诺 戈 罗 夫 说 ， 从 米 哈 伊 洛 夫 先 
生 的 文章 里 他 得 知 了 自己 头脑 中 从 未 想到 的 东西 〈 英 非 他 是 在 
梦 中 写 的 那 篇 文章 ?)。 接 着 他 又 说 ， 米 哈 伊 洛 夫 先生 “责备 我 
厚 颜 无 耻 ， 自 己 竟 志 了 廉耻 ， 讲 话 的 语气 全 是 精神 失 贡 或 头脑 
混乱 ， 总 之 是 不 正常 。 
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好 家 伙 ! 维 诺 艾 罗 夫 先生 高 谈 道德 ,怪罪 米 哈 伊 洛 夫 先生 
对 他 讲话 时 语气 恶劣 。 可 他 对 米 哈 伊 洛 夫 先生 讲话 的 口气 又 如 
何 呢 ! 够 意思 的 |! 

再 引述 一 段 维 庄 戈 罗 夫 给 米 哈 伊 洛 夫 先 生 的 “回答 ”: 


实际 上 是 什么 东西 引出 我 的 评论 呢 ? 当然 不 是 抹黑 托 尔 马 乔 娃 
女士 的 念头 ， 即 便 是 如 米 哈 伊 洛 夫 先 生 所 说 ， 我 没有 心肝 ， 有 的 是 
一 团 况 。 但 我 同 米 哈 伊 治 夫 先 生 一 样 ， 无 绿 当面 结识 托 尔 马 齐 娃 女 
十。 如 未 米 哈 伊 治 夫 充 生 是 从 《世纪 》 的 文章 中 第 一 次 听 说 这 个 名 
子 ， 堵 我 是 从 《圣彼得堡 新 闻 》 的 文章 中 第 一 次 才 知 道 她 的 名 字 。 


这 是 什么 逻辑 ? 照 这 么 说 ， 只 是 由 于 维 诺 戈 罗 夫 先生 不 认 
得 托 尔 马 乔 娃 女 士 ， 他 才 有 权 侮 辱 她 ! 至 少 他 是 这 样 为 自己 开 
脱 的 。 倘 如 他 认得 她 ， 那 她 会 以 为 维 诺 臣 罗 夫 先生 的 文章 是 对 
她 的 人 身 侮辱 ， 可 由 于 他 是 从 《圣彼得堡 新 闻 》 上 知道 这 个 名 
字 的 ， 也 就 可 以 随便 说 什么 ， 哪 怕 是 说 “可 能 有 关系 ”， 其 至 
讲 “ 动 人 的 姿态 ”? 他 不 认识 这 人 ， 称 得 上 什么 理由 ? 要 知道 
在 《圣彼得堡 新 闻 》 里 交代 得 很 清楚 ， 托 尔 马 乔 娃 女士 确 有 其 
人 ， 是 某 某 人 的 妻子 ， 家 住 彼 尔 姆 。 这 些 难 道 还 不 够 吗 ? 


我 操 出 了 她 的 名 字 ” 一 一 维 话 成 多 夫 先 生 说 , “en toutes let- 
tres 因为 《圣彼得堡 新 闻 》 记 者 写 出 了 她 的 全 名 。” 


是 啊 。 可 他 是 怎么 点 的 呢 ? 
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我 并 没有 读 讽 女性 ， 我 只 是 讨论 已 经 披露 的 事实 也 。 我 深信 
这 个 事实 同文 性 温 恨 的 任何 表现 都 是 相 矛 息 的 。 我 深信 ,，《 和 圣 彼 得 
泽 新 闻 》 记 者 所 抒 击 的 那 种 古板 的 pruderie 咏 ， 与 完全 落落 大 方 可 
是 相去 极 远 的 。 我 看 到 《圣彼得堡 新 闻 》 上 的 文章 得 到 一 种 奇特 的 
印 家 ， 所 以 写 了 篇 评论 ， 指 的 也 正 是 这 个 意思 。 


在 这 件 事 上 您 竞 如 此 “深信 不 疑 "， 认 为 它 同 我 们 大 家 没 
有 任何 关系 。 问 题 在 于 您 是 怎样 表现 您 的 深信 不 疑 。 如 果 说 您 
不 同意 托 尔 马 乔 娃 女士 的 见解 ， 那 么 这 还 不 意味 着 可 以 大 讲 什 
么 彼 尔 姆 秘密 ， 猜 测 什么 侮辱 性 的 “动人 姿态 ”"。 而 维 诺 戈 罗 
夫 先 生 称 这 是 讨论 事实 。 如 果 他 讨论 时 已 是 采取 如 此 的 方式 ， 
那 后 来 驾 起 街 来 该 是 采取 什么 方式 呢 ! 您 看 ， 他 还 没有 拿 女 性 
来 嘲弄 呢 。 单 凭 您 的 文章 粗野 的 口吻 ， 您 就 不 止 侮辱 了 一 位 女 
性 ， 因 为 您 要 证 明 在 俄国 可 以 用 类 似 语言 公开 在 报刊 上 议论 
(实际 存在 的 ) 俄国 妇女 ， 并 且 会 得 到 一 些 人 的 保护 和 支持 。 
随后 ,，《 世 纪 》 编 辑 部 对 人 家 的 反 驶 大 为 光 火 。 

维 诺 戈 罗 夫 接着 说 ; 


青 说 一 甫 ， 我 面 对 的 不 是 托 尔 马 齐 娃 女 士 ， 我 面 对 的 是 《 圣 征 
得 堡 新 闻 》 的 记者 ， 是 他 描绘 了 女士 在 公众 场合 朗读 《埃及 之 夜 》， 
用 的 是 最 可 笑 最 无 耻 的 语言 。 


那 您 应 该 去 刚 笑 记者 的 描写 蚜 ! 可 您 对 托 尔 马 乔 娃 女士 干 
本 些 什么 ? 况且 据 您 自己 说 您 深信 记者 讲 她 的 话 并 不 可 靠 。 


@ ”异体字 是 维 诺 戈 罗 夫 先生 标 出 的 。 一 一 作者 注 
@ 法 文 : 装 腔 作 势 。 
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是 的 ， 是 用 了 可 下 的 语言 ， 我 呼 旦 大 家 都 谈 该 那 篇 文章 ， 特 别 
是 记者 描写 托 尔 马 齐 娃 女 士 朗读 姿态 的 地 方 ， 然 后 判断 一 下 ， 我 们 
中 是 谁 把 托 尔 马 齐 娃 女 士 当 成 痪 弄 的 对 象 ， 是 我 还 是 不 知名 的 她 的 


不 对 ， 维 诺 戈 罗 夫 先生 ， 不 能 这 样 比 较 。 即 或 不 知名 的 颂 
赞 者 是 在 嘲笑 ， 那 也 是 无 意 之 间 天 真 地 流露 出 来 的 ， 他 出 于 单 
纯 的 激赏 而 无 恶意 。 可 您 不 仅 是 嘲弄 ， 您 还 在 羞辱 。 

这 里 我 倒 想 讲 几 句 关 于 托 尔 马 乔 娃 女士 颂 赞 者 的 话 ， 因 为 
《世纪 》 编 辑 部 也 引 他 的 话 来 为 维 诺 蕊 罗 夫 先生 开脱 。 这 是 他 
们 辩解 的 主要 依据 。 

是 的 ， 我 读 了 颁 沈 者 文章 中 那 段 引起 维 诺 戈 罗 夫 先生 注意 
的 话 。 

的 确 ， 再 难 找到 更 可 笑 的 说 法 了 。 这 要 么 是 一 颗 装 赏 进步 
的 淳朴 的 心灵 ， 想 博得 托 尔 马 乔 娃 女 士 的 欢喜 ， 要 么 …… 要 
么 …… 我 再 说 一 壳 ， 全 是 杜撰 ， 也 就 是 说 披 尔 姆 的 来 信和 是 假 造 
的 ， 是 为 了 编写 文学 丑闻 。 不 知 是 哪个 捣蛋 鬼 在 显示 自己 。 可 
惜 的 是 ， 最 有 可 能 的 是 确 有 一 位 天 真 无 囊 的 记者 。 令 人 奇怪 的 
还 有 《圣彼得堡 新 闻 》， 它 登 了 这 么 一 篇 报道 却 没 有 加 任何 的 
说 明 ， 也 显得 很 天 真 。 不 过 ， 如 果 说 我 对 记者 也 这 么 看 ， 那 仅 
仅 是 指 他 对 并 读 情况 的 描绘 。 可 当 他 转述 托 尔 马 乔 娃 女 士 的 话 
时 ， 则 显得 很 聪明 ， 这 些 话 都 不 容 置疑 ， 其 中 没有 一 点 儿 胡 盖 
的 影子 ， 就 是 从 理论 上 看 这 也 完全 是 正确 的 。 

赁 着 这 天 读 一 事 和 这 番 话 (不论 《世纪 》 编 辑 部 同 维 诺 戈 
罗 夫 先生 是 如 何不 同意 这 番 话 )， 难 道 就 可 以 给 托 尔 马 乔 娃 女 
士 罗 织 这 些 罪 名 吗 ? 就 算是 记者 的 戏 诺 描写 中 透露 着 真相 ， 就 
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算 托 尔 马 乔 娃 女士 朗读 《埃及 之 夜 》 时 确实 很 是 激动 ， 难 道 由 
此 便 可 引申 说 : 如 果 读 者 醉心 于 俄国 文学 中 一 部 伟大 作品 的 
美 ， 并 且 读 得 动情 ， 那 她 就 是 “有 关系 "， 总 之 就 可 能 ( 按 维 
诺 戈 罗 夫 说 法 ) 存在 着 彼 尔 姆 秘密 吗 ? 他 赁 什么 这 样 说 呢 ? 是 
根据 朗读 者 的 表情 ?可 他 没 亲 眼看 见 ， 只 是 从 记者 文章 中 知道 
的 呀 ! 有 人 说 什么 他 不 是 针对 真 的 托 尔 马 乔 娃 女士 ， 而 是 指 的 
记者 文章 中 描写 的 那 位 ; 那 一 位 在 读 到 有 名 的 诗句 时 ， 环 顾 听 
众 ， 脸 上 浮现 出 激动 的 表情 。 

可 是 ， 如 果 托 尔 马 乔 娃 女士 朗读 时 (非常 有 可 能 ) 千 真 万 
确 地 十 分 激动 (我 认为 这 没什么 值得 非议 的 ， 我 倒 觉 得 记者 的 
描写 挺 糟糕 ) ， 那 时 又 该 如 何 看 呢 ? 要 知道 那 时 您 的 判断 ， 您 
说 的 非常 有 可 能 ， 可 就 全 针对 托 尔 马 乔 娃 女 士 了 。 然 而 《 世 
纪 》 编 辑 部 却 以 此 为 根据 ， 替 维 诺 戈 罗 夫 先生 辩解 ， 尽 管 他 直 
接 攻 击 了 托 尔 马 乔 娃 女 士 ， 大 谈 她 的 什么 姿势 ! 试问 编辑 部 不 
为 此 感到 羞耻 吗 ? 

至 于 说 到 托 尔 马 乔 娃 女士 本 人 的 见解 和 行为 ， 我 们 只 想 指 
出 一 点 。 

我 们 完全 赞同 记者 文中 所 引述 的 托 尔 马 乔 娃 女 士 的 话 ， 只 
是 觉得 她 有 点 炽 烈 而 急于 求 成 。 在 公众 面前 高 声 朗 诵 普希金 
《埃及 之 夜 》 这 样 的 文学 作品 ， 当 然 丝 毫 谈 不 上 羞愧 ， 正 如 在 
展览 厅 里 男女 老少 围观 美 第 奇 的 维 纳 斯 像 了 前 惊喜 地 驻足 一 


Q@ ” 指 希 腊 化 时 期 维 纳 斯 像 的 复制 品 ， 作 于 公元 前 1 世纪 的 罗马 。 
后 为 美 第 奇 家 族 收 藏 ， 故 名 。 按 : 美 第 奇 家 族 是 中 世纪 意大利 
佛罗伦萨 的 望族 。 家 族 创 办 了 欧洲 15 世纪 最 大 的 商业 银行 ; 
1434 一 1737 年 〈 中 间 有 两 次 中 断 ) 间 成 为 意大利 的 统治 者 。 其 
代表 人 物 之 一 ， 罗 伦 优美 第 奇 既是 意大利 统治 者 ， 又 是 诗人 ， 
奖 掖 文化 ， 促 进 文艺 复兴 时 代 文 艺 的 发 展 。 
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样 。 然 而 社会 上 存在 许多 成 见 : 在 公众 面前 陈列 裸体 塑像 是 允 
许 的 ， 朗 读 《 埃 及 之 夜 》 也 是 可 以 的 ， 普希金 的 即兴 作者 吕 
就 朗读 了 这 篇 诗 嘛 ! 但 要 是 女性 来 读 , 便 有 人 出 来 反对 了 。 在 
我 们 这 里 ， 女 人 还 没有 这 个 权利 。 我 绝 不 是 说 女人 不 应 该 有 这 
个 权利 ， 相 反 ， 我 真心 主张 女人 该 有 这 个 权利 。 我 只 是 说 暂时 
还 没有 这 个 权利 。 因 此 ， 不 可 避免 地 要 出 现 某 个 维 诺 戈 罗 夫 ， 
带头 发 难 。 妇 女 还 没有 得 到 享用 自身 权利 的 理想 自由 。 只 有 当 
社会 成 熟 、 道 德 规范 确立 时 ， 才 会 确立 这 种 自由 。 那 时 ， 女 性 
也 就 能 够 不 受 惩治 地 高 声 赞 美文 学 作品 ， 朗 读 时 可 以 热情 享受 
最 好 的 艺术 上 的 襄 悦 ; 人 们 再 不 会 一 定 怀疑 这 纯洁 的 女性 怀 有 
淫荡 的 念头 、 军 吉 的 欲望 ， 再 不 会 因为 来 自 艺术 享受 的 兴奋 了 眼 
神 而 怀疑 这 里 有 彼 尔 姆 秘密 。 事 实 上， 如果 妇 女 、 姑 娘 纯洁 无 
暇 ， 即 使 朗读 《埃及 之 夜 》 也 不 会 产生 收 念 。 所 以 ， 老 天 保 
伯 ， 硕 望 这 样 的 黄金 时 代 尽 早 到 来 ， 让 道德 精神 扎根 更 深 ， 到 
那 时 人 们 将 要 更 好 地 相互 信任 ,而 不 是 相互 猜疑 怀 有 悼念 。 如 
霖 心 姑 脆弱 悼 恶 ， 就 连 美 第 奇 的 维 纳 斯 也 只 能 给 它 留 下 淫荡 的 
印象 。 必 须 在 道德 上 相当 纯洁 ， 才 能 观赏 这 天 神 之 美 而 不 动 泽 
念 。 谢 天 谢 地 ， 这 样 的 人 已 是 很 多 。 但 还 有 不 少 维 诺 戈 罗 夫 先 
生 ， 所 以 女性 到 他 们 面前 去 朗读 《埃及 之 夜 》， 就 意味 着 去 斗 
争 。 况 且 ， 老 派 妈 妈 们 的 意见 也 得 尊重 呀 。 她 们 看 待 这 一 切 ， 
依然 是 自己 的 眼光 ， 因 为 她 们 替 自 己 的 女儿 们 担心 。 确 实 ， 对 
青少年 来 说 ， 这 种 朗读 甚至 可 能 是 有 危险 的 。 人 在 青少年 身体 
和 精神 都 还 未 成 熟 ， 美 第 奇 的 维 纳 斯 可 能 无 法 给 他 们 以 充分 的 
美学 感受 。 对 青少年 此 事 确实 应 该 缓 一 缓 ， 总 之 要 照顾 到 年 
龄 。 所 以 说 ， 当 妈妈 的 在 这 一 点 上 是 有 些 道 理 的 ， 不 过 也 就 仅 


@” 指 普希金 的 《埃及 之 夜 》 中 的 即兴 诗人 。 
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此 而 已 。 至 于 说 到 其 他 方面 ,那么 不 管 是 当 妈 的 还 是 当 爸 的 ， 
要 想 通 过 公开 明 读 来 说 服 他 们 ， 使 之 接受 传统 上 不 宜 公 开朗 读 
的 东西 ， 那 是 极其 困难 的 。 既 然 如 此 ， 何 将 强 求 于 他 们 呢 ? 再 
说 任何 的 宣传 都 不 是 靠 强力 ， 而 是 靠 善 意 、 安 抚 、 爱 心 、 迁 
就 ， 有 时 甚至 得 迁就 某 些 成 见 。 

就 托 尔 马 乔 娃 女 士 朗读 一 事 ， 我 想 说 的 就 是 这 些 。 但 愿 我 
没有 讲 出 彼 尔 姆 秘密 和 “生动 的 姿势 ”来 。 说 什么 事 有 什么 语 
言 和 姿态 ， 只 有 维 诺 戈 罗 夫 先生 们 不 懂得 这 一 点 ， 是 呀 ， 他 们 
是 幽默 家 也 ! 

其 实 ， 维 诺 戈 罗 夫 先生 是 道 了 娄 的 。 他 是 这 么 说 的 : 


我 在 坚持 目 己见 解 的 同时 ， 认 为 固执 是 最 昌 春 的 锌 疾 乙 一， 并 
随时 准备 承认 目 己 的 错误 。 


您 承认 什么 错误 呢 ， 维 诺 戈 罗 夫 先生 ? 


现在 也 是 如 此 。 我 承认 ， 并 真心 表示 歉意 ， 在 择 击 一 种 原则 、 
一 个 既成 事实 的 时 候 ， 我 完全 无 意 地 ,总 还 是 在 《圣彼得堡 新 闻 》 
记者 绝妙 奇 文 的 影响 之 下 ， 使 用 了 几 个 提 法 ,它们 理所当然 地 显得 
是 对 女性 的 极 大 侮辱。 


这 是 什么 意思 呢 ? 这 是 说 您 承认 使 用 这 些 字眼 可 能 造成 对 
女性 的 极 大 侮辱 ， 因 而 也 就 是 承认 侮 情 了 女性 。 那 么 米 哈 伊 洛 
夫人 先生 讲 的 也 正 是 这 个 嘛 ， 为 什么 您 对 他 那么 火 凡 三 丈 呢 ? 您 
难道 不 许 他 讲话 吗 ? 哎 呀 ， 您 说 您 无 意 地 侮辱 了 人 。 我 怎么 也 
弄 不 明白 ， 写 文章 竟 可 以 在 无 意 之 间 ， 不 自沉 之 间 ， 难 道 是 在 
梦游 ? 您 说 是 受 了 影响 ， 那 您 的 道歉 就 如 同 我 前 面 讲 到 的 那个 
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行凶 打 人 者 的 道歉 : 


啊 ! 你 们 是 说 打 耳 光 呀 ! 请 大 家 别 太 在 意 。 我 承认 是 有 些 忘 平 
所 以 了 。 这 确 是 坏 习惯 ， 你 们 把 我 激 奶 了 ， 我 也 就 完全 不 由 自主 地 
遍 了 个 耳光 。 


可 和 是 ， 不 由 目 主 忆 人 耳光 的 人 ， 是 要 受到 谴责 的 呀 ， 好 让 
他 以 后 别 再 不 由 自主 地 打 人 。 而 您 呢 ， 却 有 人 出 来 辩解 ， 这 正 
是 《世纪 》 编辑 部 。 

维 诺 苞 罗 夫 先生 接 下 去 装 腔 作 势 地 说 : 


我 机 珍视 女性 的 尊严 ， 我 极 尊重 女性 圣洁 的 权利 ( 真 不 愧 是 滑 
默 家 !)， 所 以 我 完全 无 意 地 绝 无 恶 念 地 脱口 而 出 的 几 个 词 儿 ， 给 我 
目 己 带 来 的 痛苦 恐怕 要 超过 任何 别人 。 


哎呀 ! 这 您 太 过 分 了 ! 您 又 忘乎所以 了 ， 维 诺 戈 罗 夫 先 
生 ， 别 又 是 不 由 自主 吧 。 


而 向 全 社会 的 这 种 坦诚 自省 ， 我 希望 能 够 使 我 免得 有 意 竹 辰 女 
性 的 难 起 责难 。 


嫩 怕 未 必 ! 人 们 只 会 说 您 退缩 了 ， 其 余 的 则 各】 怕 未 必 l! 
最 后 ， 为 了 完成 这 篇 极端 蛮横 的 辩解 ， 维 诺 戈 罗 夫 先生 在 
数 行 之 后 的 另 一 处 说 : 


我 没有 企 曲 托 尔 马 齐 娃 女 士 一 个 字 ， 我 一 字 不 差 地 转述 了 我 认 
凡 不 宜 出 自 女 性 之 口 的 语句 ， 我 训 笑 的 是 事实 ,是 《圣彼得堡 新 
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闻 》 记 才 向 公众 宣布 的 事实 ， 我 没有 增加 可 能 企 曲 这 一 事实 的 任何 
一 个 子 。 而 可 称 诽谤 的 ， 只 能 是 企 曲 事实 ， 只 能 是 虚伪 的 杜撰 ， 可 
绝 不 是 对 此 或 对 彼 的 刚 解 。 


这 可 太 不 像 话 了 ! 这 么 一 来 ，“ 彼 尔 姆 秘密 ”、 可 能 有 的 关 
系 ， 等 等 ， 在 您 眼 里 全 不 是 焉 曲 事实 ， 不 是 添 油 加 醋 ， 不 是 有 
意 把 事情 往 坏 处 想 。 照 您 看 ， 这 只 是 见解 ! 您 说 怪 也 不 怪 。 再 
说 ， 难 站 《世纪 》 编辑 部 当真 是 为 维 诺 艾 罗 夫 辩 解 吗 ? 我 不 相 
言 。 这 里 面 朋 有 文章 。 这 简直 是 不 光明 磊 落 ! 

达尔 杜 夫 看 到 多 里 娜 裸露 着 膀 颈 ， 就 对 她 说 :“ 你 遮 上 点 。 
这 要 勾 起 邪 念 的 。” 多 里 娜 回答 说 :“ 你 就 是 把 衣服 全 执 光 ， 也 
不 会 勾 起 我 任何 的 邪 念 。” 吕 

我 们 把 这 个 风趣 的 回答 ， 赠 给 维 诺 戈 罗 夫 先生 。 


@ 引 自 莫 里 哀 喜剧 《达尔 杜 夫 》(1664) 中 的 对 话 (第 3 幕 , 第 2 


“ 口 晶 ” 与 《俄国 导报 》 


我 刚刚 讲 到 了 诚 悬 马 。 我 完全 相信 , 《俄国 导 报 》 今年 第 
2 期 的 文章 《 替 《现代 纪事 〉 说 的 玫 句 话 》， 是 相当 光明 短 落 
的 。 尽 管 如 此 ， 它 给 我 留 下 了 十 分 奇怪 的 印象 ， 其 中 有 股子 怒 
气 ， 其 至 可 以 说 是 种 激愤 ， 当 然 是 出 于 高 尚 的 义愤 ， 同时， 却 
又 有 害 于 事 。 人 们 不 是 说 气 盛 坏事 嘛 ， 这 您 在 任何 的 书 里 都 可 
读 到 。 事 情 是 这 样 的 : 《俄国 导报 》 告 诉 自己 的 读者 ( 它 的 读 
者 甚 多 ， 愿 上 帝 保 佑 能 更 多 ， 因 为 这 杂志 是 值得 一 读 的 ) ， 从 

起 , 《俄国 导报 》 要 改变 出 版 方法 : 它 的 《现代 纪事 》 一 
栏 将 单独 出 版 ， 尽 管 与 《俄国 导报 》 密 切 相关 ， 同 时 ， 仍 保持 
以 政治 为 主 的 方针 。 在 《俄国 导报 》 上 取代 它 的 ， 是 自 今年 起 
开辟 的 评论 栏 。 依 我 看 这 样 很 好 。 现 在 只 等 看 《俄国 导报 》 在 
自己 新 栏目 中 有 何 新 的 见解 。 《俄国 导 报 》 第 2 期 已 出 版 ,其 
中 有 了 书评 栏 ， 但 暂时 分 量 还 不 够 。 我 们 再 等 一 等 看 ,我 们 是 


@ 杜 勃 罗 留 波 夫 在 《现代 人 》 杂 志 上 开辟 的 讽刺 专栏 ， 共 出 9 期 
(1859—1863)。 

@ 指 《 诚 奶 的 典范 》 一 文 。 

@ 文学 与 政治 杂志 ， 在 1856 一 1887 年 间 ， 发 行人 与 主编 是 米 . 尼 . 
卡特 科 夫 (1818 一 1887)。 
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有 耐心 的 ， 这 里 我 想 请 大 家 关注 我 上 文 提 到 的 刊登 在 《俄国 导 
报 》 第 1 期 上 的 文章 。 它 不 妨 可 说 是 杂志 未 来 评论 活动 的 引 
子 。 文 章 一 开头 便 告 诉 读者 : 《俄国 导报 》 初 创 时 ， 有 一 个 阶 
段 受 到 其 他 杂志 批评 ， 说 它 的 文学 评论 太 少 。 后 来 这 种 批评 沉 
彼 下 来 ， 那 些 杂志 自己 也 挤 掉 了 文学 评论 ， 大 搞 起 政治 观察 
来 。 依 我 说 ， 读 者 从 中 看 出 《俄国 导报 》 最 早 发 现 ， 我 们 的 评 
论 在 当前 是 不 为 人 所 需 的 。 因 此 ， 把 它 驱 逐 出 了 文坛 ， 而 我 们 
一 些 没有 了 眼光 的 杂志 很 长 时 间 一 直 责备 它 ， 最 后 才 明 白 : 评论 
在 今天 是 多 余 的 东西 。 于 是 ,开展 了 政治 述评 ， 这 自然 是 学 了 
《俄国 导报 》 的 榜样 。 俄 国 的 这 些 杂志 做 得 很 对 ， 因 为 聪明 人 
总 是 要 模仿 的 。 可 我 们 对 当代 的 现实 是 多 么 地 不 了 解 呀 ! 我 一 
直 还 以 为 ， 俄 国 各 杂志 中 的 政治 述评 栏 ， 根 本 不 是 在 效仿 《 俄 
国 导 报 》， 而 是 数 年 前 俄国 文学 扩展 势力 的 直接 结果 。 不 过 ， 
好 事情 任何 时 候 知 道 都 不 为 晚 。 接 下 来 ，《 俄 国 导 报 》 又 说 ， 
当时 各 家 杂志 上 都 放弃 了 人 们 相互 进行 文学 评述 的 习惯 做 法 ; 
从 前 《现代 人 》 论 证 《祖国 纪事 》 如 何如 何不 行 ,《 祖 国 纪 事 》 
反 过 来 评说 《现代 人 》 如 何如 何不 行 ， 然而 自从 《俄国 导报 》 
问世 ， 这 种 情况 便 突然 结束 了 。《 俄 国 导 报 》 的 文章 说 : “在 
《俄国 导报 》 出 版 的 第 一 年 ， 我 们 就 指出 了 我 们 文坛 风气 的 这 
一 特征 ， 指 出 了 当时 各 杂志 上 盛行 的 这 一 习惯 ， 即 通过 文学 评 
论 的 形式 吸引 读者 到 自己 这 边 来 。 这 个 习惯 在 那 时 很 快 就 中 断 
了 了 ， 可 是 为 时 不 入 ， 还 是 本 性 难 移 。” 就 是 说 ， 从 文章 中 这 些 
有 分 量 而 且 十 分 有 意 说 出 的 话 中 可 以 看 出 ， 我 们 的 文学 所 以 能 
消除 相互 间 可 笑 的 评论 ， 又 是 多 亏 了 《俄国 导报 》。 虽 说 维持 
时 间 不 长 ， 因 为 俄国 的 杂志 编者 本 性 难 移 呀 。 我 当然 非常 可 怜 
俄国 的 杂志 编者 ， 因 为 他 们 有 如 此 的 本 性 。 至 于 说 为 《俄国 导 
报 》 所 消灭 的 杂志 评论 ， 我 的 看 法 倒 不 很 同意 ， 这 使 自己 既 吃 
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惊 又 有 点 剧 愧 。 要 知道 文学 全 是 在 杂志 上 汇集 起 来 的 。 因 此 ， 
如 果 《祖国 纪 事 》 里 出 了 一 篇 好 文章 ， 别 的 杂志 的 出 版 者 义 不 
容 辞 地 应 该 给 公众 指出 。 而 且 ， 有 些 奇 特 的 杂志 编者 及 其 同事 
甚至 还 格外 喜欢 文学 ， 欢 迎 文 学 中 幼稚 热烈 的 青春 活力 ， 不 由 
得 想 谈 一 谈 有 趣 的 文学 新 现象 ， 可 是 突然 冒 出 一 种 理智 ， 强 迫 
大 家 都 闭 上 嘴巴 。 于 是 ， 形 成 某 种 令 人 奇怪 的 相反 现象 。 过 去 
是 相互 评论 以 吸引 公众 ， 如 今 是 相互 沉默 不 语 ， 可 能 也 是 为 了 
吸引 公众 。 因 此 ， 我 觉得 ， 应 该 择 击 的 不 是 相互 的 评论 ， 而 是 
评论 态度 的 偏颇 和 缺乏 善意 。 可 如 今 弄 得 杂志 编者 据 弃 了 相互 
闻 的 评论 ， 以 为 那 是 可 笑 又 无 聊 的 事 ， 仿 佛 向 公众 承认 自己 做 
不 到 公正 和 认真 ; 这 样 一 来 ， 也 就 是 向 公众 承认 过 去 相互 评论 
时 确 是 偏颇 和 缺乏 善意 的 ， 目 的 仅仅 在 于 招徕 读者 。 如 此 自 责 
令 人 奇怪 ， 我 甚至 觉得 有 些 可 笑 ， 尽 管 倒 也 可 敬 ， 因 为 表现 出 
不 少 真诚 。 我 不 知 为 什么 ， 也 许 由 于 年 纪 还 轻 ， 总 觉得 可 以 既 
相互 评论 而 又 不 失 诚实 和 认真 。 这 样 不 仅 于 文学 有 益 ， 而 且 是 
很 好 的 道德 示范 。 读 者 马上 能 够 看 出 谁 偏颇 谁 无 私 ， 明 白 这 一 
点 便 会 尊重 文学 和 文学 家 。 这 犹如 到 了 黄金 时 代 。 我 承认 ， 这 
是 过 于 天 真 的 想法 …… 可 令 人 奇怪 的 是 , 《俄国 导报 》 说 ， 这 
股 风 气 经 它 一 指出 虽 已 立刻 停止 ， 却 为 时 不 入 ， 很 快 又 本 性 难 
移 。 我 甚至 觉得 ，《 俄 国 导报 》 同 样 也 本 人 性 难 移 。 例 如 它 对 
“口哨 ”把 不可 遇 ， 想 狠 狠 地 教训 一 通 ， 开 卷 的 前 言 就 充满 对 
“口哨 ”的 仇恨 。 它 到 处 盯 着 “口哨 ”， 在 我 国文 学 的 每 一 事实 
中 ， 在 历史 中 ， 它 都 发 现 了 “口哨 ”， 它 其 而 认为 “口哨 ”对 
未 来 也 将 产生 可 怕 的 影响 ! …… 看 我 扯 远 了 ,说 到 下 面 去 了 。 
既然 如 此 ， 我 顺便 插 一 句 : 这 正 是 《俄国 导报 》 文 章 中 令 我 吃 
惊 的 激烈 态度 ， 导 致 情绪 激烈 的 那 股 怒 气 。 我 们 一 齐 来 读 一 下 
这 篇 文章 ， 读 者 自己 就 会 看 出 来 。 接 下 去 文章 说 : 
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就 这 样 ， 本 性 难 移 ， 恢 复 了 对 号， 只 是 已 非 文学 的 口角 。 股 捡 
起 天下 的 文学 评说 的 假 面具 ,已 经 是 个 好 意思 了 。 如 今 的 争辩 变 得 
开 诚 布 公 ， 直 截 了 当 ， 一 幕 幕 闹剧， 有 的 带 着 歌唱 ， 有 的 没有 歌 
唱 ， 有 的 哆 着 口 峭 ， 有 的 发 出 尖 叫 ， 这 是 不 信 前 一 位 饮 口 有 者 所 形 
容 的 说 法 〈 此 处 附 有 脚注 : 《现代 入 》 第 一 期 。 我 们 狂 的 正 是 《 现 
代 人 》)。 这 难道 不 是 某 种 证 据 吗 ， 说 明 我 们 的 时 代 是 个 不 太 要 文学 
的 时 代 。 


可 悲 的 现象 ， 的 确 是 可 悲 的 现象 。 不 过 有 必要 指出 ， 慎 怒 
的 杂志 大 可 不 必 讲 什么 一 幕 幕 闹剧 ， 似 乎 有 很 多 ， 又 是 唱歌 ， 
又 是 歇 口 哨 ， 又 是 尖 叫 ， 等 等 。 严 格 地 正式 地 说 ,， “口哨 ”只 
有 一 个 ， 就 是 在 《现代 人 》 杂 志 上 。 如 果 《 俄 国 导 报 》 在 这 里 
不 是 运用 以 多 喻 少 的 辞 格 ， 如 说 我 们 的 普希金 们 ， 我 们 的 莱 蒙 
托 夫 们 ， 我 们 的 口哨 ， 等 等 ， 那 么 我 敢 说 : 《俄国 导报 》 由 于 
用 了 复数 而 过 于 抬 高 了 这 讨厌 的 “口哨 ”的 地 位 。 我 不 能 肯 和 是 
(因为 我 太 年 轻 )， 不 过 觉得 像 《 俄 国 导 报 》 这 人 么 严肃 认真 的 杂 
志 ， 本 可 以 对 “口哨 ” 毫 不 介意 ; 事实 上 不 是 这 样 ，《 俄 国 导 
报 》 一 气 之 下 (当然 是 正当 的 义愤 )， 眼睛 出 现 了 毛病 。 它 到 
处 看 到 的 全 是 “口哨 ”, “口哨 ”在 眼 里 成 了 许多 个 ， 变 为 一 幕 
幕 闹剧 。 不 仅 如 此 ， 可 敬 的 杂志 甚至 据 一 个 “口哨 ”来 判断 我 
国 整个 的 文学 ， 又 据 一 个 “口哨 ”得 出 结论 说 我 们 的 时 代 
是 “不 太 要 文学 的 时 代 ”。 假 如 要 说 说 自己 的 见解 ， 我 倒 以 为 
我 们 的 时 代 恰 是 一 个 文学 的 时 代 , “口哨 ”丝毫 不 能 证 明 时 代 
不 要 文学 。 我 们 继续 来 看 这 篇 文章 。 

文章 说 迄今 《俄国 导报 》 适 应 时 代 的 特点 ， 没 有 触及 普通 
性 的 理论 问题 ， 时 代 和 社会 的 要 求 也 不 利于 解决 这 些 理论 问 
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题 。 那 么 现在 是 否 开始 了 另 一 个 时 代 ， 是 否 出 现 了 新 任务 ， 社 
会 是 否 感 到 在 纯粹 实际 的 需求 之 外 更 有 其 他 的 需求 ， 由 培养 和 
教育 公民 所 引出 的 需求 一 一 这 些 问 题 《 俄 国 导报 》 并 不 想 去 解 
决 。 不 过 它 认为 在 某 种 程度 上 存在 着 这 种 需求 …… 因 此 ， 也 才 
宣称 : 鉴于 这 一 需要 ， 决 定 开辟 一 个 从 事 评 论 和 书 报 介 绍 的 新 
栏目 。 

这 使 我 很 高 兴 。 的 确 ， 近 年 来 我 们 似乎 顾 不 上 文学 了 。 我 
们 这 里 一 切 都 动 了 起 来 ， 好 像 在 准备 登 程 上 路 。 我 们 仿佛 发 现 
了 新 大 陆 。 有 无 数 的 希望 和 期 待 。 可 渐渐 地 ， 我 们 虽 不 是 安静 
下 来 ， 虽 不 是 感到 失望 ， 却 也 不 再 等 待 很 快 会 有 结果 了 。 我 们 
仿佛 突然 发 现 ， 我 们 脚下 没有 根 ， 没 有 作为 向 心力 的 引导 者 ， 
我 们 对 一 些 东西 没有 表示 赞同 ， 有 些 事 我 们 还 不 会 做 。 总 之 ， 
我 们 在 责备 自己 ， 有 时 其 实 是 不 必要 的 ， 因 为 我 觉得 这 一 切 都 
来 自我 们 的 一 知 半 解 。 事 实 上 我 们 是 有 这 种 需求 的 ， 我 们 虽 也 
议论 这 种 需求 ， 却 不 像 有 些 地 方 那样 ， 议 论 了 便 用 于 事实 上 ， 
所 以 每 个 议论 者 都 把 这 当成 自己 个 人 的 事 。 我 们 尽管 有 这 种 需 
求 ， 却 只 会 抽象 地 说 说 ， 如 提出 为 艺术 而 艺术 ， 试 着 讲 点 辩证 
法 ， 议 论 一 下 高 尚 和 美好 …… 仅 此 而 已 。 当 然 ， 这 期 间 我 们 是 
在 学 习 。 拿 《俄国 导报 》 来 说 ， 它 就 孜孜 不 倦 地 教导 我 们 ， 讲 
解 庭 审 、 陪 审 员 、 监 狱 、 村 社 、 警 察 。 在 一 旁听 听 ， 甚 至 很 有 
意思 。 只 是 结果 也 仅仅 在 旁边 一 听 。 你 们 的 争论 、 激 动 ， 你 们 
的 辩证 法 ， 你 们 的 辩论 ， 对 我 们 来 说 都 还 只 是 书本 上 的 东西 ， 
因此 ， 渗 透 着 没有 活力 的 书卷 气 。 好 像 你 们 的 脚下 也 没有 真正 
的 根基 ， 你 们 也 没 能 融和 人 真正 的 生活 。 你 们 身上 越 来 越 多 的 是 
压 伟 其 谈 ， 迁 腐 气 十 足 ， 沾 沾 自 嘉 …… 你 们 的 杂志 上 有 一 个 很 
好 的 政治 栏 ， 其 实 政治 与 我 们 有 何 相 干 呢 ?! 只 不 过 是 一 个 漂 
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亮 的 玩具 而 已 。 我 读 格 罗 梅 卡 先生 的 文章 ， 抱 着 希望 也 感 
到 乐趣 。 甚 至 读 到 七 月 间 人 行道 根据 警察 官 命令 铺 上 沙子 ， 我 
都 很 高 兴 。 文 章 写 得 很 聪明 ， 但 如 果 写 这 篇 揭露 性 文章 的 聪明 
人 有 事 可 做 的 话 ， 他 就 不 至 于 曼 里 曙 唆 ， 写 出 这 么 多 页 来 ， 弄 
得 挺 可 笑 。 正 是 从 这 里 出 发 ， 我 得 出 一 个 结论 : 假若 说 我 们 这 
儿 还 有 不 全 是 一 知 半 解 的 活动 ， 那 就 是 文学 活动 。 再 者 ， 不 久 
以 前 ， 十 多 年 前 吧 ， 文 学 活动 在 我 国 曾 是 极 有 益 的 事 ， 所 以 才 
融 人 我 们 的 生活 ， 并 带 来 了 美好 的 结果 。 那 时 形成 了 整个 年 轻 
一 代 ， 人 数 不 多 却 很 可 信赖 ， 他 们 为 新 的 见解 团结 起 来 。 这 些 
新 见解 变 成 了 社会 切身 的 需要 ， 得 到 不 断 地 发 展 …… 这 些 情 况 
就 发 生 在 别 林 斯 基 活 动 的 上 晚期。 总 之 , 文学 那 时 有 机 地 融 进 了 
生活 。 因 此 ， 我 党 得 ， 我 国文 学 界 综合 的 文学 评论 活动 (如 果 
可 以 这 样 说 的 话 ) 在 今天 也 仍然 会 受 欢 迎 。 我 们 现在 如 一 盘 散 
沙 ， 我 们 淘 望 有 精神 信仰 ， 有 一 个 方向 …… 我 们 甚至 看 得 很 清 
楚 ， 在 这 方面 我 们 应 该 做 的 事 还 很 多 ,不 少 的 事 还 没有 做 。 这 
就 是 为 什么 我 以 为 今天 更 该 是 个 文学 的 时 代 ， 一 言 以 项 之 ,是 
成 长 和 教育 的 时 代 ， 自 我 认识 的 时 代 ， 精 神 成 长 的 时 代 ， 而 我 
们 的 精神 培养 是 很 不 够 的 。 需 要 教育 ， 无 论 如何 也 得 有 教育 ， 
而 且 越 快 越 好 ， 还 要 从 两 个 方面 来 做 : 一 个 方面 是 我 们 ， 另 一 
个 方面 是 不 久 前 件 例 仁慈 意志 而 大 大 扩展 了 自己 公民 权 的 人 
们 。 我 甚至 以 为 ， 没 有 道德 上 的 纯洁 ， 没 有 内 心 的 成 长 ， 任 何 
的 专业 事实 ， 不 论 是 帕 默 斯 顿 @ 还 是 格 罗 梅 卡 ， 甚 至 是 对 命 
令 铺 沙 子 的 揭露 ， 都 无 法 真正 进入 到 我 们 的 意识 中 去 。 当 然 


@ 斯 .斯 . 格 罗 梅 卡 〈1823 一 1877) ， 俄 国 评论 家 。 他 经 常 在 《 圣 和 后 
得 堡 新 闻 》 和 《祖国 纪事 》 上 发 表 文 章 。 

@ 帕 默 斯 顿 (1784 一 1865) ， 英 国 辉 格 党 首脑 、 子 和 历 ， 曾 任 英 国外 
交大 臣 、 首 相 。 
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唆 ， 这 些 也 能 促进 精神 的 成 长 ， 甚 至 作用 很 大 ， 可 同时 要 有 综 
合 性 的 教育 更 绝 无 害 处 ， 甚 至 好 得 很 。 可 惜 我 不 太 会 表达 这 个 
思想 。 我 感到 就 连 高 雅文 学 如 普希金 、 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 、 屠 格 
涅 夫 等 ， 对 我 们 来 说 也 比 我 们 杂志 上 最 好 的 政治 栏 和 
premiers -Moscou 要 有 益 得 多 (天 哪 ! 我 这 是 说 了 些 什 么 ! 
不 过 一 言 既 出 ， 骆 马 难 追 1) 。 我 这 人 么 想 ， 是 因为 我 一 向 信任 人 
道 的 审美 表现 的 影响 。 这 种 影响 一 点 点 积累 起 来 ， 了 逐渐 深入 人 
心 ， 深入 本 质 ， 培 养 人 的 精神 。 语 文 一 一 这 是 个 伟大 的 东西 ! 
如 果 人 变 得 人 道 了 ， 一切 专业 的 活动 也 就 容易 适应 于 他 。 这 样 
的 人 在 我 们 这 里 还 没有 完全 形成 ， 这 一 点 最 糟糕 ! 专业 的 东西 
虽然 也 能 被 我 们 理解 ， 却 不 能 与 我 们 融 为 一 体 。 当 然 ， 专 业 直 
到 今天 都 是 需要 的 。 这 是 科学 ， 是 必 不 可 少 的 ， 是 最 重要 的 事 
情 之 一 。 不 过 两 者 都 很 有 用 ， 要 能 兼 得 ， 相 互 协调 ， 这 是 最 理 
想 的 。 至 少 在 文学 这 个 领域 ， 我 们 还 不 是 一 知 半 解 吧 。 上 自然 ， 
文学 及 其 影响 还 远 不 能 包容 一 切 ， 但 它 有 助 于 包容 一 切 。 不 
错 ， 当 年 有 别 林 斯 基 ， 如 今 没 有 那么 一 个 招 人 喜欢 的 人 物 。 全 
都 无 所 作为 。 行 有 个 新 人 ， 一 定 会 给 我 们 说 出 些 新 思想 ， 令 人 
安慰 的 思想 。 也 许 应 该 等 《俄国 导报 》 说 出 点 什么 。 

然而 《俄国 导报 》 还 没 开辟 出 新 栏目 ， 却 已 开始 发 表 奇 谈 
怪 论 了 。 正 是 这 一 点 令 我 费解 ， 甚 至 似乎 感到 失望 。 它 刚 讲 起 
杂志 新 栏目 该 是 何 种 性 质 的 ， 却 马上 又 转 到 《现代 人 》 及 其 
“口哨 ”上 来 。 这 汐 怕 会 让 人 觉得 《俄国 导报 》 开 辟 新 栏目 不 
为 别 的 ， 就 是 存心 要 刺激 一 下 《现代 人 》 和 “口哨 ”"。 这 想法 
很 荒 识 ， 认 真 说 ， 我 应 该 为 产生 这 想法 而 感到 项 愧 。 实 际 上 ， 
我 也 确实 心 有 愧 意 ， 极 力 不 去 相信 它 。 那 篇 “文章 ”里 评价 


@ 法 文 : 莫斯科 的 社论 。 
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《现代 人 》 时 ， 讲 的 意思 也 就 是 现在 人 们 都 在 说 的 东西 ， 然 而 
文章 的 激烈 情绪 却 不 由 人 不 感到 吃惊 。 文 章 说 : 


唯 独 不 能 起 作用 ， 没 有 生命 力 的 很 差 幼 的 文学 ， 才 只 知 翻腾 自 
己 的 垃 坡 ， 却 看 不 见 眼 前 的 人 世 ， 放 了 正事 不 干 而 徒劳 无 益 ， 或 者 
闪 打 家 里 的 小 算盘 ， 在 琐事 上 钩 心 斗 角 ， 搬 卉 是 非 。 


这 话 讲 得 很 厉害 ,但 却 有 理 。 诸 位 是 会 同意 的 。 接 下 去 又 
说 : 


有 人 页 备 我 们 刊物 上 缺 之 文学 评论 ， 可 正 是 发 难 的 那些 杂志 ， 
因 御 保守 ,幼稚 好 斗 ， 其 所 宣扬 的 理论 使 文学 悦 失 了 任何 的 内 在 力 
量 ， 所 有 的 文学 权威 都 遭 到 话 毁 ， 普 希 金 也 被 村 走 了 氏族 诗人 的 权 
利 ， 如 此 和 寺 等 。 


往 下 是 这 么 说 的 : 


这 些 来 志 要 求 文 学 元 全 搬 弃 私利 ， 求 志 为 事业 也 为 实际 需要 而 
不 加 区 别 地 取消 了 一 切 ， 但 实际 上 这 里 一 半 是 元 聊 的 文学 议论 和 训 
言 ， 是 为 艺术 而 艺术 的 一 些 或 无 私 或 为 私利 的 习作 。 世 让 上 哪 国文 
坛 上 也 不 会 有 如 此 众多 的 文学 丑 剧 ， 只 有 我 们 这 个 刚刚 诞生 的 弱小 
贷 之 的 义学 是 这 样 ， 它 还 没有 自己 的 科学 ,不久 前 才 形 成 目 己 的 语 
言 。 显 而 易 见 ， 这 样 来 弄 文 学 ， 不 是 什么 好 兆头 ， 不 能 表现 什么 力 
量 ， 反 而 表现 了 无 能 和 襄 无 价值 。 


我 党 得 《俄国 导报 》 的 这 番 评 论 ， 是 受到 愤怒 的 过 分 影响 
所 致 ， 并 且 态 度 诅 丧 。 这 很 令 人 遗憾 。 我 认为 是 太 压 大 了 这 些 
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丑 剧 在 俄国 文学 发 展 中 的 分 量 。 的 确 如 此 ! 我 甚至 党 得 ， 我 们 
这 类 文学 丑 剧 的 产生 ， 只 是 部 分 地 由 于 文学 的 软弱 无 力 和 微 不 
足 道 。 我 仍 坚 持 认为 闹剧 是 由 我 国文 学 的 泰斗 和 巨 芍 造成 的 ， 
他 们 口 里 喊 着 反对 丑 剧 ， 可 丑 剧 恰恰 又 来 自 他 们 。 而 这 里 是 有 
原因 的 ， 我 下 面 会 讲 到 。 但 部 分 地 似乎 是 因为 有 些 人 闲 得 无 事 
可 做 。 青 年 人 血气 方刚 ， 躁 动 不 安 ， 有 生活 和 需求， 需求 这 个 那 
个 ， 至 少 想 活动 活动 ， 于 是 ， 就 出 现 了 丑 剧 。 这 虽说 并 不 好 ， 
但 却 不 表明 无 能 和 毫 无 价值 。 可 有 一 部 分 丑 剧 ， 而 且 是 最 大 的 
丑 剧 ， 出 在 文学 泰斗 和 巨 璧 届 上 的 ， 那 才 是 他 们 无 能 和 匠 无 价 
值 的 标志 。 尽 管 在 这 些 泰斗 之 中 有 相当 多 的 人 并 非 无 足 轻重 之 
华 ， 正 好 相反 ， 他 们 十 分 聪明 ， 本 可 大 大 有 益 于 人 。 只 是 某 种 
自尊 心 在 毒害 他 们 。 人 都 分 成 了 小 集团 ， 分 成 了 帮派 ， 个 个 如 
我 们 在 某 处 说 过 的 ， 都 把 家 庭 琐事 当成 全 人 类 的 利益 咱 。 人 人 
认为 自己 是 根本 ， 是 救星 ， 是 普遍 的 希望 所 在 。 大 家 全 争 着 充 
当 胜 利 者 。 聪 明 人 有 很 多 ， 也 到 了 他 们 发 挥 作用 的 时 候 ， 人 家 
都 找 他 们 ， 都 希望 他 们 拿 出 办 法 ， 指 点 迷津 ， 寄 希望 于 他 们 喘 
上 。 而 他 们 刚刚 明白 自己 的 时 机 已 到 ， 也 就 是 明白 日 己 能 给 人 
指引 ， 为 社会 所 需要 ， 竟 马上 走 人 歧途 。 过 去 是 宣扬 人 道 和 一 
切 美 德 ， 当 事情 一 涉及 他 们 自身 ， 他 们 便 立 刻 相互 争斗 起 来 。 
他 们 的 优良 品质 ， 跑 到 哪里 去 了 呢 ?! 有 的 泰斗 说 ， 我 愿意 行 
动 ， 但 有 一 个 条 件 ， 必 须 承认 我 是 整个 宇宙 围 着 我 转 的 中 心 。 
妄 自尊 大 和 自命 不 几 ， 使 我 们 的 文坛 盟主 变 成 了 和 实 料 、 漫 画 人 
物 。 甚 至 一 位 上 齐 有 才华 的 作家 大 白天 里 突然 发 了 疯 ， 高 喊 有 次 
贼 ， 求 人 救命 : 


”这 句 话 陀 思 妥 慎 夫 斯 基 在 《一 一 波 夫 先 生 与 艺术 问题 》 中 曾 说 
到 过 。 
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偷 走 了 我 的 一 扎 诗 1 由 


又 有 一 位 无 疑 是 绝顶 聪明 的 人 ， 遇 到 为 一 位 文学 家 ， 狄 洛 
半 陶 拿 不 定 主意 怎么 去 握手 ， 是 伸 一 个 手指 ， 还 是 伸 两 个 手 
指 ， 免 得 对 方 以 为 同 我 能 平起平坐 。 也 许 对 方 一 犯 衣 涂 ， 真 会 
这 么 认为 的 。 另 一 位 遭 到 人 家 一 阵 咕 叫 ， 便 大 事 不 好 了 。 这 意 
味 着 一 切 全 完了 ,一 切 全 被 毁 挥 ,世界 末日 来 临 了 ， 大 家 都 对 
我 趴 起 来 了 ! 把 自己 视 为 宇宙 中 心 ， 把 自己 的 家 事 说 成 全 世界 
性 的 事件 ， 这 种 狂妄 令 我 想起 不 久 前 法 兰 西 科 学 院 接 待 拉 科 德 
尔 名 的 事 。 基 佐 S 在 回应 他 的 发 言 时 ， 先 指出 拉 科 德尔 早 在 
某 些 名 人 的 葬礼 上 讲话 也 十 分 精彩 ， 然 后 补充 说 : “好 像 天 意 
特地 为 您 选择 一 些 配 得 上 您 那 口才 的 死者 ， 您 的 口才 的 确 没 有 
事 负 这 种 选择 。” 这 是 多 么 无 聊 ! 简直 是 荒唐 。 试 想 上 天 专门 
选 些 杰出 的 死者 ， 目 的 仅仅 在 于 让 拉 科 德尔 神父 在 他 们 灵 前 炫 
盗 一 番 自 己 的 口才 ! 这 不 是 胡说 八道 吗 ! 可 这 是 基 佐 说 的 ， 他 
是 个 聪明 人 。 这 个 可 悲 的 例子 说 明 ， 连 聪明 人 偶尔 也 会 失去 控 
制 ， 甚 至 在 冷静 的 心态 下 。 要 是 他 情绪 激动 时 又 将 如 何 呢 ?! 
让 我 们 回 到 我 们 自己 的 话题 上 来 吧 。 当 然 是 由 于 我 年 轻 吧 ， 我 
总 以 为 上 面 讲 的 那 种 不 和 ， 还 有 随 之 而 来 的 种 种 丑 剧 之 所 以 产 
生 ， 还 有 个 原因 ， 就 是 我 们 这 儿 出 现 了 太 多 同样 聪明 的 人 。 要 
是 在 他 们 上 面 能 有 一 个 最 聪明 的 ， 他 们 很 可 能 会 服从 他 ， 那 就 


四 引 自 侨民 U. U. 德 米 特 里 耶 夫 (1729 一 1807) 的 《我 被 窃贼 
偷 得 两 手 空空 !》(1803 一 1805) 一 诗 。 

@ 拉 科 德尔 ， 法 国 天 主教 神父 。 此 事 发 生 于 1861 年 II 月 24 日 。 

国 ” 基 佐 (1787 一 1874) ， 法 国 历史 学 家 、 政 治 家 ( 曾 任 部 长 、 政 府 
首脑 )。 
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万 事 大 吉 了 。 而 没 这 么 个 人 ， 这 是 主要 的 原因 。 于 是 便 没 有 个 
中 心 ， 没 有 一 颗 热 烈 诚 县 的 心灵 ， 没 有 靳 新 的 思想 。 而 关键 是 
没有 这 么 一 个 人 ， 首 先 要 有 这 么 一 个 人 。 有 书本 ， 有 人 道 的 准 
则 ， 有 各 种 美德 的 规定 ， 有 许多 聪明 人 ， 他 们 继承 了 天 才 的 思 
想 ， 并 以 为 赁 这 一 条 上 自己 就 是 天 才 。 以 上 这 一 切 倒是 有 的 ， 但 
这 很 不 够 。 在 这 种 情况 下 ， 即 使 路 子 对 头 也 只 好 怨 目 己 不 行 ， 
不 能 怨 道 路 不 好 。 

这 些 话 我 现在 说 出 来 ， 无 非 想 练 练 文笔 和 口才 ， 这 一 切 自 
然 丝 讲 不 涉及 《俄国 导报 》。 相 反 ， 我 对 它 有 很 多 的 期 望 。 只 
不 过 我 觉得 它 上 面 讲 到 俄罗斯 文学 时 有 些 起 和平 所 以 ， 甚 至 说 这 
是 “刚刚 诞生 的 微不足道 的 贫乏 的 文学 ，“ 没 有 目 己 的 科学 ， 
不 久 前 才 形 成 自己 的 语言 "。《 俄 国 导 报 》 看 来 很 生气 ， 想 找 个 
人 发 汇 一 通 ， 正 好 碰 上 了 文学 ,文学 就 倒 了 和 锤 ， 谁 让 你 碰 上 了 
呢 。 我 又 认为 ,我 们 的 文学 虽说 是 不 久 前 新 生 的 ， 可 并 非 渺小 
得 微不足道 。 它 完全 不 贫乏 : 我 们 有 普希金 ， 我 们 有 采 戈 理 ， 
我 们 有 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 ， 这 已 经 构成 文学 了 。 在 这 些 作 家 身上 
已 经 可 以 看 出 思想 的 继承 性 ， 而 这 思想 是 强大 有 力 的 ， 是 全 民 
共有 的 。 除 这 些 作家 外 ， 还 有 许多 以 前 的 和 新 的 作 冢 ， 都 是 任 
何 欧洲 文学 所 不 会 小 看 的 。 难 道 普 硕 金 现象 仅仅 为 我 们 形成 了 
语言 吗 ? 难道 《俄国 导报 》 看 不 出 普希金 的 天 才 强 有 力 地 体现 
着 俄罗斯 精神 和 俄罗斯 内 涵 吗 ?你 们 说 文学 没有 科学 ， 但 我 说 
文学 有 其 意识 ， 这 意识 虽 还 年 轻 而 没 定型 ， 却 已 有 广阔 的 开端 
而 且 极 有 发 展 前 景 。 我 们 这 里 早已 出 现 了 俄罗斯 的 声音 。 善 于 
听 到 它 的 人 是 幸运 的 。 你 们 夸赞 普希金 的 什么 呢 ? 如 采 你 们 承 
认 他 只 是 锤炼 了 俄语 ， 那 你 们 为 什么 自己 又 说 普希金 是 位 民族 
诗人 呢 ? 难道 你 们 夺 赞 普希金 仅仅 为 了 故意 刺激 《现代 人 》 
吗 ? 我 不 相信 自己 的 这 种 怀疑 ! 可 耻 的 想法 ， 快 离开 我 吧 ! 你 
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们 是 过 于 急躁 了 。 我 要 等 你 们 冷静 下 来 。 

令 我 吃惊 的 是 ，《 俄 国 导 报 》 并 没 冷 静 下 来 ， 反 而 火气 越 
来 越 大 。 最 糟糕 的 是 ， 造 成 这 种 状况 的 原因 完全 又 是 那个 “ 口 
哨 ”"。 真 是 叫 人 扫兴 的 “口哨 "! 往 后 还 不 知 它 在 我 们 这 儿 会 车 
出 多 少 麻烦 呢 ! 您 自己 想 想 看 。《 俄 国 导报 》 大 谈 什 么 强制 性 
地 融合 不 同 民族 的 特点 是 很 不 现实 的 ， 相 反 ， 通 过 上 自由 地 发 挥 
道义 力量 却 可 轻而易举 地 做 到 这 一 点 。 作 为 例证 ， 它 指出 斯 拉 
夫 各 民族 及 其 语言 处 于 怎样 可 悲 的 境地 ， 而 德意志 民族 及 其 语 
言 恰 成 对 比 ， 处 在 很 有 利 的 地 位 。 接 下 去 该 刊 忽然 说 : 


在 被 历史 遗忘 或 被 压制 的 斯 拉夫 世界 ， 它 的 任何 一 种 民族 因素 
返 今 还 没有 达到 无 可 争辩 的 强大 ， 甚 至 不 能 超越 眼前 的 一 些 因素 。 
俄国 毫 无 疑问 是 个 巨大 的 强国 ， 是 横 跨 网 亚 广 误 空 间 的 庞然大物 ， 
可 俄罗斯 民族 算 什么 呢 9? 俄罗斯 文学 ， 俄 罗斯 艺术 ， 俄 罗斯 思想 又 
怎样 吧 ?9 如 果 俄 罗斯 民族 和 俄罗斯 文学 今后 依然 落后 于 网 洲 任 何其 
他 民族 和 其 他 文学 ， 这 对 俄罗斯 有 利 吗 ?如 果 我 们 永 隐 总 是 吹 口 峭 
的 项 童 ， 只 能 干 些 小 事 ， 只 会 氢 弄 是 非 制造 娃 剧 ， 这 对 俄 号 斯 有 好 
处 吗 ? 


我 的 天 哪 ! 我 不 禁 要 喊叫 了 ， 难 道 “ 口 哨 ” 对 俄国 生活 ， 
对 俄国 未 来 ， 真 有 涉及 全 民 的 那 种 作用 吗 ? 把 这 样 一 些 大 问题 
直接 同 “ 口 哨 ” 联 系 起 来 ,把 有 关 俄 国 的 疑虑 ， 把 它 的 产生 和 
解决 ， 全 系 于 “口哨 ”一 身 ， 这 样 成 吗 ? 莫非 整个 俄国 ， 整 个 
俄国 社会 ， 全 变 成 了 口哨 ? 不 言 而 喻 ， 落 在 所 有 人 的 后 面 是 不 
利 的 。 但 我 相信 ， 我 们 大 家 都 相信 ， 俄 国 绝 不 认为 把 自己 民众 
全 变 成 吹 口哨 者 会 更 有 利 一 些 。 所 以 ,你 们 向 整个 俄国 社会 提 
出 这 样 的 问题 ， 完 全 是 多 此 一 举 。 说 不 定 社会 还 没 听 说 过 有 个 
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“口哨 "。 这 个 “口哨 ” 弄 得 你 们 究 食 不 安 。 你 们 看 它 无 处 不 
在 ， 因 为 它 ， 你 们 对 一 切 都 视而不见 。 在 这 种 情况 下 ， 你 们 提 
出 上 述 的 问题 ， 也 就 不 难 理解 了 。 对 你 们 提出 的 见解 : “俄国 
并 没有 超出 任何 一 个 斯 拉夫 民族 ”， 我 暂且 不 论 。 可 你 们 提 的 
一 个 问题 :“ 俄 罗斯 民族 算 什 么 呢 ?” 我 却 不 能 不 谈 。 奇 怪 的 是 
你 们 竟 看 不 到 俄罗斯 民族 。 当 然 ， 坐 在 书房 里 是 很 难看 到 什么 
的 ， 即 便 你 们 经 纶 满腹 。 必 须 环境 逼 着 你 们 同人 民 一 起 生活 一 
段 ， 哪 怕 时 间 不 长 ,但 要 直接 地 实际 地 接触 ， 不 能 居高临下 ， 
不 是 仅仅 在 思想 上 同情 他 的 利益 。 只 有 如 此 ， 我 们 才 会 认识 人 
民 和 他 的 性 格 ， 明 白 他 内 心 想 什么 ， 能 干什么 ， 有 着 怎样 的 愿 
望 ， 包 括 意 识 到 和 没 意 识 到 的 愿望 。 在 了 解 了 人 民 之 后 ， 我 们 
也 许 就 会 懂得 他 的 民族 性 ， 懂 得 他 能 够 有 什么 作为 ， 其 中 哪些 
一 定 会 实现 。 对 俄罗斯 人 民 来 说 ， 如 果 不 直接 属于 他 ， 如 果 不 
同 他 共同 生活 一 段 时 间 ， 那 么 便 很 难 理解 他 。 但 阁 共 同 生活 一 
段 时 间 ， 他 们 的 性 格 就 将 在 你 们 心中 留 下 深刻 鲜明 的 印象 ， 你 
们 再 也 不 会 不 信任 他 们 了 。 俄 罗斯 人 民 落 后 于 自己 的 上 层 社 
会 ， 早 从 改革 时 代 开始 便 同 这 个 上 层 社 会 分 道 扬 镰 了。 从 
那 时 起 ， 艰 难 的 环境 (这 在 今天 已 越 来 越 好 转 ) 尤其 加 深 了 这 
种 脱节 。 正 因为 如 此 ， 接 近 人 民 是 很 困难 的 。 人 民 也 同 我 们 说 
话 ， 也 服务 于 我 们 ， 总 在 我 们 的 周围 ， 可 是 我 们 不 了 解 他 。 不 
过 ， 难 道 连 下 面 的 一 些 事 实 也 没 引 起 你 们 的 注意 吗 ? 那 就 是 广 
变 的 俄罗斯 有 着 一 致 的 语言 ， 一 致 的 习俗 ， 一 致 的 观念 、 准 
则 、 期 望 ， 有 着 同等 的 智力 水 平 。 你 们 看 ， 俄 罗斯 人 甚至 在 思 
想 上 意识 上 的 偏差 ， 也 都 那么 一 致 ; 这 偏差 既 神 秘 有 时 又 显得 
怪诞 ， 不 过 总 是 很 强烈 又 有 着 深刻 的 基础 。 不 ， 应 该 说 人 民 中 


@ 这 里 的 “改革 时 代 ” 当 指 彼得 大 帝 的 时 代 。 
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蕴藏 着 思想 ， 而 且 是 伟大 的 思想 ,说 不 定 很 快 便 会 表现 出 来 。 
我 不 理解 你 们 的 问题 : 俄罗斯 民族 算 什 么 呢 ? 究竟 是 什么 意 
思 。 是 说 它 迄 今 未 能 充分 地 表现 自己 吗 ? 可 这 并 不 是 它 的 过 错 
呀 ! 它 在 历史 上 只 是 表现 出 了 抗争 和 自我 保护 的 雄厚 实力 ， 如 
果 考 虑 到 过 去 一 切 不 利 的 因素 ， 那么 单 只 这 一 点 已 经 相当 可 贵 
了 。 即 便 说 这 个 民族 还 没有 长 足 的 发 展 ， 也 绝 不 可 怀疑 它 会 发 
展 起 来 。 至 少 可 以 肯定 地 说 ，“ 口 哨 ” 对 它 不 会 有 任何 影响 ， 
用 不 着 担心 。 你 们 问 ， 俄 罗斯 的 科学 在 哪里 ?” 讲 到 科学 我 只 想 
说 ， 依 我 之 见 ， 科 学 只 能 在 实际 生活 中 得 到 发 展 ， 也 就 是 同 实 
际 需求 联系 在 一 起 ， 而 不 是 通过 脱离 实际 的 一 知 半 解 ， 不 能 脱 
离 人 民 本 原 。 这 就 是 为 什么 俄国 至 今 没有 上 自己 的 科学 的 原因 。 
你 们 在 这 一 点 上 说 得 对 。 但 当 你 们 问 到 “俄罗斯 文学 ， 俄 罗斯 
艺术 ,俄罗斯 思想 又 怎样 呢 ?” 你 们 可 就 大 错 特 错 了 。 俄 罗斯 
思想 已 在 多 方面 显示 自己 。 须 要 的 是 细心 观察 ， 更 直接 地 看 待 
事实 ， 少 来 点 儿 抽 象 议 论 ， 少 来 点 儿 闭 门 造 车 ， 不 要 把 个 人 需 
求 当 成 社会 的 需求 ， 那 样 就 可 以 看 清 许 多 事情 。 俄 罗斯 思想 也 
已 经 开始 反映 于 俄罗斯 文学 之 中 ， 而 且 早 有 成 效 ， 以 至 于 很 难 
对 俄罗斯 文学 视而不见 。 可 你 们 却 问 : 俄罗斯 文学 又 怎样 ? 它 
是 从 普希金 阜 始 独立 地 成 长 的 。 我 们 只 举 普希金 的 一 个 特 后 ， 
别 的 且 不 说 。 这 就 是 他 的 世界 性 、 普 遍 的 人 性 、 普 遍 的 共鸣 
性 。 他 汲取 世界 各 国 的 文学 。 他 在 诗作 中 反映 任何 文学 之 前 ， 
对 它 已 很 理解 ,所 以 他 人 特点 的 精神 ,最 深刻 的 奥秘 都 可 进入 他 
的 诗作 ,仿佛 他 自己 就 是 一 个 英国 人 、 西 班 牙 人 穆斯林 ,或 是 古 
代 世 界 的 人 .有 人 会 对 我 们 说 ,他 是 个 模仿 者 ,缺乏 自己 的 思想 。 
可 哪 有 这 样 的 模仿 者 呀 ! 他 在 任何 方面 都 是 一 个 en maitred。 


@ 法 文 : 主宰 者 。 
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如 此 模仿 ， 其 实意 味 着 自己 创造 ， 不 是 模仿 ， 而 是 继承 。 这 种 
现象 在 你 们 看 来 ， 难 道真 是 不 具 独 立 性 ， 无 足 轻重 ， 不屑 一 顾 
吗 ? 开天辟地 以 来 ， 哪 一 国文 学 中 ， 你 们 能 找到 这 样 一 种 善于 
全 面 理解 的 特点 ， 这 种 对 人 类 普遍 性 的 证 明 ， 最 重要 的 又 是 采 
取 如 此 高 超 的 艺术 形式 ? 这 也 许 正 是 俄罗斯 思想 最 主要 的 特 
点 ， 这 一 思想 在 其 他 民族 中 间 也 存在 ， 不 过 ， 只 是 在 俄罗斯 民 
族 身上 表现 得 最 突出 ， 而 在 普希金 身上 这 一 思想 也 有 很 圆满 很 
完整 的 体现 ， 不 由 你 不 相信 (更 不 用 说 普希金 对 于 我 们 ， 对 于 
表现 我 们 俄罗斯 民族 诗歌 ， 意 味 着 什么 。 莫 非 你 们 赞同 杜 德 什 
金 先生 及 其 《圣彼得堡 新 闻 》(1861 年 ， 第 61 期 ) 追随 者 的 古 
怪 见 解 ? 中 ) 。 自 普希金 起 ， 这 一 思想 日 益 发 展 扩 大 。 难 道 在 你 
们 看 来 ， 像 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 这 样 的 现象 ， 对 俄罗斯 精神 和 俄 罗 
斯 思想 ， 丝 毫 都 没有 表现 吗 ? 难道 只 因为 有 的 地 方 有 人 了 歇 口 
哨 ， 你 们 便 对 一 切 都 绝望 了 吗 ?“ 口 哨 ” 的 有 害 影响 好 厉害 呀 ! 
那 让 它 吹 去 好 啦 。 听 我 说 ,，《 俄 国 导 报 》， 咱 们 私下 里 讲 ，“ 口 
哨 ” 偶 尔 也 还 有 用 四 名 。 对 你 们 来 说 真 的 一 点 希望 都 没有 了 
吗 ? 这 该 死 的 “口哨 ”! 

然而 ， 你 们 和 弄 错 了 ! 和 希望 是 有 的 。 我 们 迫不及待 地 再 往 下 
读 : 


@ 斯 : 谢 : 杜 德 什 金 (1821 一 1866)， 批 评 家 、 杂 志 工 作者 、 纯 艺术 
论 者 。 这 里 指 的 是 他 的 论文 : 《普希金 一 一 人 民 的 诗人 》 
(1861)。 以 及 IO. A. 沃 尔 科 夫 : 《文学 观感 》(1861)。 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 称 前 者 为 “骇人听闻 的 ”文字 (参阅 《一 一 波 夫 先生 
与 艺术 问题 》)。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《 答 〈 俄 国 导 报 〉》( 见 上 文 ) 
一 文中 曾 同 米 : 卡 特 科 夫 激烈 争论 过 普希金 问题 。 

@” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 早期 ( 约 在 1861 一 1863) 的 编辑 工作 和 时 评 
文章 中 ， 力 图 缓和 对 《现代 人 》， 特 别 是 对 “口哨 ”的 敌意 。 
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仕 有 利 内 条件 下 ， 俄语 很 可 能 在 斯 拉夫 世 帘 中 获得 伟大 的 前 
程 。 它 能够 成 为 团结 这 一 世界 名 个 分 散 民 族 的 给 良 置 颖 的 中 心 。 而 
晶 看 来 历史 已 为 实现 这 一 使 命 准备 好 我 们 的 语言 。 


谢 天 谢 地 ! 起 码 现 在 可 以 肯定 地 说 ，“ 口 哨 ” 这 回 不 会 碍 
事 了 。 口 哨 ” 不 过 是 《现代 人 》 上 的 一 个 小 栏目 ， 偶 尔 出 现 一 
次 ， 怎 么 能 妨碍 “俄语 在 斯 拉夫 世界 伟大 前 程 ”这 样 伟 大 的 事 
业 呢 ? 

接 下 去 《俄国 导报 》 简单 说 了 说 今天 的 俄语 是 由 哪些 因素 
构成 的 ， 并 且 不 胜 感慨 : 


何 年 何 月 ， 这 个 长 期 而 且 在 艰难 中 形成 的 俄语 ， 这 个 负 有 某 种 
伟大 的 世界 性 使 命 的 俄语 ， 才 能 在 自己 的 文学 中 个 千 没 这 一 使 命 
呢 ? 何 年 何 月 ， 这 个 干 年 的 孩子 才能 被 承认 是 成 年 ， 才 能 独立 地 生 
活 和 思考 呢 9 何 年 何 月 ， 这 一 语言 才 个 骨 觉 得 目 己 是 个 随 着 教 站 学 
功课 的 小 学 生 ， 除 了 吹 口 峭 和 尖 叫 就 一 无 所 能 呢 % 


这 是 什么 话 蚜 ! 我 简直 不 敢 相 信 自 己 的 眼睛 ! 又 是 “ 口 
哨 ” 在 作 崇 ,是 谁 妨碍 俄罗斯 和 俄语 的 伟大 前 程 呢 ? 你 猜 是 
谁 ? 是 “口哨 ”! 

我 不 敢 相 信 ， 便 读 第 二 遍 、 第 三 遍 ， 结 果 感 到 莫名 其 妙 ， 
其 至 大 吃 一 惊 。 是 不 是 《俄国 导报 》 有 了 什么 毛病 ? 

怎么 能 把 整个 俄语 亦 即 整个 俄罗斯 文学 ， 同 一 个 “口哨 ” 
等 量 齐 观 呢 ? 难道 这 种 文学 确 确 实 实 绝 非 儿 戏 地 仅 等 于 一 个 
口哨 ” 吗 ? 难道 它 的 过 去 直至 今天 仅仅 相当 于 “口哨 ” 吗 ? 
这 里 明明 日 白 写 着 ， 是 整个 俄语 “党 得 自己 是 个 随 者 教 园 学 功 
课 的 小 学 生 “， “除了 吹 口 哨 和 尖 叫 之 外 一 无 所 能 。 我 不 禁 要 
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叫喊 : 这 种 文学 在 过 去 至 少 证 明了 除 吹 口哨 和 尖 叫 之 外 也 还 能 
做 些 什么 。 即 便 如 你 们 所 说 ， 在 今天 的 当代 文学 里 除了 吹 口 哨 
和 尖 叫 再 无 其 他 ， 而 且 也 不 可 能 出 现 其 他 ， 那 也 不 应 该 对 这 种 
语言 的 作用 大 加 怀疑 吧 。 

《俄国 导报 》 接 着 说 : 


蕊 是 售 能 成 为 成 熟 思 想 与 认识 的 工具 呢 9 是 否 能 成 为 生动 表现 
文明 的 伟大 需求 的 工具 呢 ? 它 是 作 痊 茂 着 真正 世界 性 的 团结 的 力量 
和 创造 的 力量 呢 9 它 是 售 准 备 好 接受 或 运 或 早 会 到 来 的 生活 考验 ， 
而 不 是 对 此 措手不及 呢 ? 历史 是 不 会 等 待 的 ， 时 间 是 不 会 停止 自己 


多 么 严峻 而 庄重 的 话 呀 ! 难道 这 一 切 全 是 由 “口哨 ”引发 
出 来 的 ? 难道 “口哨 ”把 《俄国 导报 》 吓 得 如 此 厉害 ， 以 致 后 
者 脆 望 未 来 ， 只 看 到 一 片 灵 怖 在 等 待 着 它 和 所 有 的 人 ， 而 起 因 
仅仅 在 于 《现代 人 》 上 有 个 小 小 的 栏目 一 一 “口哨 "! 不 用 管 
它 了 , 由 “口哨 ”去 吧 ! 俄罗斯 文学 同 它 有 何 相干 ! 说 实在 
的 ， 是 你 们 自己 吓 坏 了 ， 气急败坏， 就 以 为 一 切 在 筑 天 ， 在 崩 
塌 ， 到 了 世界 末日 ， 而 一 切 都 因为 存在 一 个 “口哨 ”1! 

倒 短 的 不 道德 的 “口哨 ”了 啊 ! 倒霉 就 倒霉 在 自己 的 徘 过 上 
了 。 我 对 你 说 : 你 要 牢 牢 记 着 ,时 间 不 等 人 ， 生 活 的 考验 一 
来 ， 将 使 你 措手不及 ， 之 后 便 是 历史 接 旺 而 至 ， 而 历史 更 是 不 
等 人 的 ! 到 那 时 你 拿 什 么 来 为 自己 辩解 呢 ? 要 知道 整个 俄罗斯 
可 能 就 因为 你 而 得 不 到 发 展 ， 这 一 点 你 明白 吗 ? 这 将 成 为 你 的 
一 块 心病 ， 难 道 你 不 为 此 感到 羞愧 了 吗 1 

你 看 你 对 《俄国 导报 》 干 了 些 什么 ? 

《俄国 导报 》 于 是 奋起 反击 ， 做 得 也 很 好 。 结 尾 处 它 这 样 


一 八 六 一 325 
说 : 


我 们 同 杆 也 不 想 放弃 作 文学 宪 警 察 的 责任 ,打算 努力 帮助 善良 
的 人 们 捕手 不 务 正业 的 流 瀛 汉 和 小 扒手 ; 不 过 我 们 干 这 个 不 是 为 艺 
木 而 己 术 ， 而 是 为 了 事业 由 利益 和 东营 。 


很 好 ， 太 好 了 ! 不 过 只 是 希望 一 点 ， 让 怒气 早 些 消 掉 。 我 
相信 ,， 《俄国 导报 》 里 不 会 有 无 益 的 和 完全 不 成 功 的 栏目 。 在 
新 的 栏目 中 它 会 对 我 们 说 出 些 新 的 有 益 的 东西 来 。 可 怒气 ， 怒 
气 怎么 办 呢 ?” 比 如 上 面 说 的 “ 鳃 贼人 和 们 ， 小 扒手 们 ……”， 本 可 
以 讲 得 缓和 些 。 不 过 ， 无论 如 何 这 篇 文章 倒 完 全 是 直率 坦白 
的 。 


(JI,，K， 自 瓦 西里 岛 致 
(时 代 》 编 辑 部 的 信 》” 附 识 


它 开口 讲话 了 ,但 不 成 功 。 我 们 真心 地 十 分 遗憾 ， 它 每 一 
篇 新 的 文学 评论 ， 越 来 越 变 得 像 吹 口哨 者 。 我 们 刚刚 收 到 3 月 
号 的 《俄国 导报 》， 不 能 不 承认 看 到 它 目 前 的 状 帝 顾 感 抑郁 。 
它 以 昂 然 傲 气 对 待 我 们 当今 可 怜 的 期 刊 ， 把 刊物 名 得 一 文 不 值 
( 见 文学 评论 栏 第 21 页 )， 而 且说 “俄国 文坛 的 优秀 人 物 巴 不 
得 厌恶 地 县 开 它 们 ， 闭 门 不 出 ， 让 这 些 吹 口 哨 者 去 左右 局 势 ” 
(这 样 说 我 们 觉得 也 过 于 傲慢 了 )。《 俄 国 导 报 》 于 是 突然 发 起 
火 来 ， 卖 劲 儿 地 吹 起 口哨 ,愤怒 地 寻 鲜 斗 架 。 它 的 确 出 了 什么 
问题 。 难 道 我 们 年 轻 的 《时 代 》 真 能 如 此 强烈 地 触 痛 已 有 五 年 
历史 名 的 傲慢 者 吗 ? 难道 我 们 也 给 了 它 强 烈 的 刺激 吗 ? 而 我 


@ ”此 信 作 者 当 为 批评 家 尼 : 尼 :斯 特 拉 和 霍 夫 (1828 一 1896)。 它 是 针 
对 《俄国 导报 》 编 辑 部 的 文章 《我 们 的 语言 和 “口哨 ”是 什么 》 
的 。 后 者 激烈 地 侮辱 《时 代 》 和 《现代 人 》， 斯 特 拉 霍 夫 以 此 信 
回 敬 。《 时 代 》(1861 年 ， 第 4 期 ) 刊 出 此 信 时 ， 陀 思 受 屠夫 斯 
基 加 此 附 识 。 

@ 米 - 尼 :卡特 科 夫 的 《俄国 导报 》 创 办 于 1856 年 ， 至 此 (1861 
年 ) 已 有 五 年 。 
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们 很 天 真 ， 在 本 刊 上 一 期 中 还 希望 《俄国 导报 》 能 在 我 们 评论 
界 说 出 有 分 量 的 话 。 这 就 叫做 自尊 心 至 上 ， 是 达到 疯狂 程度 
的 目 革 心 ; 这 种 状态 真 会 危及 上 自 映 ， 而 且 不 仅 是 危及 自身 ， 还 
可 能 采取 我 们 文坛 上 专门 形成 的 一 切 可 怜 但 并 非 完全 纯洁 的 手 
法 ,也 就 是 说 可 能 有 意 焉 曲 他 人 话语 的 含义 ; 可 能 掀起 可 怜 无 
谓 的 争论 ， 只 求 占 上 风 ， 不 求 有 真理 ; 可 能 在 笑 不 起 来 的 情形 
下 ,强烈 地 名 望 说 名 俏皮话， 如 此 等 等 。 总 之 ， 是 会 坐立不安 
的 。 不 过 ， 关 于 《俄国 导报 》 我 们 找 时 间 再 细 谈 。 目 前 ， 它 还 
没 恢复 平静 的 心境 ， 虽说 已 摆脱 了 五 年 来 庄严 宁静 的 沉默 态 
度 ， 在 我 国文 坛 上 仍然 只 看 到 自己 而 看 不 见 任何 别人 ， 而 这 个 
眼光 是 很 不 够 的 ， 也 和 恐 怕 是 不 足 取 的 。 例 如 ， 我 们 讲 到 “ 别 林 
斯 基 的 伟大 ”时 ， 它 就 击 牙 记 笑 ， 在 那 篇 文章 中 便 忙 着 讲 起 : 
有 些 “ 我 们 的 人 ”无 论 在 任何 情况 下 都 善于 维护 自己 的 见解 ， 
保护 思想 的 尊严 ， 不 使 见解 失去 积极 的 基础 ， 亦 即 有 才华 和 有 
学 识 的 人 们 。 接 下 去 《俄国 导报 》 又 说 : “然而 他 们 终归 是 孤 
立 的 现象 ， 他 们 的 活动 范围 有 限 或 者 受到 抑制 ， 因 此 ， 他 们 产 
生 的 影响 不 足以 为 我 们 的 文学 、 我 们 的 社会 观念 定 调子 。 ( 文 
学 评论 栏 ，21 页 ) 我 们 不 禁 要 间 ， 这 些 伟大 的 陌生 人 是 谁 呢 ? 
如 果 说 我 们 这 里 的 确 有 善于 思考 而 有 见地 之 人 ， 他 们 敢于 诚实 
大 胆 地 捍卫 自己 的 信念 ， 从 而 赢得 了 人 们 的 尊敬 ， 那 这 是 事 
实 。 过 去 和 现在 全 都 如 此 。 不 过 , 《俄国 导报 》 的 话 里 ， 似 乎 
上 暗示 着 一 位 特殊 的 伟大 的 陌生 人 名 。 前 不 久 ， 大 约 两 个 月 之 
前 ， 有 一 期 《圣彼得堡 新 闻 》 也 讲 到 有 一 位 伟大 的 阳 生 人 ,并 


@ 见 本 卷 中 《 “口哨 ， 与 《俄国 导报 )》。 
@ 指 《 俄 国 导 报 》 的 出 版 者 米 ' 卡 特 科 夫 。 
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拿 他 同 帕 默 斯 顿 助 表 宙 相 比较 ， 说 帕 默 斯 顿 助 珊 虽 然 遭 人 听 
叫 和 嘲笑 ， 终 归 得 到 了 奖赏 ， 而 一 位 伟大 的 圣彼得堡 卫生 人 却 
没 能 得 到 奖励 。 不 过 我 们 肯定 地 知道 , 《圣彼得堡 新 闻 》 指 的 
是 圣彼得堡 的 一 个 陌生 人 名， 而 不 是 莫斯科 的 陌生 人 。 因 此 ， 
我 们 强烈 地 感到 《俄国 导报 》 虽 与 《 圣 彼得 堡 新 闻 》 思 想 上 合 
拍 ,但 它 现 在 指 的 是 男 一 个 陌生 人 ， 是 一 个 伟大 的 莫斯科 人 。 
从 这 一 切 可 以 看 出 ，《 俄 国 导报 》 正 处 于 不 冷静 的 状态 中 。 我 
们 等 它 冷静 下 来 ,再 对 它 做 出 管 复 。 


中 亨利 : 帕 默 斯 顿 (1784 一 1865)， 英 国 勋 曙 ( 子 曙 )， 曾 任 英国 首 
相 。 
@ 指 《 祖 国 纪 事 》 的 出 版 者 安 : 亚 :克拉 耶 夫 斯 基 。 


答 《俄国 导报/ 


首先 我 们 决定 作 一 番 自 白 ， 对 此 , 《俄国 导报 》 也 许 会 感 
到 你 讶 。 事 情 是 这 样 的 : 就 在 我 们 的 刊物 出 版 前 一 天 ， 我 们 收 
到 了 《俄国 导报 》。 读 了 上 面 针 对 我 们 的 那 篇 凶狠 文章 ， 我 们 
连忙 写 了 篇 短文 登 在 我 们 刊物 的 杂 租 栏 里 出。 在 短文 中 我 们 告 
诉 读者 ， 《俄国 导报 》 如 今 火 冒 三 丈 ， 豪 无 冷静 可 言 ， 完 全 失 
去 了 自制 力 。 我 们 表示 ， 待 它 安 静 下 来 稍稍 清醒 之 后 再 作 回 
管 。 这 篇 短文 写 得 口气 激烈 ， 态 度 傲慢 ， 这 一 点 我 们 承认 。 几 . 
天 之 后 我 们 就 后 悔 了 ， 因 为 发 觉 自 己 也 失去 理智 。 即 使 我 们 不 
同意 论 敌 的 见解 ， 也 应 该 苯 重 任何 诚实 严肃 的 看 法 ,不管 这 是 
怎样 的 看 法 。《 俄 国 导 报 》 可 能 因 我 们 的 言辞 感到 届 辱 ， 再 说 
我 们 在 读者 面前 也 显得 不 善于 争论 ， 不 会 以 尊严 的 方式 捍卫 自 
已 的 见解 。 储 如 《俄国 导报 》 相 信 我 们 的 话 ， 那 它 当 然 会 对 我 
们 的 自白 感到 惊讶 。 

不 过 我 们 认定 ， 它 非但 不 会 相信 我 们 的 话 ， 其 至 也 不 可 能 
相信 我 们 的 话 。 这 种 追 悔 无 论 如 何在 它 看 来 是 可 笑 而 荒唐 的 。 
我 们 决定 致歉 ,但 不 打算 推迟 对 这 篇 文章 的 回答 ， 于 是 又 重读 


指 本 卷 中 《JI. K. 目 瓦 西里 岛 致 〈 时 代 〉 编 辑 部 的 信 》 附 识 。 
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了 一 遍 。 

令 我 们 不 胜 惊讶 的 是 ， 当 我 们 冷静 地 再 次 读 它 时 ， 人 愤怒 之 
情 反 倒 有 增 无 减 。 我 们 觉得 这 篇 文章 不 仅 极端 凶 猴 做 慢 ， 而 且 
是 《俄国 导报 》 方 面 的 一 个 恶劣 的 行为 。 此 外 ， 我 们 又 看 到 ， 
这 文章 是 如 此 无 礼 ， 如 此 小 器 而 无 容 人 之 量 ， 如 此 不 尊重 他 人 
人 格 ， 相 比 之 下 我 们 先前 的 短文 未 免 太 温和 了 。 起 码 我 们 已 不 
再 责备 自己 ， 不 再 把 自己 受 屈辱 之 情 说 成 是 对 论 敌 文章 见解 的 
激愤 不 平 了 。 这 其 实 是 那 文章 倾向 所 引起 的 极其 自然 的 愤 钼 ,并 
非 什么 自私 的 感情 .因此 ,我 们 不 但 不 想 和 否定 我 们 的 短文 ,甚至 
想 为 它 补充 证 据 , 且 要 以 此 在 公众 面前 表白 我 们 并 不 傲慢 。 

首先 ， 必 须 说 明白 整个 事情 的 起 因 。《 时 代 》 第 3 期 登 了 
我 们 一 篇 幽默 文章 ， 题 目 是 《口哨 ”与 〈 俄 国 导报 )》。 对 此 
《俄国 导报 》 深 感 届 辱 。 于 是 怒不可遏 ， 到 了 咬牙 切 具 的 地 步 ， 
否则 ， 它 不 会 写 这 篇 愤怒 而 又 特别 元 长 的 文章 来 攻击 我 们 。 它 
沉默 了 五 年 ， 如 今 才 刚 发 现 自己 的 敌人 ， 这 当然 是 出 于 对 论 敌 
的 蔬 视 。 我 们 在 自己 的 短文 中 斗 胆 表示 惊讶 ， 说 《俄国 导报 
过 于 看 重 了 《现代 人 》 上 的 “口哨 ” 栏 的 意义 ， 以 致 因此 为 整 
个 俄国 的 未 来 担忧 。 试 问 对 该 刊 这 样 的 夸张 怎 能 不 觉得 可 笑 
呢 ， 而且 最 滑稽 的 是 夸张 起 因 于 自体 心 受 挫 。《 俄 国 导 报 》 的 
这 一 不 当 之 举 ， 是 以 最 幼稚 的 方式 反映 了 它 的 最 幼稚 的 自尊 
心 。 它 在 一 种 自满 的 幻觉 中 ， 把 自己 抬 得 太 高 ， 以 至 于 不 由 自 
主 地 下 意识 地 想象 论 敌 十 分 强大 ， 大 概 觉得 《俄国 导报 》 的 敌 
人 不 可 能 是 微不足道 的 。 比 如 ， 要 给 戴 金 项 @ 的 清朝 高 官 凑 
一 局 纸牌 游戏 ， 总 得 找 与 高 官 相 匹配 的 牌 友 才 行 。 如 今 《 俄 国 


四 清 代 官 品 以 巾 上 珠 色 质 为 别 ， 谓 之 顶 戴 ， 亦 称 顶 子 。 有 红宝石 、 
珊瑚 、 青 金石 、 水 晶 、 金 之 别 ， 其 制 始 于 比 正 四 年 。 
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导报 》 矢 口 否认 ， 想 让 我 们 相信 和 是 我 们 夸大 和 和 焉 曲 了 它 那 篇 论 
“口哨 ”的 文章 的 含义 ， 似 乎 它 没 有 借 “ 口 哨 ” 题 目 来 以 世界 
历史 吓 距 我 们 。 或 许 《 俄 国 导 报 》 讲 的 是 真 话 ， 确 实 难以 想象 
自命 不 凡 会 达到 如 此 荒唐 的 程度 ， 而 且 有 如 此 充分 的 艺术 表 
现 。 因 此 ， 我 们 现在 愿意 相信 《俄国 导报 》 的 解释 ， 这 话 是 完 
全 真诚 的 。 可 是 您 读 读 它 的 文章 看 (今年 第 2 期 )， 那 里 白 纸 
黑 字 ， 印 的 正 是 逐 字 从 我 们 的 《 "口哨 ”与 《俄国 导报 )》 一 文 
中 引述 的 ， 这 可 以 核对 ， 事 实 俱 在 。 为 了 揪 住 我 们 狠 狠 一 击 ， 
《俄国 导报 》 认 为 是 我 们 对 它 的 文章 不 满 ， 所 以 把 它 针 对 《 现 
代 人 》 上 “口哨 ” 栏 的 择 击 揽 到 了 自己 头 上 。 我 们 要 告诉 尊敬 
的 杂志 : 我 们 没有 把 任何 东西 揽 到 自己 头 上 ， 那 篇 文章 中 没有 
任何 哪怕 是 隐约 的 暗示 ， 说 是 针对 我 们 而 发 。 就 算是 我 们 在 自 
己 刊 物 上 开辟 了 名 为 “口哨 ”的 栏目 ,我们 仍 要 告诉 可 敬 却 政 
视 我 们 的 杂志 : 那 我 们 也 不 会 为 了 别人 攻击 我 们 的 “口哨 ”而 
生气 不 满 。 我 们 写 出 自己 那 篇 文章 ， 纯 粹 是 从 旁观 察 一 位 气势 
测 测 的 文学 界 斗 士 。 他 早 自 年 初 便 庄严 地 鼓吹 说 : 他 在 “前 
进 ， 前 进 ! 你 们 关注 吧 ， 闸 拌 吧 ， 降 服 吧 !” 可 他 突然 在 一 个 
平平 常常 的 “口哨 ”身上 摔 了 一 跤 。 

促使 我 们 撰文 的 还 有 一 个 原因 ， 在 这 里 也 谈 一 谈 吧 。 

事情 是 这 样 的， 你 们 《俄国 导报 》 一 直 在 讲 礼 角 ， 以 巨大 
篇 幅 向 我 们 讲授 明智 的 办 法 ， 可 事情 一 触及 到 你 们 自己 ， 便 不 
能 自制 而 火气 十 足 ， 连 最 微小 的 矛盾 也 不 能 容忍 。 五 年 里 你 们 
保持 了 大 度 的 沉默 ， 虽 说 偶尔 也 恨 得 咬牙 切 齿 ， 后 来 一 下 子 爆 
发 出 来 。 起 初 你 们 想 摆 出 一 副 高 姿态 ， 以 碾 视 眼光 看 待 相互 对 
加 的 杂志 ,但 后 来 忍 不 住 自 己 也 投入 了 对 骂 ， 而 且 骂 得 更 凶 。 
这 类 唾骂 已 经 很 入 没有 出 现 了 。 可 我 们 对 你 们 完全 是 另 一 种 期 
望 ， 这 一 点 我 们 要 真心 实意 地 承认 。 五 年 前 我 们 自己 是 怀 着 欣 
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喜 和 和 希望 来 欢迎 你 们 杂志 的 。 你 们 不 是 对 我 们 说 ， 我 们 似乎 嘲 
笑 格 罗 梅 卡 先 生 山 ， 想 把 他 的 名 字 变 成 取笑 的 绰号 。 我 们 曾经 
说 过 ， 当 读 格 罗 梅 卡 先生 文章 时 ， 我 们 是 怀 着 希望 而 且 十 分 快 
意 的 。 这 个 话 我 们 讲 得 是 千 真 万 确 的 。 我 们 还 要 保证 ， 现 在 讲 
这 个 话 也 是 出 自 真心 的 。 那 时 整个 俄国 部 突然 热烈 谈 起 了 新 事 
和 新 问题 ， 人 们 感到 很 新 鲜 。 仿 佛 大 家 一 下 子 都 弄 明白 了 什 
么 ,看 到 了 某 种 新 东西 ， 猛 醒 后 大 为 振奋 ， 变 得 年 轻 了 。 啊 ， 
当时 欢迎 你 们 ， 我 们 是 寄予 多 大 期 望 啊 ! 这 个 时 刻 我 还 记忆 犹 
新 ! 对 你 们 杂志 也 该 说 句 公 道 话 ， 其 实 即 使 到 今天 就 它 的 某 些 
栏目 说 依然 是 我 国 最 优秀 的 杂志 之 一 。 随 着 时 光 的 流逝 ， 它 的 
倾 加 却 越 来 越 不 为 我 们 喜欢 。 它 日 益 明 显 地 表现 出 某 种 闭 目 塞 
听 的 自我 欣赏 ， 某 种 毫 无 节制 的 扬扬 自得 ， 兆 望 别人 的 赞扬 和 
崇拜 。 我 们 已 说 过 一 次 ， 你 们 杂志 有 点 儿 帕 默 斯 顿 和 加 富 尔 名 
的 味道 。 说 有 加 富 尔 味 道 ， 不 意味 着 就 是 加 富 尔 。 我 们 只 是 用 
这 个 名 字 表 示 这 种 浅薄 的 自我 陶醉 ， 这 种 傲气 ,这 种 目 中 无 人 
的 和 目 大 ， 孩 子 般 的 任性 。 比 如 说 我 们 党 得 你 们 过 分 陶 醇 于 上 自己 
杂志 上 优秀 的 政治 栏 取得 的 成 功 ， 以 至 于 幻想 日 己 正身 临 其 
境 ， 生 活 在 甜蜜 的 想象 之 中 ， 满 意 得 别 无 他 求 ， 甚 至 准备 拒绝 
一 切 更 好 的 东西 。 为 什么 我 们 称 你 们 为 加 富 尔 呢 ? 当然 我 们 难 
以 做 出 完全 的 回答 ， 做 不 到 这 一 点 。 无 论 对 什么 美好 的 期 望 ， 
你 们 只 是 大 度 地 一 笑 置 之 ， 最 后 把 不 同意 你 们 的 人 一 律 称 为 毛 
孩子 、 人 饶舌 家 。 可 同时 你 们 又 利用 一 切 机 会 宣扬 要 尊重 他 人 意 
见 ， 只 要 这 是 诚实 的 见解 ， 如 此 等 等 。 由 于 居高临下 ， 你 们 竞 


@ 斯 :斯 - 格 罗 梅 卡 (1823 一 1877) ， 俄 国 批评 家 。 
@ 这 里 是 以 帕 默 斯 顿 〈 英 首相 ) 表示 傲慢 ， 以 加 富 尔 (意大利 首 
相 ) 表示 自满 。 
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不 愿 承认 “饶舌 家 ”和 “ 毛 孩 子 ” 也 能 有 自己 诚实 的 见解 。 不 
管 多 么 鸡毛 蒜 皮 的 事 ， 只 要 涉及 到 你 们 ， 在 你 们 看 来 便 成 了 重 
大 事件 、 历 史 事 件 。 你 们 气 恼 地 妒忌 别 林 斯 基 ， 多 次 影射 他 无 
知 和 饶舌 ， 不 久 前 甚至 还 对 一 首 企 图 蒜 答 别 林 斯 基 (自然 是 用 
题词 这 根 甘 子 ) 的 小 诗 大 为 欣赏 山 。 不 过 ， 主 要 是 我 们 盼 着 你 
们 拿 出 点 儿 新 东西 ， 结 果 却 落 了 空 ， 等 到 的 只 是 长 期 抑制 后 突 
然 爆发 出 来 的 她 气 和 怒火 ， 尽 情 宣泄 ， 无 以 复 加 。 你 们 愤怒 之 
下 会 对 我 们 说 :“ 对 这 一 切 ， 你 们 拿 出 证 据 来 呀 !” 我 们 则 要 回 
答 :“ 你 们 把 我 们 的 文章 读 完 ， 也 许 就 会 明白 为 什么 我 们 对 你 
们 产生 这 样 的 看 法 。” 至少 我 们 想 完 全 开 诚 布 公 。 

你 们 非常 不 喜欢 口哨 ， 当 然 ， 谁 又 能 因此 责备 你 们 呢 ? 你 
们 认为 吹 口哨 是 可 耻 的 最 差劲 的 事 ， 可 你 们 错 了 。 前 面 我 们 已 
经 说 过 ,“ 口 哨 ” 对 你 们 其 至 还 很 有 益 。 至 少 我 们 发 现 “ 口 哨 ” 
里 还 多 些 思想 ， 胜似 别 的 道德 说 教 ， 也 胜似 你 们 的 火气 。 不 
过 ， 火 气 上 来 时 ， 你 们 偶尔 也 打算 模仿 它 ， 只 是 盛怒 之 下 无 法 
老 老 实 实地 笑 ， 结 果 你 们 弄 得 不 像样 子 。 我 们 对 《现代 人 》 的 
吹 口哨 的 倾向 ， 绝 无 迷恋 之 意 。 它 的 口哨 声 有 时 过 于 轻率 ， 甚 
至 十 分 偏激 ， 至 少 我 们 感觉 是 如 此 。 尽 管 这 样 ， 我 们 认为 在 许 
多 方面 它 是 有 益 的 。 依 我 们 看 来 , “口哨 ”在 一 定 程 度 上 是 我 
国文 学 中 一 种 正常 现象 。 它 不 愿意 拿 一 些小 故事 、 各 种 有 趣 的 
梦想 来 自我 安奈。 对 活动 家 它 要 求 应 有 活动 ， 而 不 是 糊 里 糊涂 


四 米 - 卡 特 科 夫 在 《俄国 导报 》(1861 年 ,第 3 期 ) 发 表 的 《我 们 
的 语言 ,“ 口 哨 ” 是 什么 》 一 文中 ， 激 烈 择 击 《时 代 》 上 文学 评 
论 的 观点 ， 并 访 讽 地 称 “ 伟 大 的 别 林 斯 基 。” 又 有 传记 作家 M. 
H. 隆 吉 诺 夫 (1823 一 1875) 在 《俄国 导报 》 (1861 年 , 第 6 
期 ) 著 文 , 利 用 诗人 彼 : 安 , 维 亚 泽 姆 斯 其 公事 (1792 一 1878) 一 首 
小 诗 贬 低 别 林 斯 基 的 思想 。 
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地 扬扬 目 得 。 它 愿意 无 论 什 么 事 都 实话 实说 ， 不 把 大 雁 当 做 夜 
芍 。 比 方 说 , “ 吹 口 哨 者 ”不 会 满足 于 自己 参与 文学 为 文坛 增 
光 。 他 们 看 到 不 可 能 对 每 件 事 都 实话 实说 ， 有 时 便 要 徘 吹 吹 口 
哨 ， 也 就 是 对 扬扬 自得 的 空谈 家 取笑 一 盔 ， 训 刺 那些 轻易 自我 
满足 的 人 ， 那 些 咬文嚼字 的 俗人 ， 那 些 文坛 的 追 名 逐 利 之 徒 ， 
如 此 等 等 。 即 便 他 们 有 时 看 法 不 对 ， 走 过 了 头 ， 缴 忙 下 绪论 ， 
不 够 稳重 。 但 他 们 的 想法 并 不 错 ， 在 我 国文 学 中 是 新 的 思想 ， 
这 是 我 们 的 第 欧 根 尼 之 桶 咱 ， 他 们 在 里 面相 当 坚 定 和 独立 。 也 
许 我 们 过 分 夸大 和 美化 了 这 种 训 笑 的 意义 ， 不 过 倘 知 在 这 里 我 
们 说 错 了 ， 那 我 们 也 会 非常 俩 侮 的 …… 

当然 ， 我 们 也 理解 你 们 的 想法 ， 因 为 你 们 看 到 目 己 周围 一 
片 混乱 ， 于 是 就 想 能 找到 一 个 什么 支柱 。 你 们 硕 望 让 目 己 安 下 
心 来 ， 弄 明白 该 找 个 什么 支柱 。 你 们 要 求 脚 下 应 有 可 以 立足 的 
土壤 ， 我 们 在 这 一 点 上 对 你 们 实在 太 同 情 了 。 然 而 如 果 你 们 责 
备 别人 走 极 端 ， 太 出 格 ， 混乱 不 堪 ， 那 你 们 自己 同样 出 了 格 
嘛 。 你 们 打算 创作 点 儿 东 西 ， 塑 造 点 儿 东 西 ， 甚 至 不 顾 使 用 的 
材料 不 可 靠 不 顶 事 。 你 们 想 不 大 其 烦 地 说 服 我 们 ， 其 而 说 服 自 
己 : 你 们 那 材 料 是 顶 用 的 。 其 实 你 们 没有 看 到 ， 这 纯 是 幻想 ; 
你 们 没有 看 到 ， 虽然 想 塑 造 什 么 却 造 不 出 来 。 你 们 没 发 觉 ， 为 
了 维护 自己 的 思想 ， 你 们 甚至 不 惜 牺 和 性 真 理 ， 不 惜 牺牲 自己 的 
信念 ， 还 给 自己 树立 起 偶像 来 。 你 们 的 东西 ,不 由 日 主 地 显得 
有 点 儿 书 卷 气 ,没有 活力 。 你 们 在 探寻 生活 ， 可 是 你 们 既 看 不 
到 和 希望， 也 没有 青春 活力 ， 再 加 上 你 们 的 芙 闫 固执 。 比 如 ， 你 
们 绝 不 能 原谅 一 切 沉迷 的 人 ， 一切 有 过 错 的 人 ， 对 他 们 侧目 而 


中 证 和 希腊 哲人 第 欧 根 尼 〈 约 公元 前 404 一 约 前 323)， 主张 知足 安 
贫 ， 住 在 小 桶 里 。 此 处 用 来 形容 歇 口 哨 者 的 社会 文学 立场 。 
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视 。 轻 茂 之 极 ， 你 们 便 把 他 们 全 视 为 毛 头 小 子 和 空谈 家 。 你 们 
其 至 不 肯 相 信 ， 就 在 这 些 空谈 家 心里 有 时 也 会 出 现 正当 的 见 
解 ， 非 常 正当 的 信念 。 你 们 这 种 态度 太 蛮横 了 ， 甚 至 可 说 有 些 
卑劣 。 你 们 只 喜欢 毫 无 过 失 的 人 ， 而 毫 无 过 失 的 人 在 你 们 看 来 
只 有 你 们 自己 。 你 们 害怕 犯错 误 ， 你们 易于 生气 动 怒 ， 这 似乎 
表现 出 了 某 种 老 态 。 现 在 回来 谈 正事 。 

大 家 都 知道 年 初 我 国文 坛 上 出 现 的 一 个 问题 ， 那 是 由 所 谓 
“《 志 纪 》 的 无 理 行为 ”侮辱 了 一 位 女士 所 引发 的 2。 这 个 问题 
终于 使 大 家 全 都 厌倦 了 ， 如 今 在 刊物 上 怕 再 谈 起 它 ， 各 家 杂志 
甚至 准备 以 介入 此 事 为 由 互相 羞辱 。 我 们 要 坦率 承认 ， 我 们 也 
曾 热衷 于 此 ， 还 就 这 个 问题 发 表 了 两 篇 文章 ， 一 篇 是 编辑 部 写 
的 ， 另 一 篇 是 外 界 给 我 们 提供 的 。《 俄 国 导 报 》 就 视 此 为 我 们 
莫大 的 耻辱 。 的 确 ， 我 们 表现 得 缺乏 文学 上 的 灵活 性 ， 过 分 激 
动 了 ， 但 我 们 并 不 觉得 这 里 有 什么 特别 可 耻 的 地 方 。 我 们 不 过 
想 替 受到 严重 侮辱 的 妇女 说 句 话 ， 表 示 并 非 整 个 文坛 完全 同意 
侮辱 者 的 看 法 。 我 们 要 对 一 切 不 满 我 们 过 分 激烈 的 人 们 ， 也 对 
《俄国 导报 》 提 出 这 样 一 个 假设 : 如 果 你 们 当 着 家 人 和 公众 的 
面 受 到 侮辱 ， 又 会 作 何 感想 ? 大 概 那 时 你 们 就 不 会 觉得 揭露 侮 
辱 者 的 信 写 得 太 长 了 。 不 过 ， 请 读者 们 放心 ， 现 在 我 们 绝 不 想 
再 涉及 这 个 问题 。 可 是 《俄国 导报 》 (谈论 这 个 问题 的 最 后 一 
个 ) 就 此 发 表 了 出 人 意料 的 见解 ， 令 人 不 能 不 重 提 此 事 ， 讲 了 
上 面 的 话 。 他 在 这 里 显露 了 自己 真正 的 宗旨 ， 显 露 了 自家 的 面 
目 。 因 此 ， 老 问题 现在 全 然 有 了 另 一 种 意义 。 事 情 是 这 样 的 ， 
当 问 题 仅 限于 毛 头 小 子 和 空谈 家 之 间 时 , 《俄国 导报 》 傲 然 沉 
默 ， 只 是 训 笑 而 已 。 等 事情 发 展 到 可 笑 的 地 步 ， 他 才 决 定 介 


”参阅 本 卷 前 面 的 《 诚 悬 的 典范 》 一 文 。 
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入 ， 要 说 出 最 终 的 断然 的 英明 的 见解 ， 一 下 子 解决 所 有 的 疑 
问 。 不 言 而 喻 ， 他 的 愤怒 和 凌 答 首先 指向 我 们 。 我 们 得 真诚 地 
承认 ， 他 这 事 干 得 异常 巧妙 。 他 在 这 里 甚至 表现 出 了 不 同 寻常 
的 讲究 实际 ， 不 同 寻常 的 理解 现实 。 他 为 此 采用 了 一 个 老 办 
法 ， 老 得 像 整个 世界 ; 此 外 又 是 非常 庸俗 甚至 不 很 体面 的 办 
法 ， 同 时 却 也 是 非常 有 利 的 办 法 ， 当 然 这 有 利 可 图 是 对 那 种 不 
择 手 段 的 人 而 言 。 不 是 说 任何 道路 只 要 能 达到 目的 都 是 好 的 
旷 ， 这 话 是 当代 某 位 务实 的 哲人 中 说 的 。《 俄 国 导 报 》 一 开头 
束 宜 称 我 们 是 “解放 者 ”， 而 后 用 这 个 绰号 来 挑逗 、 取 笑 我 们 。 
这 办 法 很 马 妙 ， 可 以 网 大 多 数 人 献 媚 ， 求 得 他 们 对 自己 的 欢 
心 ， 再 依靠 他 们 压倒 对 手 。 手 段 原来 就 是 这 样 。 自 古 以 来 在 任 
何 社会 中 ， 都 有 大 多 数 人 在 维护 他 们 认为 不 可 动 播 和 固定 不 变 
的 东西 。 他 们 之 所 以 喜欢 这 种 不 可 动摇 性 和 固定 不 变性 ， 主 要 
原因 是 符合 他 们 当前 的 物质 利益 ， 虽 然 时 常 不 利于 其 他 许 许多 
多 的 同胞 。 在 他 们 看 来 ， 整 个 世界 全 烧 光 了 也 无 所 谓 ， 只 要 他 
们 过 得 好 就 行 。 他 们 为 了 自己 的 利益 ， 也 为 自己 规定 道德 和 其 
他 规范 ， 通 常 是 利用 原先 正确 的 思想 ， 却 根据 一 已 私利 加 以 纂 
改 ， 致 使 原先 的 本 质 连 影 子 都 不 见 了 。 很 自然 ， 这 个 多 数 人 对 
任何 一 点 关于 进步 的 暗示 ， 对 无 论 来 自 何方 的 新 事物 ， 都 是 恨 
之 人 骨 l。 这 不 过 也 是 正常 现象 ， 是 出 于 上 自我 保全 的 需要 。 与 社 
会 上 这 个 大 多 数 同 在 的 ， 总 还 有 少数 人 ， 他 们 看 到 多 数 人 的 停 
滞 不 前 ， 述 钝 而 又 气 恼 ， 看 到 他 们 不 懂得 如 何 对 自己 有 利 ， 看 
到 他 们 牌 曲 一 切 目 然而 正确 的 思想 以 迎合 粗浅 的 利益 ， 最 主要 


@ 这 里 指 的 当 是 法 国外 交 家 塔 列 兰 (1754 一 1838)。 他 是 没有 原则 
的 政客 ， 为 了 权力 和 金钱 他 可 以 为 任何 政府 、 任 何 政治 服务 。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 可 能 以 塔 列 兰 比 阿 : 亚 :克拉 耶 夫 斯 基 ， 以 及 米 ， 
卡特 科 夫 。 
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是 看 到 那些 焉 曲 者 、 奉 迎 者 和 大 众 的 诱惑 者 (他 们 几乎 总 是 从 
个 人 私利 出 发 )， 内 心 很 是 败 兴 。 与 整个 社会 的 停 浪 相反， 在 
少数 人 身上 潜藏 着 进步 的 生命 力 。 这 两 个 方面 各 自 都 是 合乎 规 
律 的 现象 ， 甚 至 是 相互 需要 的 。 不 过 它们 之 间 的 敌视 和 斗争 却 
是 从 不 间断 。 在 这 两 个 阵营 里 ， 几 乎 总 都 有 一 些 诚实 和 道德 高 
尚 的 人 。 在 少数 人 当中 偶然 还 会 天才， 此 外 总 有 正派 、 耿 直 
之 人 ， 决 心 牺牲 一 切 为 社会 造福 ， 瑞 强 地 忍受 一 切 可 能 的 迫 
害 。 但 与 他 们 一 起 ， 还 会 有 毛 头 小 子 和 空谈 家 。 这 些 人 忙 忙碌 
碌 地 跑 在 前 面 ， 宣 扬 新 思想 走 到 了 极端 ， 却 只 能 平庸 而 毛 糙 地 
抓 到 新 思想 的 一 些 皮毛 。 正 是 这 种 皮毛 对 任何 新 思想 来 说 都 最 
为 有 害 ， 本 来 就 敌视 新 思想 的 多 数 人 ， 仅 看 到 皮毛 ， 于 是 新 思 
想 在 他 们 眼 里 便 庸 俗 不 堪 了 。 这 种 空谈 家 普 志 存在 于 一 切 时 
代 ， 一 切 地 方 ， 一 切 民 族 ; 而 他 们 的 存在 ， 同 样 是 符合 某 种 不 
可 避免 的 自然 规律 的 。 可 是 ， 无 论 他 们 如 何 可 笑 ， 其 中 却 有 很 
多 诚实 高 尚 、 忠 于 事业 的 人 。 总 的 说 来 ， 人群 中 诚实 高 尚 的 要 
多 于 坏 重 。 目 光敏 锐 的 人 ， 不 会 根据 这 些 空谈 家 的 行为 来 判断 
社会 精英 在 少数 人 中 间 传 播 的 某 种 新 的 先进 思想 是 否 可 靠 ， 是 
否 正确 。 不 过 那些 为 私利 而 向 大 多 数 献 媚 的 人 ， 会 立刻 抓 住 空 
痰 家 可 笑 的 一 面 ， 向 所 有 想 听 信 他 们 的 人 指出 并 议论 这 可 笑 的 
方面 ， 这 用 不 着 费 什么 脑子 ,需要 的 只 是 会 取笑 人 ， 有 时 还 得 
说 点 儿 嗜 话 ， 也 就 马 到 成 功 了 。 睹 话 是 非 说 不 可 的 。 举 例 来 
说 ,发 明了 避雷 针 ， 城 里 人 全 都 尺 悍 不 安 ， 这 怎么 成 呀 ? 这 不 
是 反对 上 帝 安 排 的 命运 吗 ? 这 不 是 逃避 上 苍 的 丑 录 吗 ? 这 不 是 
要 消除 内 电 吗 ? 这 不 是 要 驾驭 雷鸣 吗 ? 要 知道 那 会 成 为 新 的 巴 
比 伦 塔 ， 那样 做 是 不 道德 的 ， 是 违反 教义 的 ; 那 是 同 老天爷 作 
对 ,会 遭 到 天 襄 。 把 发 明 者 关 到 牢 里 ! 审判 他 ， 绞 死 他 ! 于 是 
便 出 现 一 些 帮凶 。“ 这 家 伙 想 抓 住 闪电 的 尾巴 ， 险 一 一 险 
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哈 !” 大 家 都 跟着 笑 起 来 。 从 此 发 明 者 在 城 里 就 寸步 难 行 了 。 
诽谤 、 焉 曲 某 一 思想 ， 对 之 粗 紧 地 取笑 ， 这 便 是 一 切取 悦 多 数 
人 的 主要 手段 。 比 如 乔治 ' 桑 与 作 长 篇 小 说 来 维护 妇女 。 还 等 
什么 呢 ? 应 该 马上 宣称 ， 她 要 求 取 消 婚姻 而 允许 女人 公开 地 淫 
乱 。 需 要 多 多 地 尽情 地 取笑 她 ， 使 她 漫画 化 ， 越 粗鲁 越 好 ， 那 
样 人 们 就 会 更 多 地 耻 笑 她 。 我 还 记得 当时 我 们 这 儿 把 乔治 : 桑 
叫 成 叶 戈 尔 桑 ， 把 巴尔 贝 称 为 糊涂 虫 由 。 这 类 俏皮 话 ， 当 时 
可 赢得 不 少 笑 声 。 对 那些 “善于 解 开 生活 之 诺 ” 的 人 来 说 ， 如 
此 取笑 别人 是 很 巧妙 又 很 有 利 的 做 法 。 他 们 其 至 能 够 影响 到 不 
了 解 情况 的 正派 人 ， 连 非常 诚实 的 人 听 到 种 种 睹 话 和 训 笑 ， 也 
设 有 兴致 去 打听 事情 的 原委 了 。 

这 个 办 法 ,法 杰 伊 布尔 加 林 多 及 其 同伙 就 经 常 采用 。 我 
也 记得 ， 在 我 们 的 剧院 里 ， 人 们 取笑 进步 ， 取 笑 当 时 的 现代 思 
想 。 那 时 我 看 过 一 出 小 襄 剧 ， 讲 一 个 可 敬 的 六 品 文官 要 把 女儿 
嫁 给 军官 。 可 想 而 知 ， 这 位 文官 的 美德 是 难以 估量 的 ， 再 说 他 
又 不 停 地 用 手帕 擦 眼 ， 哭 个 不 止 。 军 官 呢 ， 就 不 断 碰 得 马刺 肥 
啊 ， 浑 身 简 直 是 完满 的 象征 。 

最 后 ,文官 之 女 作为 待 嫁 图 媛 应 该 体现 出 处 女 纯 真 的 化 
身 。 可 是 求婚 者 中 门 她 伸 出 手 来 的 ， 却 是 惹 人 下 突 的 某 个 维 访 
里 昂 ' 维 赫 利 亚 耶 夫 。 维 萨 里 昂 这 名 字 ， 显 然 是 影射 当时 文学 
界 的 一 个 人 物 名 。 按 创作 意图 ， 这 个 维 萨 里 昂 应 代表 一 种 最 新 


@ ”当时 有 的 作家 以 该 谐 或 讽刺 口吻 将 外 国人 名 “俄国 化 ”， 戏 称 法 
国 女 作家 乔治 ` 荣 (1804 一 1876) 为 叶 戈 尔 - 桑 ; 利用 俄语 中 的 
谐音 ， 把 法 国 革命 家 巴尔 贝 (1809 一 1870) 改称 为 糊涂 虫 。 

@ 法 杰 伊 .布尔 加 林 (1789 一 1859),， 俄国 作家 ， 反动 报纸 《北方 
蜜蜂 》 的 主编 之 一 。 

国 维 萨 里 晶 是 批评 家 别 林 斯 基 的 名 字 。 在 1830 一 1840 年 代 ， 别 林 
斯 基 的 思想 和 说 话 风 格 不 止 一 次 地 在 剧院 舞台 上 受到 嘲笑 。 
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思潮 。 可 惜 我 不 记得 剧情 了 。 倒 霉 的 维 萨 里 昂 信 口 开 河 ， 胡 说 
八道 ， 惹 得 观众 捧腹 大 笑 。 他 口 若 悬 河 ， 却 前 言 不 搭 后 语 ， 讲 
什么 解放 、 进 步 、 蒙 昧 主义 ， 尽 用 一 些 还 未 为 俄语 吸收 的 外 来 
语 。 他 的 讲解 不 清 不 楚 ， 糊 里 糊涂 ， 一 句 话 完全 像 是 大 发 宏 
论 。 剧 的 结尾 ， 据 我 记忆 ， 他 开始 偷 人 们 口袋 里 的 手帕 ， 被 人 
抓 住 脖 领 播 晃 ， 拧 他 的 鼻子 。 这 时 一 个 军官 表现 得 尤其 突出 ， 
辟 头 盖 脸 ， 浑 身 无 一 处 不 打 ， 招 得 楼 座 看 客 笑 破 肚皮 。 自 然 ， 
维 萨 里 昂 偷 的 手帕 越 多 ， 六 品 文官 的 尊贵 高 尚 也 就 越 明显 。 这 
种 唾弃 、 议 笑 甚 至 扇 耳 光 的 办 法 真是 妙 极 了 。 最 主要 的 是 它 极 
其 方便 又 极其 有 利 。 马 上 可 以 招来 一 群 人 ， 大 家 把 罪犯 围 起 
来 ， 有 的 朝 他 吐 舌 头 ， 有 的 冲 着 他 单 腿 跳 舞 ， 有 的 挥 拳头 大 
叫 ; “好 个 解放 者 ! 看 趾 ， 解 放 者 来 了 ! 他 想 讨 女性 的 欢心 ! 
你 看 他 身上 喷 了 多 少 香水 ! 这 个 勾引 人 的 家 伙 、 大 骗子 、 解 放 
者 !” 《俄国 导报 》 对 我 们 ， 就 使 用 了 这 种 稳妥 而 又 方便 的 方 
法 ， 把 我 们 也 称 做 解放 者 ， 企 图 一 下 子 打 晕 ， 让 一 切 善 良 的 人 
们 党 得 我 们 最 可 懂 最 糟糕 。 他 叫 我 们 是 解放 者 ， 根 本 毫 无 理 
由 。 如 果 说 我 们 不 认同 这 个 名 称 ， 那 完全 不 是 因为 我 们 害怕 这 
个 称呼 ， 而 是 因为 我 们 的 杂志 还 没 来 得 及 就 这 个 问题 发 表 见 
解 。 在 有 关 前 述 问题 的 两 篇 文章 里 ， 我 们 同样 没有 表示 对 解放 
的 见解 。《 俄 国 导 报 》 只 是 觉得 捉弄 人 的 老 办 法 很 奇 巧 ， 就 拿 
来 要 击败 我 们 。 不 过 , 《俄国 导报 》 说 我 们 参与 解放 之 事 ， 是 
不 是 因为 我 们 认同 : 小 仲 马 小 说 和 法 国 喜 剧 里 确 有 许多 狠 襄 、 
下 流 、 粗 暴 焉 曲 的 东西 ， 而 阅读 或 观看 这 类 东西 比 听 《 埃 及 之 
夜 》 要 更 为 危险 呢 ? 最 后 ， 是 不 是 因为 我 们 认为 年 轻 姑 娘 同 好 
色 富 翁 结 婚 是 不 道德 的 ; 是 不 是 因为 我 们 认为 这 种 以 伦理 与 顺 
从 为 名 的 出 卖 肉 体 ， 至 少 同 任何 其 他 的 出 卖 肉体 都 同样 是 不 道 
德 的 ， 是 可 了 的 。 当 然 ， 在 这 种 事 上 有 罪 的 常常 不 是 可 怜 的 牺 
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牲 品 ， 而 是 疲 害 她 的 剑 子 手 。 总 之 , 《俄国 导报 》 是 因为 我 们 
挂 有 上 述 见 解 ， 便 称 我 们 是 解放 者 ， 并 以 此 当众 羞辱 我 们 吗 ? 
那么 ， 最 后 请 问 ， 你 们 说 的 解放 是 指 什么 呢 ?” 进 行 这 种 争论 ， 
先 得 商定 ， 相 互 同意 一 些 基本 的 看 法 ,而 后 才能 达到 互相 理 
解 。 如 果 你 们 把 解放 理解 为 任何 女人 只 要 一 有 机 会 就 有 权 给 自 
己 的 丈夫 戴绿帽 子 ， 那 你 们 对 这 种 解放 恨 之 人 和 肯 上 自然 是 有 道理 
的 。 不 过 我 们 可 从 没有 这 么 理解 解放 一 词 。 别 人 爱 怎么 理解 ， 
随 他 们 的 便 。 但 对 我 们 来 说 ， 解 放 的 全 部 意义 就 归结 为 基督 教 
的 博爱 ， 归 结 为 培养 自己 能 互相 关爱 ， 女 性 同样 有 权 要 求 这 种 
关爱 。 我 们 的 看 法 是 ， 整 个 的 解放 问题 就 归结 于 一 个 极 平常 又 
无 时 不 在 的 问题 ， 亦 即 进 步 与 发 展 的 问题 。 一 个 社会 发 展 得 越 
是 正规 ， 它 就 越 正 常 ， 越 接近 人 道 主义 的 理想 。 那 时 我 们 对 女 
性 的 态度 就 会 自然 形成 ， 不 需要 任何 预想 的 方案 和 乌托邦 。 尽 
管 如 此 ， 研 究 这 个 问题 ， 告 诉 社会 对 女性 必须 采取 更 加 仁爱 的 
态度 ， 甚 至 在 理论 上 树立 这 种 态度 (虽然 有 时 做 得 不 对 )， 这 
些 在 我 们 看 来 都 是 非常 有 益 的 。 即 便 发 生 了 错误 ， 错 误 终 究 不 
能 算是 谎言 。 解 放 者 至 少 是 受 了 仁爱 原则 的 激励 ， 他 们 是 值得 
同情 和 尊敬 的 。 要 是 一 个 书 呆 子 ， 坐 在 自己 办 公 室 里 等 待 发 
展 、 进 步 、 人 道 主义 等 现成 地 从 天 上 掉 下 来 ， 不 需要 历史 的 生 
活 ， 不 需要 作 什 么 努力 ， 没 有 强烈 追求 也 不 犯 什么 错误 (而 这 
些 正 是 他 们 盲 自 地 粗暴 地 加 以 成 视 的 东西 )， 这 在 我 们 看 来 无 
疑 是 个 冷漠 的 懒汉 ,失去 了 常理 的 判断 力 。 以 上 就 是 我 们 对 
“解放 ”一 词 的 理解 ， 同 时 我 们 认为 如 今 终 于 进入 了 一 个 新 时 
代 ， 妇 女 也 能 有 权 要 求 得 到 尊重 ， 同 男人 有 平等 的 权利 ， 至 少 
在 道德 上 是 如 此 。 

妇女 的 权利 性 谁 夺 走 了 这 些 权 利 呢 ?” 《俄国 导报 》 人 惊讶 地 
问 ， 接 着 大 发 议论 ， 谨 恰恰 是 在 我 国 ， 妇 女 作 为 公民 丝毫 不 比 
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男人 逊色 ， 并 不 需要 照顾 ， 是 完全 独立 的 ， 如 此 等 等 。 一 句 
话 ， 它 依据 的 是 法 律 。 可 是 ,《 俄 国 导报 》， 你 们 听 着 ， 难 道 你 
们 真 想 使 我 们 相信 ， 你 们 讲 这 种 法 律 依据 是 认真 的 ， 而 不 是 说 
给 大 众 听 的 吗 ? 难道 你 们 以 为 我 们 会 相信 你 们 讲 这 些 话 时 自己 
是 当真 的 吗 ? 你 们 所 希望 的 只 不 过 是 得 到 大 众 的 认同 ， 只 求 在 
争论 中 占 上 风 ， 并 不 是 为 了 真理 。 你 们 仅仅 希望 大 众 叫喊 : 
“看 ， 真 是 好 样 的 ! 一 下 子 击败 了 对 手 ， 拿 法 律 作证 据 ， 简 直 
是 位 律师 ! 就 该 这 么 对 付 他 们 ! ”你 们 要 的 不 正 是 这 种 意见 、 
这 种 喊 声 吗 ? 可 是 你 们 在 欺骗 谁 呀 ? 难道 问题 在 于 法 律 吗 ? 问 
题 是 说 我 们 在 家 庭 中 的 权利 ， 是 说 我 们 的 习俗 ， 我 们 公认 的 准 
则 和 信仰 。 你 们 读 过 《家 庭 纪 事 》@ 吗 ? 你 们 还 记得 吗 ， 巴 戈 
罗 夫 的 妻子 成 年 在 脑门 儿 上 贴 块 药膏 。 你 们 会 大 笑 : “ 哈 
险 一 一 哈 ! 这 可 是 八 十 年 前 的 事 了 。 如 今 人 们 不 再 殴打 妇女 
了 。 是 的 ， 你 们 说 的 完全 正确 。 是 我 们 弄 错 了 ， 因 为 如 今 没 
人 再 殴打 妇女 。 你 们 又 尺 叹 道 : “当然, 我们 这 里 没有 女 骑 士 
团 和 女士 区 ， 不 过 妇女 真 的 需要 这 些 东西 吗 ?” 棒 极 了 ! 就 连 
法 杰 伊 .布尔 加 林 也 未 必 说 得 更 好 。 你 们 看 ， 多 么 成 功 呀 ! 周 
围 大 叫 :“ 险 一 一 险 一 一 哈 ! 女 骑 士 团 和 女士 区 ! 哈 
哈 一 一 哈 ! 《俄国 导报 》 是 好 样 的 ， 真 能 琢磨 呀 !1” 我 们 则 回 
答 :“ 不 ,我 们 这 里 女人 并 不 要 求 参加 女 骑 士 团 、 女 士 区 。 现 
在 谈 的 根本 不 是 这 个 问题 。 妇 女 能 够 也 有 权 要 求 的 ， 是 针对 她 
的 错 事 ， 不 要 在 报 上 公布 没有 任何 根据 和 事实 的 消息 来 羞辱 
她 ， 说 什么 这 个 妇女 一 定 有 上 自己 脐 脏 的 隐私 。 


@ 是 俄国 作家 谢 : 季 : 阿 克 萨 科 夫 (1791 一 1859) 的 小 说 ， 写 18 世 
纪 后 半 叶 宗法 制 地 主 庄园 生活 。 斯 杰 潘 ' 巴 戈 罗 夫 是 小 说 中 一 
个 宗法 制 家 庭 的 专横 的 家 长 。 
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“骑士 时 代为 有 教养 的 社会 规定 了 男人 对 女人 的 态度 ， 细 
致 得 达到 了 理想 的 程度 .” 一 一 《俄国 导报 》 继 续 说 。 我 们 个 
想 给 他 讲 一 个 很 短 的 趣闻 。 我 们 在 最 近 一 期 杂志 上 详细 记述 了 
拉 法 热 太 太 的 著名 案件 @。 我 们 认为 她 被 控 毒 死 丈 夫 是 完全 不 
公正 的 。 法 庭 在 分 析 和 讨论 拉 法 热 太太 对 她 死去 的 丈夫 的 关系 
时 ， 发 现 了 这 样 一 种 情况 : 拉 法 热 先 生 结 婚 后 带 麦 子 返 回 庄 
园 ， 这 是 婚 后 几 天 的 事 。 途 中 在 一 个 车 站 上 ， 太 太 要 洗澡 。 等 
她 坐 进 浴缸 后 ， 丈 夫 开 始 敲 门 ， 一 定 要 她 把 门 打开 。 妻 子 在 上 
栓 的 屋 里 说 正在 洗澡 ， 不 能 见 他 ， 但 丈夫 仍 坚 持 让 他 进去 。 法 
官 、 裁 判官 和 听众 则 决定 ， 拉 法 热 先生 既是 丈夫 ， 就 完全 有 权 
要 求 让 他 进去 。 我 们 不 打算 对 这 则 趣闻 再 加 任何 的 解释 。 你 们 
会 说 ， 这 只 是 个 别 事例 。 我 们 说 ， 不 错 。 可 是 法 官 、 裁 判 和 所 
有 上 听众 的 决定 却 不 能 算 作 个 别 的 事例 。 相 反 ， 这 是 多 数 人 习俗 
的 充分 表现 ， 而 这 又 是 在 欧洲 最 文明 的 一 个 民族 中 间 ， 在 那里 
“骑士 时 代 规 定 了 男人 对 女人 的 态度 ， 细 致 得 达到 了 理想 的 程 
度 。” 如 此 等 等 。 好 个 骑士 时 代 ! 你 们 是 在 骗 谁 呀 ? 不 过 ,也 
许 《 俄 国 导报 》 也 认同 欧洲 这 一 最 文明 民族 中 大 多 数 人 的 意 
见 ， 觉 得 拉 法 热 先生 作为 丈夫 有 权 要 求 让 他 进去 。 起 码 它 是 给 
妇女 问题 狠 狠 抽 了 一 凌 ;“ 她 还 要 求 什么 权利 呢 ?1” 

这 句 “ 还 要 求 什么 权利 ……”， 足 够 已 故 的 法 杰 伊 .布尔 加 
林 写 一 篇 辛辣 的 周末 小 品 了 @。 多 么 奇 巧 动听 蚜 ! 

“女人 能 想 要 什么 呢 ?” 《俄国 导报 》 依 然 巧 妙 地 问 。“ 莫 非 
她 真 想 在 一 切 方面 如 男人 自 认 的 一 样 得 到 解放 吗 ? 况且 男人 认 


@ 拉 法 热 是 法 国人 ， 拉 法 热 太 太 毒 死 丈 夫 一 案 发 生 在 1840 年 。 
@ 法 .布尔 加 林 (1789 一 1859) 在 《北方 蜜蜂 》 (日 报 ) 周 六 报纸 
上 常 发 表 讽 刺 小 品 。 
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为 目 己 在 一 切 方面 都 得 以 解放 ， 这 是 好 事情 吗 ? 女人 难道 愿意 
在 一 切 方面 都 同 男人 比肩 吗 ? 如 果 愿 意 ， 那 有 什么 东西 会 妨碍 
她 使 用 同样 的 权利 呢 ? 确实 ， 有 难以 胜 数 的 女性 过 去 和 现在 都 
使 用 这 些 权 利 ， 却 从 没 听 说 什么 解放 ， 也 不 懂 关 于 解放 的 什么 
特殊 道理 ! 为 此 并 不 需要 受 教 育 ， 不 需要 智力 与 精神 的 发 展 ， 
这 是 天 赋 ， 与 生 俱 来 。 只 有 当 人 的 精神 素养 较 高 时 ， 责 任 感 在 
心里 扎 了 根 ， 无论 是 男人 或 女人 才能 逃脱 这 种 白 送 的 人 人 可 得 
的 解放 。” 

哎呀 ， 你 们 真 的 在 愚弄 我 们 吗 ? 我 们 关注 的 正 是 精神 的 高 
度 发 展 ， 使 责任 感 自 由 地 在 男人 和 女人 的 心灵 里 扎根 。 我 们 恰 
好 深信 ， 只 有 如 此 才 会 充分 地 、 正 确 地 、 人 道 地 、 清 晰 地 明确 
男女 之 间 的 相互 关系 ， 消 除 一 切 困 惑 ; 我 们 正 想 全 心 全 意 ， 竭 
尽 自己 绵薄 之 力 ， 促 进 这 种 精神 的 发 展 。 

“不 过 ， 这 并 非 是 什么 解放 呀 1!”《 俄 国 导报 》 会 这 么 说 。 

“随便 怎么 叫 都 可 以 ,” 我 们 回答 说 , “我 们 的 理解 就 是 上 
面 解释 的 那样 ， 也 就 是 说 这 是 精神 高 度 发 展 的 结果 ……” 

事实 上 ,俄国 导报 》 惯 用 这 种 伎俩 ， 它 假装 相信 谁 也 不 懂 
得 它 要 讲 的 东西 。 于 是 突然 上 起 课 来 ， 发 出 各 种 教训 ， 而 且 情 
动 于 中 ， 不 由 得 肖 滔 不 绝地 演说 起 来 。 其 实 这 些 东 西 大 家 早已 
知道 。 人 们 想 ， 大 概 他 就 喜欢 这 个 演讲 过 程 ， 喜 欢 教 训 人 和 和 夸 
夸 其 谈 。 但 再 想 一 想 就 会 明白 ， 它 是 另 有 意图 。“ 只 有 我 一 个 
人 知道 ， 你 们 都 不 懂 。 我 比 一 切 人 都 聪明 ， 你 们 听 我 的 吧 !” 
自然 ， 这 一 切 都 是 做 给 大 众 看 的 ， 做 给 多 数 人 看 的 …… 

接 下 去 的 一 页 《俄国 导报 》， 逻 辑 混乱 得 出 奇 ， 我 们 读 来 
不 知 如 何 是 好 。 这 里 可 谓 一 字 千 金 。 我 们 不 能 不 把 它 抄录 下 


“…… 无论 如 何 ， 我 们 可 设想 一 下 , 一 《俄国 导报 》 
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说 ， 一 一 一 个 妇女 解放 到 了 与 男人 同样 的 程度 。 她 拥有 同 男性 
完全 相等 的 地 位 ， 由 此 也 就 放弃 了 女性 地 位 所 具有 的 一 切 特 
点 。 她 再 不 能 期 望 也 不 能 要 求 得 到 男性 的 特别 尊重 ,以 及 妇女 
在 自己 地 位 上 应 得 的 客气 礼遇 。 妇 女 的 地 位 本 是 至 高 而 具 特 权 
的 地 位 ， 谁 也 不 能 异议 ， 大 家 反而 都 很 珍视 ， 都 在 保护 着 ， 不 
让 解放 者 的 脏 手 染指 女性 ……” 

我 们 要 指出 ， 例 如 你 们 为 亲属 坎 侮 妇女 的 行为 辩解 ， 就 是 
维护 妇女 吧 。 先 不 说 这 个 ， 最 重要 的 是 ， 你 们 当真 以 为 现在 为 
妇女 该 做 的 事 已 经 全 做 了 ， 再 不 需 做 任何 事 ， 绝 对 不 需要 了 。 
甚至 连任 何 愿 望 也 不 必要 有 ， 甚 至 我 们 上 文 提 到 的 习俗 同样 不 
需 改 得 文明 些 人 道 些 。 这 就 是 说 ， 一切 如 意 ,一 切 极 好 ， 一 切 
都 芳香 扑鼻 。 能 够 认为 你 们 《俄国 导报 》 相 信 自 己 的 话 是 真 的 
吗 ? 能 够 认为 这 不 是 你 们 的 谎言 吗 ? 能 够 认为 你 们 不 是 要 以 此 
取悦 公众 的 直觉 ， 使 公众 站 到 上 自己 方面 来 吗 ? 对 解放 主义 者 的 
忘乎所以 ， 是 可 以 取笑 的 。 然 而 ， 要 是 拒绝 最 合乎 情理 的 愿 
望 ， 拒 绝 发 展 ， 拒 绝 合理 的 完美 以 便 获 得 真理 和 关爱 ， 那 可 就 
走 得 太 远 了 。 可 你 们 正 是 通过 自己 的 话 ， 拒 绝 了 这 一 切 。 你 们 
用 自己 的 话 描绘 出 我 们 现今 社会 是 如 此 高 度 的 发 达 ， 以 至 于 在 
你 们 看 来 是 不 能 指望 更 好 的 了 。 

最 后 再 请 问 : 一 位 妇女 如 果 在 社会 地 位 上 真 的 赶 上 了 男 
子 ， 如 果 发 生 了 这 种 情况 ， 那 为 什么 她 就 不 能 再 要 求 男 性 像 现 
在 这 样 给 予 她 特别 的 尊重 ， 特 别 的 客气 礼遇 呢 ? 

你 们 接 下 去 说 : “解放 主义 者 不 懂得 ， 他 们 的 学 说 不 会 给 
妇女 任何 新 的 权利 ， 而 只 会 导致 取消 男人 对 妇女 承担 的 义务 。” 

我 们 再 次 要 问 ， 你 们 所 说 的 “解放 ”一 词 ， 指 的 是 什么 ? 
你 们 如 何 理解 它 的 含义 ? 看 来 ， 你 们 把 它 理 解 成 了 妖魔 鬼怪 ， 
由 此 自然 要 引出 奇怪 的 结论 。 我 们 不 是 解放 主义 者 ， 但 我 们 仍 


一 八 六 一 345 


要 说 多 公道 话 : 他 们 多 半 比 你 们 想象 的 要 远 为 聪明 、 理 智 、 仁 
爱 。 你 们 大 概 以 为 “解放 ”一 词 意 味 着 一 大 堆 最 可 怕 、 最 反 
常 、 最 不 可 取 的 规 算 ， 它 们 使 公众 感到 恐惧 ， 而 这 正中 你 们 的 
下 怀 。 我 们 相信 ， 解 放 主 义 者 也 会 在 许多 方面 犯错 误 ， 慌 怕 已 
经 在 犯错 误 。 第 一 因为 他 们 也 是 人 ， 不 过 我 们 仍 要 问 ， 男 女 社 
会 地 位 相等 的 情况 下 ， 何 以 男人 便 解 除了 对 妇女 的 义务 ， 甚 至 
如 你 们 所 说 不 需要 再 尊重 妇女 ， 不 需要 客气 的 礼遇 昵 ? 如 果 一 
个 妇女 获得 了 同 我 一 样 的 权利 ， 按 你 们 的 说 法 我 便 立 即 有 权 侮 
辱 她 吗 ? 为 什么 是 这 样 呢 ?如果 她 值得 尊敬 ,我 干吗 不 尊敬 
她 ?为 什么 男人 不 该 像 对 妻子 那样 去 保护 她 爱 她 ， 如 果 她 爱 这 
男人 ， 并 尽 到 了 对 这 男人 的 责任 ?也 许 你 们 要 强调 的 ， 正 是 在 
解放 的 条 件 下 将 不 再 会 有 义务 。 但 这 种 情况 几时 会 发 生 呢 ? 你 
们 这 不 是 在 愚弄 和 吓 距 公众 吗 ? 婚姻 是 大 自然 创立 的 ， 因 为 婚 
姻 是 大 自然 的 法 则 ， 倘 如 你 们 稍 许 还 有 点 儿 相 信 社 会 的 进步 ， 
你 们 就 不 应 该 怀疑 人 与 人 之 间 (不 论 是 男人 对 妇女 ， 或 是 妇女 
对 男人 ) 那 种 自然 的 相互 的 义务 ， 有 朝 一 日 是 否 会 消失 掉 。 倒 
是 另 有 一 些 义 务 和 习俗 ， 不 是 自然 就 有 而 是 人 们 错误 地 、 繁 拙 
地 、 糊 涂 地 腾 想 出 来 的 东西 ， 这 些 却 有 可 能 被 消灭 掉 ， 而 且 已 
在 一 天 天 地 消失 。 历 史 不 正 是 这 样 一 幅 图 景 吗 ， 这 些 东西 正在 
销声匿迹 ， 而 人 类 正和 逐渐 接近 合理 的 自然 的 正常 的 义务 …… 你 
们 是 懂得 历史 的 呀 ， 你 们 是 常常 谈 历史 的 。 

你 们 在 愚弄 我 们 ! 哎呀 ， 你 们 在 要 滑 头 ! 

“男性 既然 是 一 切 方面 具有 充分 权利 的 人 ， 同 他 是 不 讲 客 
气 的 ,”《 俄 国 导 报 》 继 续 写 道 : “假使 妇女 也 应 该 成 为 一 切 方 
面具 有 充分 权利 之 人 ， 为 什么 要 同 她 讲 客气 呢 ?” 

简直 是 奇谈 怪 论 ! 你 们 说 的 “ 讲 客气 ”是 什么 意思 呢 ? 如 
果 指 的 是 中 国 式 的 某 些 礼 狐 ， 那 现在 已 经 不 少 了 ， 甚 至 在 男人 
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之 间 也 很 多 。 但 如 果 你 们 讲 的 “不 客气 ”是 威胁 妇女 ， 施 以 侮 
辱 、 粗 鲁 、 不 共 、 撕 拧 、 踢 打 、 骂 脏话 和 诽谤 ， 那 么 你 们 赁 什 
么 一 口 咬 定 这 些 东 西 是 个 可 避免 的 呢 ?” 要 知道 一 个 正派 人 如 今 
总 是 要 求 目 己 章 重 人 ， 而 不 是 打 人 。 什 么 叫 同 男人 “是 不 讲 客 
气 的 ? 莫名其妙 ! 像 是 小 孩子 威胁 人 的 话 ! 

“ 谁 要 想 离 开 义 务 思想 ( 绕 开 它 ) 建立 人 际 关 系 ， 谁 要 仰 
仗 〈 何 必 卖 弄 词 藻 呢 !) 别 的 什么 而 不 是 这 一 思想 ， 那 他 一 定 
会 把 人 与 人 的 相互 苯 敬 以 及 妇女 的 尊严 一 类 话 ， 当 成 一 堆 废 品 
抛 到 一 边 。 

我 们 不 禁 要 说 ， 有 什么 必要 如 此 夸 夸 其 谈 ! 再 说 ， 谁 想 离 
开 义 务 思想 建立 人 际 关 系 呢 ? 可 有 什么 人 这 人 么 于 过 或 这 么 想 
过 ? 哪怕 举 出 一 个 名 字 也 好 …… 至 于 这 个 义务 指 的 是 什么 ， 这 
一 点 人 们 倒是 在 探索 ， 自 古 以 来 一 直 想 解决 ; 现在 和 将 来 ， 直 
到 世界 末日 。 看 来 都 得 研究 。 不 过 这 完全 是 男 一 回 事 了 。 好 
哇 ， 你 们 在 吓 距 人 ! 

“确实 如 此 《俄国 叶 报 》 接 着 说 。"“ 谁 在 人 身上 看 到 的 只 
是 化 学 里 的 碱 、 酸 和 盐 ， 一 如 我 们 在 蒸馏 瓶 里 见 到 的 ， 那 他 一 
定 不 会 讲 什么 人 的 权利 、 人 的 用 处 、 改 善人 的 生活 ， 等 等 ; 他 
望 一 眼 自 己 的 观点 相同 的 朋友 ， 只 是 会 心 一 笑 ; 他 不 再 毫 无 意 
义 地 动 怒 ， 不 再 炫 示 激情 ， 而 这 激情 也 不 过 是 愚弄 人 的 招摇 撞 
骗 罢了 ; 他 不 再 会 关注 这 些微 不 足 道 的 曙 晓 ， 而 是 让 生活 听任 
强大 环境 的 摆布 .的确 , 当 我 们 有 意 无 意 用 脚 踩 着 蠕虫 的 时 候 ， 
我 们 难道 会 关怀 它们 并 严肃 地 自问 :它们 是 饥 是 饱 呢 ……” 

真是 口 若 悬 河 呀 ! 

我 向 你 们 保证 ， 我 这 个 文章 作者 ， 绝 不 认为 也 绝 不 相信 自 
己 整 个 是 由 藻 馏 瓶 里 出 来 的 。 我 无 法 相信 这 一 点 。 但 即便 我 相 
信和 是 这 样 ， 我 为 什么 不 可 以 讲 讲 人 的 权利 、 人 的 用 处 ， 讲 讲 如 
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何 改 善人 的 生活 呢 ? 我 为 什么 要 对 观点 相同 者 会 心 微笑 呢 ? 为 
什么 让 生活 听 由 摆布 呢 ? 单 从 机 械 的 需求 出 发 ， 人 们 只 要 想 存 
在 就 得 相互 协商 、 达 成 一 致 ， 结 果 相 互 间 便 以 义务 相约 束 。 这 
就 是 义务 ， 因 之 也 就 是 生活 中 的 目的 。 没 有 这 个 ， 社 会 便 不 可 
思议 。 不 论 持 什 么 信仰 ， 他 们 总 归 是 人 ,不 可 能 把 自己 的 本 性 
也 扼杀 掉 。 自 我 保护 的 精神 在 他 们 身上 是 必定 有 的 。 此 外 ， 人 
既是 人 ， 一 和 定 感到 需要 爱 自 己 的 亲人 ， 需 要 为 亲人 做 出 目 我 牺 
禾 。 因 为 爱 不 能 离开 自我 牺牲 ， 而 爱心 一 我 们 再 重复 一 
通 一 一 是 不 会 被 消灭 的 。 要 消灭 爱心 ， 人 就 得 仇视 目 己 的 本 
性 。 你 们 能 相信 有 这 种 事 吗 ? 至 少 这 是 一 个 很 深奥 的 问题 ， 像 
你 们 那样 ， 要 一 下 子 解 决 ， 是 不 可 能 的 。 这 是 : 


你 们 无 法 解决 的 问题 1 中 


可 你 们 解决 起 来 是 那么 从 容 ， 那 么 庄严 ， 光 是 这 一 点 就 值 


例如 你 们 也 谈论 起 人 道 主 义 ， 谈 论 起 成 长 ， 可 你 们 是 维护 
姿 辱 他 人 者 ， 反 对 被 其 姿 者 。 你 们 是 那么 想 为 他 辩护 ， 以 致 不 
顾 事 实 ， 睁 着 眼睛 说 谎 ， 还 党 得 无 所 谓 。 你 们 直截了当 地 说 : 
“他 没有 睹 编 事实 ,没有 把 什么 低级 诽谤 当做 真 事 来 说 。” 你 们 
这 样 说 时 镇 定 从 容 ， 尽 管 明 知 是 在 说 谋 。 他 没有 睹 编 低 级 的 诽 
谤 ! 那么 ,关于 隐私 的 上 暗示 呢 ? 在 你 们 眼 里 ， 这 是 什么 东西 
呢 ? 这 个 上 暗示 白 纸 岩 字 印 了 出 来 ， 你 们 难道 是 小 孩子 ， 看 不 出 
这 是 什么 ， 叫 不 出 它 的 名 字 来 ? 


@ 引 上 自 普希金 《 致 俄国 的 诽谤 者 》(1831) 一 诗 。 
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《俄国 导报 》 还 讲 了 许多 别 的 ， 但 我 们 最 襄 欢 的 是 他 论 普 
希 金 的 见解 。 

这 里 说 的 正 是 《埃及 之 夜 》。 在 这 之 前 关于 普 布 金 他 已 说 
了 不 少 独到 的 见解 。 不 过 我 们 不 准备 在 这 里 分 析 他 的 最 终 的 意 
见 。 我 们 说 最 终 的 意见 ， 是 因为 他 讲 这 些 的 目的 ， 是 要 最 终 地 
不 容 反 驳 地 解决 完 由 于 我 国文 坛 上 出 现 杜 德 什 金 先生 “不 朽 ” 
文章 引发 的 关于 普希金 的 整个 问题 中 。 我 们 准备 男 写 文章 回答 
所 有 这 些 意 见 ， 这 一 点 我 们 在 创刊 之 初 已 经 做 过 许诺 了 。 只 是 
我 们 不 能 不 就 《俄国 导报 》 关 于 《埃及 之 夜 》 的 见解 ， 略 谈 几 
句 。 从 这 一 见解 中 ,我 们 鲜明 地 看 到 了 《俄国 导报 》 理 解 诗歌 
的 能 力 。 请 看 ， 他 把 《埃及 之 夜 》 称 做 “片段 "% 而 看 不 到 它 
的 完整 性 ， 事 实 上 这 是 我 国 诗歌 中 最 完整 、 最 具 整 体 性 的 作 
品 。 他 说 : “这 只 是 一 种 暗示 ， 一 个 情节 ， 几 个 迷人 的 和 音 ， 
从 其 中 能 模 模糊 糊 感 到 些 什么 ， 却 还 没 揭示 出 来 (1) 让 人 充 
分 地 明晰 地 直观 的 东西 ……” 

杂志 接着 说 : “需要 有 许多 的 条 件 ， 才 能 在 优美 诗句 和 动 
人 形象 之 外 ， 捕 捉 到 这 个 短小 作品 内 在 意 葡 的 暗示。 倘若 诗人 
能 把 这 作品 整个 写 完 ， 这 种 内 在 意蕴 当 能 在 诗 中 展现 ， 让 大 家 
得 以 领会 。 在 艺术 创造 中 ， 的 确 很 难 抗拒 细小 的 诱惑 ， 不 过 首 
先 要 使 整体 的 立意 能 把 握 住 一 切 局 部 ， 并 给 局 部 注入 灵 强 。 那 
以 珍贵 的 人 作 牺 牲 上 供 的 恶魔 式 的 祭祀， 那 陶醉 于 利己 权力 的 


@ 在 《我 们 的 语言 和 《口哨 ) 是 什么 》 一 文中 ， 卡 特 科 夫 认 为 普 
希 金 创作 图 于 一 时 一 地 ， 不 足 传 之 和 久远， 不具 世界 的 意义 。 斯 ， 
谢 " 杜 德 什 金 文章 《普希金 一 一 人 民 诗 人 》(《 祖 国 纪事 》，1860 
年 ,第 4 期 )， 表达 了 相似 的 见解 。 这 便 提出 了 总 体 上 如 何 评价 
普希金 的 整个 问题 。 

@ 《埃及 之 夜 》 是 未 完成 的 小 说 。 
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魅力 而 将 头 垂 向 酒杯 的 女王 ， 那 呼唤 地 下 神 只 为 自己 誓言 作证 
的 克 莉 奥 佩 特 拉 员 ， 所 有 这 些 有 血 有 肉 的 十 分 迷人 的 细节 ， 本 
来 可 以 向 人 们 启示 一 个 未 曾 见 过 的 遥远 而 阴森 可 忌 的 世界 。 那 
样 一 来 ， 整 体 的 主旨 便 可 统帅 一 切 ， 从 而 使 现在 表现 得 过 于 突 
出 的 一 切 得 到 缓和 。 倍 如 以 这 些 情节 写成 一 个 悲剧 ， 那 很 可 能 
成 为 一 部 天 才 的 创作 ……” 如 此 等 等 。 

你 们 讲 到 悲剧 ， 讲 到 这 一 片段 (用 你 们 的 说 法 ) 的 发 挥 。 
可 是 你 们 难道 不 明白 ， 发 挥 和 扩充 这 一 片段 ， 从 艺术 方面 说 是 
不 可 能 的 ， 而 且 那 样 就 要 出 现 完全 为 一 个 作品 ， 有 完全 男 一 种 
形式 ， 也 许 与 此 不 相 上 下 ， 也 许 价值 更 高 ， 但 已 完全 是 另 一 个 
作品 ， 而 不 是 如 今 的 《埃及 之 夜 )。 因 此 ， 也 就 失去 如 今 的 
《埃及 之 夜 》 的 全 部 感受 和 它 的 全 部 思想 了 。 普 希 金 面 对 的 任 
务 ( 假 设 他 能 给 自己 的 灵感 预先 提出 任务 的 话 )， 正 是 表现 罗 
马 生活 的 片刻 ,仅仅 是 片刻 ， 不 过 要 借 此 造成 最 充分 的 精神 感 
染 力 ， 以 几 行 诗 几 个 形象 传达 出 当时 生活 中 片刻 的 整个 精神 和 
意蕴 ， 而 且 应 从 这 片刻 、 这 一 角落 推 衔 出 可 以 理解 的 整个 画 

。 普 希 金 做 到 了 这 一 点 ， 且 达到 如 此 完美 的 艺术 表现 ， 堪 称 
是 诗歌 艺术 的 奇迹 。 你 们 能 说 这 些 没 有 成 为 有 血 有 和 肉 的 生动 细 
节 吗 ?有 些 细节 竟 是 如 此 鲜明 生动 ， 使 你 为 之 尺 讶 ， 对 诗人 的 
艺术 力量 叹服 不 止 。 有 些 细 节 和 党 靠 一 句 诗 、 一 个 词 、 一 个 栈 示 
来 表现 ， 但 却 表现 得 如 此 完整 、 贴 切 和 充分 ， 使 得 诗句 为 人 念 
念 不 后。 这 样 的 诗句 传 到 后 代 ， 会 变 成 某 种 概念 的 专用 表达 手 
段 。 不 过 ， 这 类 细节 达到 了 极度 的 概括 ， 如 果 增 上 茶 一 个 多 余 
的 细节 ， 我 们 面前 的 画面 的 完整 印象 可 能 便 会 消失 。 这 里 的 一 


@ ” 克 莉 奥 佩 特 拉 ， 或 译 克 类 巴特 拉 (公元 前 69 一 前 30) ， 埃 及 末 
代 女 王 (公元 前 51 年 起 )。 
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切 汇 合成 一 个 谐音 ， 因 为 每 一 击 键 ， 每 个 音 ， 甚 至 每 个 节奏 、 
每 行 诗 的 音调 ， 全 都 是 为 了 创造 出 一 个 完整 的 印象 。 或 许 你 们 
要 求 更 加 详尽 地 描写 服饰 ， 厅 和 党 的 建筑 ， 亚 历 山 大 的 、 埃 及 的 
和 罗马 帝国 的 城市 ， 分 析 罗 马 帝 国 的 地 理 、 统 计数 字 、 民 族 和 
艺术 ? 可 能 你 们 要 的 是 这 些 细 节 ? 至 于 杜 德 什 金品 先生 ， 他 
肯定 是 要 这 些 材 料 的 。 

还 有 ， 你 们 议 笑 我 们 就 美 第 奇 的 维 纳 斯 和 米 洛斯 的 维 纳 斯 
两 座 雕像 的 效果 所 说 的 话 驯 。 我 们 说 过 ， 在 修养 差 、 不 道德 的 
心灵 里 ， 即 使 美 第 奇 的 维 纳 斯 也 能 引起 淫 念 。 需 要 在 道德 上 达 
到 相当 纯洁 的 程度 ， 才 能 观看 这 天 仙 般 的 美貌 而 不 生 牙 念 ……… 

你 们 会 反驳 说 :“ 难 道 美 第 奇 的 维 纳 斯 或 米 洛 斯 的 维 纳 斯 ， 
是 一 种 情欲 的 表现 吗 ? 如 同 克 莉 奥 佩 特 拉 语 言 里 包含 情欲 吗 ? 
难道 这 奥 林 普 山 的 神 人 不 正 是 充满 纯洁 优雅 的 风度 的 冰 清 
玉 滞 的 形象 ， 不 正 是 贞洁 的 灵魂 吗 ? 这 些 形象 本 身 不 正好 体现 
着 隐约 的 闭 愤 、 体 现 着 迷人 的 秘密 吗 ? 难道 菲 狄 亚 斯 @@ 和 伯 
拉克 西 特 列 斯 @ 的 雕刻 刀 ， 其 至 衰落 时 期 @ 的 雕塑 家 的 雕刻 
刀 ， 可 曾 落 到 极度 表现 情欲 的 地 步 ?” 


四 斯 : 谢 : 杜 德 什 金 (1821 一 1866)， 俄 国 作家 ， 当 时 纯 艺 术 论 的 代 
表 人 物 之 一 。 

@ 古 希 腊 的 爱 神 维 纳 斯 ( 即 阿 甘 罗 犹 蒂 。“ 维 纳 斯 ”为 俗称 ,) 史 
像 ， 制 成 于 公元 前 2 世纪 ，1820 年 在 米 洛斯 岛 发 现 ， 现 藏 于 巴 
黎 的 卢 浮 宫 。 此 后 有 维 纳 斯 雕像 的 复制 品 完成 于 罗马 ， 曾 为 意 
大 利 中 世纪 望族 美 第 奇 家 族 所 收藏 ， 现 藏 于 佛罗伦萨 的 马 菲 齐 
美术 馆 。 此 两 者 分 别称 为 米 洛斯 的 维 纳 斯 和 美 第 奇 的 维 纳 斯 。 


@ 而 希腊 神话 中 诸 神 居住 和 集会 之 处 。 

合 “ 菲 狄 亚 斯 (公元 前 $ 世 纪 初 一 约 前 432/431) ， 古 希腊 古典 艺术 
电 盛 时 期 的 雕塑 家 。 

” 伯 拉 克 西 特 利 斯 ( 约 公 元 前 390 一 约 前 330)， 古 希腊 雕塑 家 ， 
古典 艺术 晚期 代表 人 物 。 


当 指 古 希 腊 发 展 的 衰落 时 期 。 


© 
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接 下 去 则 是 : 

“难道 拉 舍 里 由 在 舞台 上 什么 时 候 曾 经 闹 到 近乎 克 莉 奥 佩 
特 拉 发 暂 的 地 步 ? 难道 在 欧洲 或 是 美洲 什么 地 方 ， 一 个 女 演员 
能 够 当众 朗诵 这 个 片段 而 单单 突出 极度 表现 情欲 的 地 方 ， 却 无 
力 赋 予 这 个 未 完成 片段 中 未 能 充分 表达 的 思想 内 酒 以 崇高 精 
神 ， 不 能 隐藏 那 种 任何 时 候 都 不 应 公开 的 秘密 ?7 

“极度 的 情欲 表现 ”简直 令 你 们 走火 人 魔 了 。 可 是 请 问 ， 
假若 美 第 奇 的 维 纳 斯 和 米 洛 斯 的 维 纳 斯 雕像 运 到 莫斯科 来 给 我 
们 善良 的 祖先 看 ， 就 算是 在 阿 列 克 谢 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 的 时 代 包 ， 
它们 昌 然 是 纯洁 的 象征 又 流露 着 隐约 的 羞 恢 ， 但 留 给 人 的 印象 
除了 粗野 甚至 诱惑 之 外 ， 难 道 你 们 以 为 还 能 有 什么 别 的 吗 ?! 
我 们 且 不 说 当时 根本 就 没有 素养 很 高 的 人 。 这 里 我 们 是 一 般 讲 
那些 德国 “ 蠢 人 ”可 能 留 给 我 们 祖先 的 印象 。 难 道 我 们 说 得 不 
对 吗 : 需要 非常 纯洁 ， 讲 道德 而 且 正 派 ， 才 能 目睹 天 仙 的 美貌 
而 不 生 牙 念 。 形 象 的 冰清玉洁 并 不 能 杜绝 粗野 其 或 肪 脏 的 念 
头 。 这 些 形 象 所 以 能 给 人 以 高 尚 的 神圣 的 艺术 感受 ， 正 因为 它 
们 目 己 就 是 艺术 品 。 这 里 的 现实 是 经 过 改造 的 ， 通 过 艺术 ， 通 
过 纯真 圣洁 的 灵感 之 火 ， 通 过 诗人 的 艺术 构思 。 这 是 艺术 的 奥 
秘 ， 每 位 艺术 家 都 明了 此 事 。 但 遇 上 没 教养 或 是 粗野 的 贪 淫 好 
色 之 徒 ， 就 连 艺 术 也 无 法 施加 自己 的 影响 。 人 的 心灵 越 好 越 有 
教养 ， 其 艺术 感受 便 越 充 分 越 真 实 。 

不 过 问题 是 : 你 们 为 什么 正 是 这 样 想 : 《埃及 之 夜 》 虽 为 
艺术 作品 ,但 作为 片段 (你 们 念念不忘 的 就 是 这 个 片段 !)、 作 


DD” 拉 舍 里 (1821 一 1858), 法 国 闭 名 悲剧 女 演员 ，19 世纪 50 年 代 
曾 到 莫斯科 和 彼得 堡 演出 。 

@ 阿 列 克 谢 : 米 哈 伊 洛 维 奇 (1629 一 1676)， 俄 国 沙皇 ， 彼 得 大 帝 
之 父 。 
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为 情欲 〈 仍 就 是 情欲 ) 的 极度 表现 ,不 可 能 产生 纯粹 的 艺术 感 
受 ， 反而 却 唤起 可 耻 的 不 能 容许 的 邪 念 。 你 们 是 不 是 在 把 《 埃 
及 之 夜 》 同 萨 德 侯 盐 册 的 作品 等 量 齐 观 ” 依 你 们 看 ， 作 品 如 
果 是 片段 的 未 完成 的 ， 就 无 法 遮掩 任何 时 候 都 不 应 公开 的 秘 
密 。 

然而 第 一 ， 哪 里 有 公开 的 秘密 ， 它 又 是 什么 样 的 呢 ? 这 里 
能 谈 得 上 发 现 什 么 秘密 吗 ? 其次， 你 们 对 《埃及 之 夜 》 理 解 得 
对 吗 ? 你们 在 其 中 看 到 的 ， 是 应 该 看 到 的 东西 吗 ? 是 多 少 能 感 
受 诗 情 、 陶 醉 于 艺术 魅力 的 人 所 不 由 自主 地 看 到 的 东西 吗 ? 
不 ， 据 我 们 的 理解 ， 这 里 给 人 的 感受 是 恐怖 可 怕 ， 而 不 是 “ 极 
度 表 现 ` 。 现 在 我 们 肯定 地 认为 ， 你 们 所 说 的 极度 表现 ， 就 是 
萨 德 侯 锁 的 东西 、 色 情 的 东西 。 其 实 ， 这 里 并 非 如 此 ， 完 全 不 
是 这 样 。 这 意味 着 你 们 自己 失去 了 看 事物 的 真正 的 纯洁 的 眼 
光 。 你 们 屡 次 提 到 的 极度 表现 ， 在 你 们 看 来 确实 会 有 诱惑 力 ， 
而 在 我 们 看 来 这 种 表现 只 是 对 人 的 本 质 的 扭曲 ， 但 达到 了 可 怕 
的 程度 ， 而 且 以 诗人 的 视角 体现 出 来 (而 视角 才 是 最 主要 的 )， 
这 样 给 人 的 印象 就 不 是 色情 的 而 是 震撼 人 心 的 。 在 普希金 屠 
里 ， 即 兴 许 人 站 到 “北方 巴尔 米 拉 "名 (圣彼得堡 ) 的 听众 面 
前 ， 很 实在 地 问 了 一 句 : “这 里 说 的 是 什么 情夫 呢 ? perche la 
grande regina n aveva molto (伟大 的 女王 情夫 可 多 着 呢 )?” 这 
时 他 同样 引发 一 片 笑 声 。 这 批 听 众 也 是 情场 的 行家 和 能 手 。 他 
们 这 种 人 很 多 ， 还 有 两 个 记者 是 文学 家 ， 大 概 同样 是 情场 老 
手 。 很 可 惜 ， 普 希 金 没 有 给 我 们 讲 即兴 表演 对 这 批 听众 产生 了 


@ ” 萨 德 (1740 一 1814) ， 法 国 作 家 ， 著 有 多 部 色情 小 说 。 
@ 叙利亚 东北 地 区 古城 ， 当 时 为 商 队 、 手 工业 的 大 中 心 ， 公 元 
1 一 3 世纪 为 极 盛 时 期 。 此 处 称 彼得 堡 为 北方 的 “巴尔 米 拉 ”。 
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怎样 的 效果 。 

不 过 我 们 可 以 自己 回顾 一 下 这 场 即兴 表演 ， 自 己 检验 一 下 
这 个 效果 。 

盛大 的 宴会 ; 它 的 场面 。 女 王 很 开心 ， 要 让 自己 的 客人 们 
也 活跃 起 来 。 可 她 忽然 沉思 了 ， 头 垂 在 金杯 上 ; 客人 们 沉默 
着 ， 全 不 作 声 。 这 些 宾客 看 来 很 了 解 自 己 的 女王 ， 正 等 待 着 发 
生 什 么 不 同 寻 常 的 事 。 这 些 都 是 她 的 奴隶 ， 而 她 所 代表 的 那个 
社会 ， 基 础 早已 动摇 。 人 们 已 经 失去 任何 信心 ， 希 望 像 是 毫 无 
益处 的 坎 骗 ; 思想 变 得 暗淡 以 至 消失 ， 因 为 圣火 离 它 而 去 了 ; 
社会 陷 人 歧途 ， 在 冷酷 的 绝望 中 预感 到 临近 深渊 ， 随 时 会 坠 了 
下 去 ; 生活 失去 了 目标 在 苟 延 残 喘 ， 未 来 将 一 无 所 有 ; 要 在 现 
在 得 到 一 切 ， 需 要 以 最 实际 的 需求 来 充实 生活 ， 全 神 贯 注 于 肉 
体 ， 全 身心 投向 淫 佚 。 为 了 弥补 高 尚 的 精神 感受 的 不 足 ， 于 是 
刺激 自己 的 神经 、 肉 体 ， 极 尽 感官 之 能 事 。 最 离奇 的 乖 张 之 
举 ， 最 不 正常 的 现象 ， 渐 渐 都 变 得 很 平常 了 。 甚 至 连 自我 保全 
的 情感 也 全 消失 了 。 克 莉 奥 佩 特 拉 便 是 这 个 社会 的 代表 。 如 今 
她 很 寂寞 ， 经常 有 这 种 寂寞 感 。 某 种 离奇 的 反常 的 恶作剧 的 东 
西 ， 也 许 还 能 唤醒 她 的 心灵 。 她 现在 需要 强烈 的 感受 。 她 已 经 
尝 遍 爱情 和 快感 的 一 切 奥 秘 。 在 她 面前 ， 萨 德 侯 如 可 能 只 算 一 
个 小 孩子 。 淫 乱 会 使 心灵 变 得 残酷 ， 所 以 她 的 心灵 里 早 就 能 感 
受到 下 毒 者 布 兰 维 利 耶 看 到 自己 牺牲 品 时 那 种 阴暗 的 病态 的 可 
诅 吕 的 欢乐 2。 不 过 她 的 心灵 是 刚强 的 ， 还 不 致 一 下 子 垮 掉 。 
她 心中 蕴 积 着 许多 强烈 而 恶毒 的 读 讽 。 这 读 讽 此 刻 在 她 心底 里 


@ 布 兰 维 利 耶 ( 约 1630 一 1676) ， 候 事 小 姐 。 她 为 夺取 遗产 ， 毒 
死 父亲 、 姊 妹 和 两 个 兄弟 。1676 年 被 判处 断 头 刑 。 在 逮捕 她 
时 ， 发 现 她 在 叙述 自己 毒 死 父亲 和 兄妹 时 内 心 感受 的 自白 。 这 
一 刑事 案件 曾 骏 动 一 时 。 
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动 。 女 王 想 用 自己 的 挑战 使 所 有 的 宾客 大 吃 一 尺 。 她 想 在 当面 
癌 客 人 提出 挑战 时 看 到 他 们 的 战栗， 感受 这 些 为 欲火 引起 的 心 
跳 ， 从 而 欣赏 自己 对 他 们 的 萄 视 心 情 。 不 过 她 的 思想 已 完全 控 
制 了 她 的 心灵 。 和 情欲 如 毒 计 在 她 的 神经 里 奔流 。 这 时 她 很 希望 
人 们 接受 她 这 离奇 的 挑战 。 将 会 有 多 少 闻 所 未 疗 的 甜蜜 呀 ， 多 
少 她 尚未 尝 过 的 快意 呀 ! 那 简直 是 魔鬼 的 幸福 ， 末 吻 上 自己 的 牺 
牧 品 ， 同 它 交 合 ， 一 连 几 个 小 时 成 为 它 的 奴隶 ;用 一 切 神 秘 之 
吻 ， 用 疯狂 满足 它 的 情欲 ， 而 同时 又 每 分 钟 都 意识 到 这 个 牺牲 
品 、 这 个 对 她 片 时 的 主 衬 ， 将 为 这 场 爱 情 ， 为 自己 片 时 占有 她 
的 高 做 放肆 的 作为 ， 向 她 付出 生命 的 代价 。 最 狗 已 在 用 舌头 栈 
血 ， 而 她 则 在 想象 它 的 热气 ， 这 热气 她 要 一 直 想 象 到 享乐 的 最 
后 瞬间 。 狗 狂 的 残酷 早 就 扭曲 了 她 那 圣 洁 的 心灵 ， 时 常 使 它 蝴 
落 为 兽性 ， 甚 至 还 甚 于 和 兽性。 在 她 婉 美 的 肉体 里 隐藏 了 一 颗 阴 
暗 、 古 怪 而 又 可 怕 的 恶棍 的 心灵 ; 这 是 蜂 蛛 的 心灵 ， 据 说 ， 母 
蜂 蛛 在 交 婚 之 际 总 要 把 公 蜂 蛛 吃 掉 。 所 有 这 一 切 ， 像 是 一 场 令 
人 厌恶 的 梦 。 可 这 又 令 人 陶醉 是 极端 的 放荡 …… 义 是 三 
怖 ! ……… 于 是 魔鬼 般 的 兴奋 充溢 着 女王 的 心 ， 她 高 例 地 提出 了 
挑战 。 

可 谁 也 没有 站 出 来 ， 她 在 自己 的 客人 脸 上 看 到 的 是 惊慌 和 
恐惧 。 她 以 无 限 荐 视 的 眼光 环顾 他 们 。 但 是 ， 情 欲 震 撼 了 人 
心 ， 有 三 个 人 走 了 出 来 ， 接 受 挑战 。 

献 喘 者 抽签 ， 第 一 个 是 弗 拉 维 ， 是 个 老兵 ， 在 罗马 卫队 服 
役 ， 为 共和 政体 而 战 ， 直 到 头发 斑 日 。 他 并 不 要 欢乐 。 他 接受 
挑战 ， 因 为 他 身上 有 一 颗 高 傲 的 罗马 人 的 心灵 ， 不 能 忍受 来 自 
女人 的 茂 视 。 当 然 ， 这 只 是 愚 钝 的 高 做 ， 是 目光 短 浅 的 军人 荣 
誉 感 ， 但 这 感情 是 高 尚 的 ， 是 无 旦 的 ， 这 已 经 是 人 而 不 是 奴 
隶 。 因 此 ， 人 喘 上 的 一 切 还 没有 完全 丧 失 。 淫 乱 和 破坏 ， 还 没 
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有 以 自己 的 火焰 吞没 一 切 ， 还 没有 焚毁 和 毒害 社会 的 全 部 心 
灵 。 这 社会 里 还 有 能 够 斗争 的 力量 ， 可 是 还 能 保持 多 久 呢 ? 你 
们 看 看 未 来 的 代表 吧 ， 比 如 克 里 顿 ， 是 个 年 轻 的 享乐 主义 者 ， 
他 崇 奉 的 神 是 塞 浦 里 斯 0， 他 崇拜 的 是 享乐 。 他 还 年 轻 ， 生 命 
力 极 其 充沛 ， 要 以 青春 的 全 部 热情 及 其 无 限 力量 投 入 情爱 之 
中 。 不 过 这 全 是 由 于 年 轻 。 他 趁 着 感受 还 新 人 鲜 而 丰富 ， 现 在 就 
死 ， 也 是 痛快 的 ， 他 是 不 知道 什么 是 失望 ， 什 么 是 绝望 …… 假 
如 他 能 活 下 来 ， 一 定 会 参加 历史 上 所 记载 的 尼 禄 的 怪诞 的 婚 
礼 @ ……. 

可 是 诗人 本 人 的 心灵 也 承受 不 了 这 一 场面 。 他 无 法 结束 克 
莉 奥 佩 特 拉 - 电 狗 的 故事 ， 于 是 在 一 瞬间 他 使 自己 的 这 一 坚 狗 
获得 了 人 性 。 

骨 就 是 一 个 小 青年 ， 名 字 不 详 ， 他 眼 里 冒 着 情爱 的 惊 襄 之 
火 。 年 少 稚嫩 的 无 穷 情 欲 在 他 年 轻 的 心里 沸腾 着 。 他 怀 着 玄 悦 
甚至 是 感激 之 情 要 献 出 自己 的 生命 。 他 对 生命 笔 不 在 意 ， 只 是 
凝视 看 女王 ， 眼 神 里 有 那么 多 的 快乐 ， 那 么 多 无 穷尽 的 笠 福 ， 
那么 多 纯真 的 爱情 ， 这 使 得 女王 这 最 狗 身 上 的 人 一 下 于 苏醒 过 
来 。 女 王 怜惜 地 望 了 一 有 眼 小 青年 。 啊 ， 她 还 知道 怜惜 人 呀 1! 

但 这 只 是 瞬间 的 事 。 人 的 情感 重 又 消失 ， 兽 性 的 快乐 之 火 
在 她 映 上 一 下 子 烧 得 更 旺 ， 也 许 是 由 于 小 青年 的 凝视 吧 …… 
啊 ， 这 个 牺牲 品 带 来 的 快乐 一 定 超过 他 人 ! 在 极度 兴奋 中 ， 女 


四 十 升腾 神话 中 阿 佛 洛 狄 式 的 别名 之 一 。 阿 佛 洛 狄 武 〈 或 译 阿 甘 
罗 狄 蒂 ) 为 肉欲 、 爱 情 、 美 和 恋爱 的 女神 。 至 公元 前 5 一 4 世 
纪 ， 哲 学 家 开始 区 别 出 ， 阿 佛 洛 狄 不 : 潘 得 摩 斯 为 司 粗 野 肉 欲 爱 
情 的 女神 ， 阿 佛 洛 犹 蕊 "乌拉 尼 亚 为 司 崇 高 理想 爱情 的 女神 ， 此 
处 当 指 司 粗俗 肉欲 爱情 的 女神 。 

@ ” 指 残 酷 淫荡 的 罗马 皇帝 尼 禄 ( 自 公 元 54 年 起 ) 与 男 童 斯 波 儿 的 
婚礼 。 


356 x 论 () 


王 庄严 地 说 出 自己 的 罩 言 …… 的 确 ， 诗 歌 还 从 来 没有 达到 如 此 
可 怕 的 力量 ,激情 从 来 没有 得 到 如 此 集中 的 表现 。 看 到 女王 表 
现 出 这 种 恶魔 般 的 快乐 ， 不 由 令 人 身体 变 冷 ， 精 神 发 宁 …… 你 
们 那 时 就 会 明白 ,我们 神圣 的 救 主 当时 是 找 了 哪些 人 。 你 们 也 
会 私 得 了 “ 救 主 ”一 词 是 什么 意思 …… 

假如 上 面 的 这 整个 图 景 ， 只 给 了 一 种 淫欲 的 印象 ， 那 我 们 
的 心 可 长 得 太 奇 怪 了 ! 


我 们 难以 割爱 ， 不 能 不 在 这 里 引述 一 段 一 位 朋友 给 我 们 的 
信 ， 这 信和 是 他 读 过 3 月 号 《俄国 导报 》 上 的 文章 之 后 写 的 。 它 
对 我 们 这 篇 文章 恰好 是 一 个 补充 。 信 和 里 是 这 样 写 的 : 

“即使 说 《埃及 之 夜 》 只 是 个 片段 ， 像 普希金 这 样 的 诗人 ， 
也 难说 他 的 片段 作品 没有 灵气 。 而 《埃及 之 夜 》 又 根本 不 是 什 
么 片段 。 你 在 哪里 找到 了 它 的 未 完成 性 、 片 段 性 特征 呢 ?” 正 相 
反 ， 这 是 多 么 完整 的 画面 啊 ! 各 部 分 多 么 出 奇 地 匀称 、 清 晰 而 
且 完 整 啊 。 读 者 明白 ， 普 希 金 是 用 了 怎样 珍奇 的 框架 给 我 们 展 
示 目 己 诗作 中 的 精品 ， 对 他 自己 来 说 也 是 特别 珍贵 的 精品 。 
《埃及 之 夜 》 是 篇 即兴 之 作 , 但 这 是 已 经 写 完了 的 完整 作品 。 
一 般 说 ， 这 位 伟大 诗人 总 是 尽 自己 一 切 可 能 ,帮助 我 们 理解 他 
的 作品 。 他 让 一 位 意大利 人 来 朗读 ,这 人 生长 在 非常 丰饶 的 艺 
术 环 境 中 ， 自 己 就 是 地 地 道道 的 艺术 家 ， 老 实 忠厚 ， 不 拘 细 
TDP。 他 在 一 个 贵族 客厅 里 平静 地 读 出 “伟大 的 女王 有 许多 情 
人 ”一句 ， 便 惊奇 地 看 到 一 些 北方 的 异乡 人 嘿嘿 地 或 哈哈 地 笑 
起 来 。 

“这 种 情形 ， 你 们 看 到 了 ， 一 直 延 续 到 今天 。 普 和 希 金 在 
《埃及 之 夜 》 中 ， 艺 术 地 表现 了 他 心灵 里 很 珍视 的 一 个 问 
题 一 一 艺术 与 社会 的 某 些 关系 。 这 个 问题 迄今 没有 解决 。 所 
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以 ， 如 今 即 兴 关 读 《 埃 及 之 夜 》 的 人 ， 也 会 听 到 北方 异乡 人 对 
它 的 新 的 讨 笑 声 。 我 们 确实 是 个 奇特 的 民族 。 看 来 普 硕 金 用 彼 
特 拉 克 由 的 诗句 来 形容 我 们 ， 是 很 有 道理 的 : 


仕 那 日 天 短促 的 务 蒙蒙 的 地 万 ， 
出 生 了 一 个 不 知 死亡 痛苦 的 民族 儿 。 


“ 当 有 人 对 我 们 讲 到 死亡 ， 当 有 人 指 天 发 誓 要 杀人 并 给 我 
们 看 杀人 刀 魏 和 落地 人 头 时 ， 我们 听 着 ， 表 现 出 北方 人 的 冷 
漠 。 这 感动 不 了 我 们 ， 也 引 不 起 恐惧 。 可 要 人 们 一 讲 到 强壮 的 
塞 浦 里 斯 和 黄金 卧 枫 ， 我 们 便 竖 起 了 耳 条 。 这 能 使 我 们 激动 ， 
催 我 们 行动 …… 我 们 骨子里 是 清教徒 ， 我 们 不 很 喜欢 生活 。 因 
此 ， 艺 术 在 我 们 看 来 是 一 种 诱惑 。 

“是 的 ， 我 们 对 艺术 的 理解 太 糟糕 。 连 普 硕 金 也 没 能 教会 
我 们 这 一 点 ， 他 自己 就 是 在 我 们 这 个 社会 里 经 历 了 痛苦 而 后 死 
去 ， 其 原因 看 来 主要 在 于 他 是 个 完全 的 彻底 的 诗人 。 只 有 对 艺 
术 的 这 样 糟 糕 的 理解 ， 才 可 向 我 们 解释 为 什么 《俄国 导报 》 从 
“情欲 及 其 种 种 表现 ”中 做 出 了 完全 纯洁 的 分 析 。 

“这 就 是 我 努力 领会 《俄国 导报 》 的 文章 时 ， 脑 海里 出 现 
的 沉闷 的 疑问 。 如 何 理解 杂志 这 样 奇怪 的 固执 态度 呢 ? 怎样 解 
释 它 一 方面 是 并 小 慎 微 而 三 绒 其 口 ， 男 一 方面 又 大 胆 果 断 而 充 
分 自信 呢 ? 我 不 由 得 吃惊 自问 : 如 果 它 一 一 《俄国 导报 》 在 如 
此 重要 的 问题 上 ， 如 此 糟糕 地 教导 我 们 ， 那 么 我 们 将 会 怎样 


人 中” 弗 兰 齐 斯 科 : 彼 特 拉 克 (1304 一 1374)， 意大利 诗人 ， 是 文艺 复 
兴 时 期 第 一 位 人 文 主义 者 。 知识 渊博 ， 广 及 文 、 史 、 哲 各 领域 。 
”文中 的 原 诗 为 意大利 文 。 
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呢 ? 我 们 这 些 不 幸 的 人 该 怎么 办 呢 ? 

“《 俄 国 导 报 》 看 我 们 的 社会 和 我 们 的 文学 时 ,态度 极 其 高 
做 。 我 要 坦 日 地 说 ， 我 喜欢 这 种 态度 。 我 高 兴 看 到 任何 的 高 
傲 ， 只 是 高 傲 之 人 应 真正 有 权利 傲视 一 切 。《 俄 国 导报 》 责 备 
我 们 的 文学 是 半 拉 子 思 想 、 半 拉 子 感情 ; 它 称 我 们 的 社会 是 
空洞 的 ”社会 ， 没 有 目 己 的 关心 ， 设 有 目 己 的 思想 ， 没 有 智 
力 的 生活 ， 没 有 气节 而 且 软 弱 。 

“ 据 我 的 了 解 ， 这 些 说 得 都 很 准确 ， 总 的 看 也 极其 公正 。 

“可 是 ,《 俄 国 导 报 》 想 出 什么 办 法 来 帮助 改变 这 样 可 悲 的 
局 面 呢 ? 他 自己 在 这 个 社会 里 和 在 这 个 文学 里 在 干 些 什么 呢 ? 

“说 来 奇怪 ， 它 感到 了 脚下 是 播 晃 不 定 的 地 基 ， 周围 是 混 
乱 纷扰 的 社会 ， 却 忽然 想 用 一 个 规矩 森严 、 和 与 论 强劲 的 社会 的 
语言 出 来 说 话 。 为 了 证 明 我 们 的 不 成 熟 ， 他 想 用 一 种 成 熟 的 语 
言说 话 ， 但 目 己 又 没有 这 个 语言 ， 便 到 英国 或 其 他 某 个 成 熟 的 
国家 去 借用 。 

“这 种 做 法 的 虚伪 性 ， 在 眼前 这 件 事 上 表现 得 最 明显 。 只 
要 一 接触 现实 ,面具 就 掉 下 来 ， 襄 剧 也 跟着 结束 。 事 实 上 ， 
《俄国 导报 》 徒劳 地 叫 喷 什么 一 切 都 明了 简单 ， 什 么 只 要 不 违 
背 通 常情 理 ， 就 可 以 明晰 地 实现 目标 。 它 徒劳 地 粉饰 和 掩盖 问 
题 ， 而 这 些 问 题 仍 是 现实 的 ， 保 持 着 原来 的 力度 ， 尽 管 说 了 那 
么 多 漂亮 话 ， 用 了 那么 多 华丽 词 藻 。 

“俄罗斯 人 要 装 成 英国 人 或 法 国人 的 样子 ， 总 很 别扭 。 在 
人 家 那里 ， 社 会 已 经 稳固 定型 ， 的确 办 事 会 很 快 也 很 明确 。 不 
过 要 请 《俄国 导报 》 注 意 到 一 点 : 那里 根本 不 会 去 大 发 议论 ， 
其 至 根本 不 会 去 想 拿 女 演员 同 尊 贵 女士 作 比 较 。 《俄国 导 报 》 
作为 俄罗斯 人 ， 不 能 不 大 发 议论 ， 结 果 病 了 个 彻底 失败 。 

《俄国 导 报 》 叫 呈 ， 事 情 明了 简单 。 可 是 在 它 那 漂亮 话 里 


一 八 六 一 359 


无 法 找到 任何 明确 的 见解 。 而 且 我 觉得 《俄国 导报 》 没 有 那样 
的 见解 ， 而 且 也 不 可 能 有 。 

“如 采 看 透 这 一 点 ， 我 们 就 明白 了 它 那 文章 硅 夺 其 谈 的 语 
调 、 上 自以为是 的 语言 ， 是 多 么 虚假 。 这 一 场 可 怕 的 闹剧 ， 目 的 
是 要 干什么 呢 ? 如 此 玫 精 竭 虑 是 要 欺骗 谁 ， 而 又 是 为 了 什么 
呢 ? 

“ 《俄国 导报 》 给 俄国 文学 提供 了 一 个 坏 榜样 1 


在 尼 ' 尼 ,斯 特 拉 团 夫人 《争论 小 议 / 
一 文中 加 入 的 话 ” 


伏 尔 泰 一 生 中 都 在 吹 口哨 ， 并 非 无 用 ， 也 并 非 没有 后 果 。 
(可 人 们 当时 对 他 是 何等 气 恼 ， 也 正 因 为 他 吹 口哨 。)® 


DQ@ 尼 : 尼 :斯 特 拉 堆 夫 的 《争论 小 议 》 一 文 发 表 于 《时 代 》 杂 志 ， 
1861 年 ,第 8 期 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 作 为 《时 代 》 的 编者 ， 在 
该 文中 加 和 人 这 几 名 话 。 他 肯定 伏 尔 泰 的 讽刺 ( 吹 口 哨 )， 在 当 
时 ， 客 观 上 是 在 支持 杜 勃 罗 留 波 夫 所 主持 的 《现代 人 》 上 的 
“口哨 ” 栏 。 而 这 是 斯 特 拉 霍 夫 所 不 能 同意 的 。 


文学 界 的 坎 斯 拷 里 


我 们 在 这 里 不 加 删节 地 转载 《俄国 导报 》 上 反 驶 本 刊 第 
4 期 一 篇 小 品 文 的 文章 。 此 文 把 我 们 同 《 家 庭 恳 谈 》@ 相 提 并 
论 。 随 后 我 们 简要 地 谈 谈 自己 对 于 《俄国 导报 》 这 一 新 举动 的 
意见 。 

这 篇 文章 语言 星 涩 ， 且 篇 幅 较 长 ， 我 们 只 从 中 录 与 我 们 
有 关 的 部 分 。 

下 面 请 看 这 篇 文章 : 


“我 们 杂志 界 的 多 产 作 家 们 只 知道 读 笑 阿 斯 科 肥 斯 基 先 生 
和 他 的 《家 庭 展 谈 》)， 最 好 能 回头 审视 一 下 自己 和 同仁 们 ! 可 
是 ， 还 有 一 个 问题 是 谁 更 可 笑 些 : 是 写 一 些 恬 不 知 耻 的 东西 的 
阿 斯 科 琴 斯 基 ， 还 是 那些 喷 着 香水 、 扭 捏 作 态 、 玩 弄 词 藻 的 


@ 文学 和 政治 杂志 ，1856 年 起 由 米 : 卡 特 科 夫 在 莫斯科 出 版 ， 
1862 年 后 成 为 保守 派 的 喉舌 。 在 1860 年 前 半期 ， 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 经 常 与 卡特 科 夫 论战 ， 而 在 此 后 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 立 场 变 
化 ， 与 他 日 益 接近 。 

@ 维 : 伊 ' 阿 斯 科 琴 斯 基 (1813 一 1870)， 新 闻 工 作者 、 人 作家、 历史 
学 家 。 他 主编 的 《家 庭 恳谈 》 (1858 一 1877)， 据 认为 是 当时 俄 
国 最 反动 的 杂志 。 
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人 ? 我 们 这 个 社会 的 不 幸 还 在 于 ， 我 们 的 这 些 文 化 人 虽 学 识 渊 
博 ， 不 过 都 是 些 花 拳 绣 腿 ， 没 有 任何 实际 价值 。 我 们 有 难以 胜 
数 的 现成 的 词汇 和 句子 、 没 完 没 了 的 夸 夸 其 谈 ， 却 极 少 有 一 点 
思想 ， 极 少 有 一 点 确实 体会 到 、 感 觉 到 的 思想 ,偶尔 有 一 点 
点 ， 真 是 喜出望外 。 我 们 只 是 掌握 了 精 于 思考 和 体会 、 勤 奋 做 
事 的 人 的 所 有 表面 技巧 ， 可 以 像 深刻 洞察 一 切 的 人 那样 对 世上 
之 事 无 所 不 谈 。 我 们 不 需要 任何 科学 和 任何 思想 ， 幸 列 斯 塔 科 
夫 是 我 们 伟大 的 、 可 包容 一 切 的 典型 。 到 处 都 存在 幸 列 斯 
培 科 夫 作 风 ， 不 仅 小 品 文 作 者 ， 不 仅 乳 生 未 干 的 少年 ， 就 连 一 
些 soi -disant@ 学 者 和 德高望重 的 长 者 也 是 如 此 。 人 们 常常 会 
从 一 些 钢 似 十 分 规矩 ， 甚 至 阅历 丰富 、 上 其 有 见识 的 人 口中 突然 
听 到 一 些 最 无 耻 的 言论 ， 令 人 感到 说 话 人 根本 没有 正义 感 。 的 
确 ， 赫 列 斯 塔 科 夫 作风 是 我 们 社会 的 通病 ， 果 戈 理 塑造 的 这 个 
不 朽 的 典型 ， 将 来 将 日 益 受 到 珍视 。 甚 至 赫 列 斯 塔 科 夫 是 彼得 
堡 的 小 官吏 一 一 这 一 点 也 是 这 一 典型 的 深刻 的 本 质 的 特点 。 不 
知 我 们 的 读者 是 否 在 我 们 北方 的 巴尔 米 拉 咏 遇 到 过 这 种 外 表 
体面 的 先生 ， 一 开始 您 会 因 其 谈论 任何 事物 都 是 妙语 连珠 、 思 
维 敏 捷 而 被 吸引 ， 他 讲 得 滔滔 不 绝 ， 对 所 有 的 事物 都 是 见解 成 
熟 果 断 ， 词 蒙 华美， 知识 极其 丰富 ， 思 想 冠冕 堂皇 。 但 这 种 假 
相持 续 不 了 多 和 久 ， 您 很 快 就 会 感到 在 您 面前 的 是 一 个 金玉 其 外 
败 絮 其 中 的 人 ， 这 个 能 言 善 辩 似 有 思想 的 先生 从 来 就 是 个 空虚 


@ 果 戈 理 的 育 剧 《钦差 大 芭 》 中 的 主角 。 他 的 名 字 和 父 称 是 伊 万 : 
亚 历 山 德 罗维奇 。 他 是 缴 绮 子弟 ， 轻 浮 浅 藉 ， 爱 蔡 虚 来 ， 辫 欢 
说 假 话 ， 夸 伪 其 谈 ， 他 来 到 一 个 小 城 ， 被 误 认 为 是 钦差 大 臣 。 

Q@ 法文: 所 谓 的 。 

@ ”叙利亚 东北 地 区 的 一 座 古 城 ， 公 元 1 一 3 世纪 为 其 极 盛 时 期 。 考 
古 发 现 古城 的 布局 、 庙 字 、 莫 地、 雕像 及 壁画 等 。 这 里 是 喻 指 
彼得 堡 。 
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的 人 ， 一 个 刚刚 摆脱 部 里 事务 、 将 外 衣 甩 给 玛 尔 富 什 卡 的 真正 
的 赫 列 斯 塔 科 夫 。 请 问 ， 您 可 曾 遇 到 过 这 种 人 …… 可 是 ， 还 用 
问 吗 ?9 如果 您 在 北方 巴尔 米 拉 住 过 或 来 过 的 话 ， 皇 么 会 没 遇 到 
过 呢 ? 况且 这 类 人 现在 到 处 都 是 : 不 论 您 住 得 多 么 偏僻 ， 大 概 
在 您 省 城 、 在 您 县 城 ， 甚 至 在 乡村 的 邻居 中 都 会 遇 到 这 类 人 。 

没有 任何 实际 的 内 容 、 不 动脑 筋 、 缺 乏 真情 实感 地 用 一 些 
现成 套话 来 表达 任何 情感 、 任 何 思想 ， 这 就 是 再 列 斯 塔 科 夫 作 
风 ， 用 阿 斯 科 生 斯 基 的 话说 ， 这 种 作风 像 黑暗 中 的 魔鬼 一 样 笼 
单 着 我 们 的 文学 界 。 我 们 认为 ， 这 种 黑暗 比 任何 一 种 黑暗 都 可 
怕 ， 所 以 现在 我 们 不 由 地 在 等 待 某 种 灾变 ， 希望 这 灾变 把 我 们 
田野 上 的 这 些 垃圾 一 扫 而 光 ， 使 这 田野 重新 成 为 一 片 丰产 的 沃 
土 。 

您 可 曾 读 过 波 隆 斯 基山 先生 下 面 的 这 首 诗 ? 


高 鲁 在 灰色 的 巨石 推 上 ， 

透 过 深 绿 的 校 条 ， 显 现 出 一 座 雕 像 。 
风月 没有 销 蚀 它 的 容貌 ， 
依然 是 吾 古 的 秀美 。 

只 是 一 只 于 屿 补 打 挥 ， 

也 麻 平 了 它 衣 衫 的 披 宴 ， 

都 出 目 叫 味 者 无 情 忆 手 。 


现在 您 读 了 这 首 诗 ， 那 么 您 党 得 怎样 ? 您 会 对 这 个 问题 感 
到 奇怪 。 再 读 一 遍 后 ， 您 会 问 ， 这 诗 是 否 值得 摘 引 ， 是 否 值得 
谈论 ? 波 隆 斯 基 先 生 写 过 许多 亲切 可 爱 而 又 富有 诗意 的 剧本 ， 


@ 有 雅 :人 彼 : 波 隆 斯 基 (1819 一 1898)， 俄国 诗 人 。 
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但 他 这 首 小 诗 却 丝 毫 都 没 体现 出 他 的 诗歌 才能 ， 且 内 容 空 洞 : 
塑像 在 绿色 树枝 间 管 出 ， 岁 月 没有 销 蚀 它 的 天 生 丽 质 ， 然 而 一 
些 不 懂 艺 术 的 人 却 弄 断 它 的 手臂 ， 磨 平 它 衣衫 的 皱 宰 : 这 就 是 
这 首 诗 的 全 部 内 容 。 这 首 小 诗 既 不 能 使 您 展开 遐想 ， 也 不 能 打 
动 您 的 心灵 ， 其 中 根本 谈 不 上 有 什么 内 容 。 您 这 样 认 为 吗 ? 那 
么 您 听 听 关于 这 首 诗 会 有 何等 的 高 谈 阔 论 吧 。 彼 得 堡 一 份 杂志 
的 小 品 文 作家 是 这 样 谈论 这 首 诗 的 外: 


如 果 因 为 这 首 诗 我 声音 赢 拌 、 热 泪 鳃 眶 ， 我 个 会 为 此 而 感到 着 
愧 ， 因 为 这 诗 字 里 行 间 充 满 了 如 此 羊 洁 的 忧郁 ， 如 此 公正 的 责备 ， 
纯洁 得 透明 的 苦痛 ， 我 甚至 以 我 能 从 中 体会 出 这 些 而 感到 骄傲 。 这 
是 我 们 诗歌 中 最 好 的 诗作 忆 一 。 由 此 我 可 以 话 毁 波 隆 斯 基 所 有 别 的 
诗 ， 可 对 这 首 诗 由 来 挑 别 ， 我 可 个 能 。 


日 然 科学 家 第 常 长 期 细心 观察 研究 蘑 些 极 微小 的 昆虫 。 我 
们 也 请 求 您 ， 从 昆虫 学 的 角度 对 此 诗 再 关注 几 分 钟 ， 核 实 一 下 
诗 中 所 述 究竟 是 意义 深刻 还 是 废话 连篇 。 这 是 一 个 特别 明显 的 
例子 ， 这 是 替 列 斯 塔 科 夫 作风 的 实证 ! 它 在 我 们 这 里 竟 达 到 了 
如 此 令 人 发 指 的 地 步 ! 

不 ， 时 成 理 的 薪 列 斯 塔 科 夫 在 这 等 惊人 的 欺骗 面前 显得 如 
同 侏儒 。 赫 列 斯 塔 科 夫 在 市 长 客厅 中 的 胡扯 ， 同 这 等 惊人 的 藻 
座 相 比 真是 苍白 而 浅薄 。 这 就 是 现今 我 们 的 文学 ,我们 的 文学 
批评 ,我 们 的 小 品 文 ! 

在 同一 篇 小 品 文中 还 有 极其 令 人 吃惊 的 东西 。 


@ 《时 代 》，1861 年 ， 第 4 期。 小 品 文 栏 ，141 页 。 一 一 作者 注 
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请 您 读 下 文山 ， 


我 兴 识 一 个 人 ， 他 十 分 平静 地 ， 不 ， 哪 里 是 平静 ， 而 是 兴奋 
地 、 馈 有 有 光 致 地 讲 他 目 己 起 样 和 欺骗 了 一 个 狐 太 人 ， 叉 是 起 样 欺 骗 他 
的 情妇 。 您 以 为 我 感到 大 恶 了 吗 ?一 点 儿 也 不 ,我 笑 了 ， 而 且 是 由 
吏 地 、 像 谈 了 普 柳 什 金 的 故事 一 般 笑 了 @@。 听 他 讲 的 其 他 人 ， 他 不 
只 对 我 一 个 讲 ， 都 尽力 想 在 自己 的 笑 意 中 表现 出 串 霓 ， 但 露出 来 的 
是 善意 的 笑 。 看 到 这 个 人 对 于 自己 诡秘 的 把 戏 ， 孩子 般 持 纯 地 沾 沾 
目 喜 ， 你 不 能 不 突 ， 而 他 发 现 反应 不 错 ， 越 发 兴 局 采 烈 地 讲 起 来 。 

“您 不 为 此 感到 着 耻 吗 ?” 为 了 看 看 他 起 么 回 谷 ， 我 问 。“ 噢 ,” 
他 友好 地 拍 了 我 一 下 ， 反 驶 道 ,“ 起 么 会 呢 !” 他 接着 义 讲 他 的 新 奇 
遇 。 “他 是 一 个 骗子,” 他 走 后 我 说 。 “但 我 却 喜 次 他 ， 长 至 欣赏 
他 。“ 这 只 能 说 明 ,” 许 多 人 指责 我 ,“ 您 宣扬 的 著 民 与 无 私 全 都 是 
虚伪 的 。 “可 能 吧 。 ”我 鱼 了 台 户 说。 我 很 遗 旺 ， 这 些 先 生 不 理解 
我 。 但 我 义 从 我 为 之 受 责备 的 人 孝 里 得 到 了 补 合 。 我 很 敬重 您 ， 
当 我 和 他 单独 在 一 起 时 ， 他 对 我 说 《这 我 可 不 谦虚 了 ),，“ 因 为 这 些 
在 不 起 我 的 先生 中 只 有 您 一 个 完全 有 这 个 权利 ， 央 为 只 有 您 能 同 我 
形成 对 比 : 您 心地 纯洁 ， 我 可 以 用 脑袋 担保 ， 您 是 任何 时 候 都 不 会 
有 类 似 我 这 种 行为 的 。 而 这 些 先生 呢 ? 他 们 同 我 是 一 三 之 获 ， 只 不 
过 披 着 您 的 外 区， 他 们 是 比 我 还 坏 的 贼 ， 没 有 一 氮 儿 目 己 的 东西 ， 
他 们 的 一 切 都 是 偷 来 的 。“ 从 这 个 角度 讲 ,” 我 向 他 伸 出 手 说 ，" 我 
们 是 一 样 的 人 ， 越 是 富有 ， 就 越 快 乐 。 这 使 他 慨 满 下 。 不过,” 
我 仆 元 道 ， 如 采 我 倍 上 您 正 干 那 梓 的 事 ， 我 还 是 会 第 一 个 喊 警 察 。 
“而 我 ,” 他 笑 道 ，“ 如 果 跑 不 掉 的 话 ， 起 首先 让 您 来 我 ， 因 为 


申 《时代 》，1861 年 ， 第 4 期 。 小 品 文 栏 ，134 页 。 一 一 作者 注 
G@ 或 译 泌 留 什 金 是 果 戈 理 《 死 魂 灵 》 中 一 个 令 人 厌恶 的 地 主 形象 。 
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只 有 您 的 判决 才 让 我 心服 。 实际 上 我 不 会 叫 警 察 抓 住 这 个 人 ,我 
自己 和 他 讲 清道 理 更 好 。 我 甚至 深信 ， 按 我 的 请 求 ， 他 会 在 我 面前 
赔偿 所 有 被 他 期 负 的 人 ， 只 是 不 会 保证 以 后 不 由 做 这 类 事 。 他 可 以 
向 别 的 人 保证 ,但 他 是 在 欺骗。 可 我 喜欢 这 个 人 ， 只 有 他 敬重 我 的 
工作 ， 只 有 他 乐意 听 我 的 话 ， 重 视 我 的 意见 。 他 对 我 说 ,， “我 喜欢 
听 您 的 ， 因 为 您 从 不 撤诉 ， 我 不 想 在 您 面前 做 什么 坏事 ,个 是 因为 
您 让 我 感到 着 下， 而 是 因为 不 愿 疙 您 不 局 兴 。 您 是否 感 先 到 这 个 
人 身上 有 着 一 种 优秀 的 品质 ， 这 种 品质 已 经 使 他 同 任何 人 友好 相 
。 只 要 郝 入 不 尽 妨 他 、 不 由 于 个 人 原因 而 迁 外 于 他 。 


这 超过 我 们 遇 到 的 类 似 情 况 ， 其 至 我 们 文坛 上 的 类 似 情 
况 。 你 简直 说 不 清 什 么 令 人 吃惊 是 口 寿 悬 河 、 厚 颜 无 焉 的话 
语 ， 幼 稚 的 头脑 ， 抑 或 是 精神 上 的 扭曲 ? 这 个 夸 伪 其 谈 的 人 极 
为 欣赏 地 昕 骗子 讲 他 诡秘 的 把 戏 ， 欣 鞭 地 看 着 他 ， 整 个 都 被 他 
迷 住 了 ,得 到 了 他 的 青睐 并 以 此 为 采 。 他 告诉 我 们 这 个 喜欢 听 
他 的 话 的 可 爱 的 骗子 讲 了 什么 茶 维 话 (好 在 这 个 赫 列 斯 塔 科 夫 
的 所 有 同事 中 ， 只 有 此 人 乐于 听 骗 子 的 话 并 重视 骗子 的 意见 )， 
告诉 我 们 这 个 骗子 如 何 爱 戴 他 、 敬 重 他 ， 间 我们 : 您 是 否 感到 
这 个 人 身上 有 着 一 种 优秀 品质 ? 真是 滑 天 下 之 大 稽 ! 光天化日 
之 下 ,在 公众 面前 竟 如 此 厚 颜 无 耻 ! 欣赏 骗子 是 因为 骗子 在 自 
已 的 行当 里 演戏 ; 他 认为 一 个 能 将 自己 的 卑 副 下 流 演绎 到 极点 
这 便 是 真实 ; 他 欣赏 骗子 正 是 因为 这 下 流 已 成 为 他 的 本 性 ， 他 
能 轻松 地 周旋 于 这 下 流 的 包围 之 中 ,玩味 自己 的 下 流 并 以 此 为 
采 。 最 后 他 以 自己 的 尊严 感 来 美化 这 一 切 ， 奇 泡 自 己 是 渴求 真 
实 的 赫 列 斯 塔 科 夫 。 然 而 与 此 同时 ， 这 真实 的 所 有 内 容 都 是 虚 
伪 的 。 真 是 岂 有 此 理 ! 同 这 种 令 人 恶心 的 肉麻 相 比 ， 拙 劣 不 域 
的 阿 斯 科 众 斯 基 先 生 的 恬 不 知 耻 又 算得 了 什么 呢 ? 
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不 过 ， 我 的 读者 ， 请 把 您 这 标 酒 喝 干 ， 把 这 篇 小 品 文 接着 
读 下 去 吧 : 


我 知道 一 个 承认 了 二 十 三 起 谋杀 案 的 强人 次。 当 要 他 指出 埋葬 着 
受害 者 的 地 方 时 ， 他 很 情愿 地 指认 了 第 一 个 掩埋 地 ， 但 当 挖 出 腐烂 
变形 的 厂 体 时 ， 站 在 远 处 的 他 背 过 上身 去 。 叫 他 过 来 ， 他 不 动 。 当 三 
个 警察 把 他 强 殷 过 来 时 ， 他 择 脱 开 又 背 过 身 去 ， 整 个 脸 像 受 罚 的 小 
孩 那样 可怕 地 焉 曲 抽 擅 着。 把 他 带 到 尸体 前 ， 他 看 了 一 眼 便 独 了 过 
去 。 这 是 一 个 不 届 不 找 的 候 强 个 性 。 在 这 一 刻 每 一 颗 心 所 自己 的 直 
沉 ， 都 会 比 伶 榈 死者 更 其 地 怜 榈 这 个 强盗 。 他 给 他 们 指证 了 被 害 
入 ， 而 侦 讯 员 要 的 融 是 这 个 。 几 天 后 他 又 被 带 到 另 一 个 地 方 让 他 指 
出 男 一 个 坟 ， 他 不 想 协助 ， 他 不 明日 他 们 为 什么 这 样 。 但 说 来 奇 
人 怪 ， 仕 场 的 人 都 认为 要 他 指认 的 真实 原因 看 来 还 不 够 充分 。 一 个 先 
生 使 癌 他 解释 说 需要 挖 出 厂 体 像样 地 埋葬 ， 等 等 。 他 准 突 着 道 : 
“ 身 在 哪里 还 个 是 一 样 。 这 时 ， 另 一 个 先生 对 他 说 ， 需 要 挖 出 尸体 
让 他 同 死 人 慎 悔 。" 你 去 网 一 下 那 腐 村 的 腾 居 !” 这 位 先生 说 。 因 犯 
狐 获 一 个 说 ， 这 诛 因 才 更 真实 些 ， 但 却 没 指认 埋 厂 的 地 方 。 为 什么 
他 们 不 二 堆 了 当地 告诉 他 ， 却 坚 无 同情 心地 以 人 为 的 说 秤 去 惊扰 他 
那 痛 藻 由 灵魂 呢 ? “我 们 要 知道 这 地 方 ， 控 出厂 体 ， 以 防 今后 偶然 
挖 出 厂 体 时 怀疑 其 他 无 罪 的 入。 这样 一 说 ， 他 会 指认 的 。 这 颗 灵 
魂 企 审讯 时 没有 撤 一 个 字 的 说 ， 没 有 牵连 一 个 无 罪 的 人 。 可 是 这 些 
先生 却 个 这 样 考虑 。 他 们 同 杀 人 犯 进 行 了 新 的 一 轮 谈 话 : 

“你 为 什么 杀 这 个 人 9” 他 们 问 。 

因为 我 想 隅 洒 劫 没有 钱 。 

“你 在 他 身上 找到 多 少 钱 9” 

“一 十 五 个 戌 比 硬 币 。 

为 一 十 五 成 比 硬币 就 得 杀人 双 9 
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菲 犯 杯 订 地 黑 看 他 们 : “为 一 于 户 布 和 为 一 十 五 个 义 比 芭 正 都 
一 样 。 他 说 。 这 个 和信 比 审讯 他 的 人 更 有 理 鲁 。 他 们 偿 好 心地 想 迁 
束 他 简单 的 理 解 ， 但 他 却 闸 弟 比 他 们 理解 得 要 好 。 他 们 没有 掌握 他 
由 思想 ， 他 及 而 比 他 们 更 有 威力 ， 使 他 们 冲冲 部 得 自己 企 他 面前 是 
个 小 学 生 。 他 检 拙 内 率直 常 癌 使 他 们 不 知 所 措 ， 因 为 在 这 浴 直 中 越 
来 越 强 、 越 来 越 可 凰 、 越 来 越 不 可 抗 把 地 圣 现 出 他 内 人 的 形象 ， 而 
他 们 的 灵魂 却 越 来 越 胆 付 而 潜 小 地 隐藏 在 一 大 堆 曾 经 读 过 的 书本 之 
下 ， 了 局 藏 仕 一 大 堆 我 们 的 陈腐 规 失 之 后 。 

当时 ， 我 还 是 一 个 少年 ， 这 个 人 给 我 留 下 了 令 人 倾倒 的 印象 。 


任何 一 个 健康 的 人 ,不 论 他 的 理解 力 如 何 迟 钝 、 如 何 简 
单 ， 读 了 这 一 段 话 都 不 能 不 感到 厌恶 ! 多 么 虚伪 ， 多 么 庸俗 ! 
与 此 同时 ， 这 些 话 又 多 像 赫 列 斯 塔 科 夫 的 表演 。 这 位 小 品 文 作 
者 口 知 悬 河 ， 似 乎 在 讲 一 件 什么 正经 事 ， 还 如 此 自信 ， 似 乎 他 
在 生活 中 真有 这 种 感受 。 一 个 孩子 会 宣 不 犹豫 地 迷 上 一 个 杀 了 
二 十 三 个 人 的 杀人 犯 , 这 是 可 能 的 。 但 人 硬 说 这 坊 子 般 的 陶醉 是 
有 理由 的 ， 认 为 这 是 一 个 成 熟 之 人 的 正常 的 、 必 然 的 人 举动， 而 
且 讲 起 这 些 时 十 分 严肃 ， 甚 至 带 有 某 种 道德 的 激情 ， 还 振 振 有 
词 ， 获 不 吞 吞 吐 吐 ， 像 演戏 般 进 入 角色 ,这 简直 是 地 地 道道 的 
虚伪 ! 面 对 野 蛮 的 杀人 犯 ， 从 美学 上 大 为 感动 ， 而 精神 上 却 麻 
木 不 仁 ， 甚 至 在 杀人 犯 喘 上 看 到 了 优 于 其 他 小 人 物 的 、 高 大 的 
人 的 形象 ， 而 这 些小 人 物 没有 杀 过 任何 一 个 人 ， 他 们 尺 讶 这 个 
恶魔 何以 为 一 小 瓶 酒 就 敢 做 这 人 么 可 怕 的 事 。 请 问 ， 什 么 样 的 作 
者 才能 写 出 这 种 话 呢 ! 据说 那个 不 满意 欧洲 的 新 的 梅 萨 利 娜 ， 
跑 到 阿尔 及 利 亚 的 卡 比尔 人 那里 去 了 。 上 面 讲 的 情况 比 这 


@ 阿尔及利亚 北 部 山区 的 一 个 民族 ， 称 卡 比尔 人 。 
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个 梅 萨 利 娜 又 好 在 哪里 呢 ?” 从 道义 上 看 还 要 坏 ! 不 过 准确 些 
说 ， 这 里 谈 不 上 什么 道义 。 小 品 文 作者 没有 表达 出 自己 内 心 的 
任何 真实 情绪 ， 一 切 表明 他 没有 什么 真正 的 情绪 。 他 生活 在 语 
言 的 世界 里 ， 情 绪 和 思想 都 是 虚幻 的 ， 这 些 虚幻 的 东西 发 展 、 
组 合 ， 形 成 为 许 、 评 论 ， 乃 至 整 本 的 书 。 这 种 发 展 的 过 程 和 要 
素 ， 就 是 果 戈 理 为 我 们 在 伊 万 . 亚 历 山 德 罗维奇 ' 赫 列 斯 塔 科 夫 
身上 很 典型 地 刻画 出 来 的 那些 东西 。 赫 列 斯 塔 科 夫 在 给 自己 的 
朋友 、 小 品 文 作家 特 里 亚 皮 订金 的 信 中 就 是 这 样 写 的， 大 概 特 
里 亚 皮 奇 金 就 这 样 一 字 不 差 地 写 了 自己 的 小 品 文 。 而 且 特 里 亚 
皮 奇 金 毫 不 觉得 他 在 其 小 品 文 中 是 胡说 八道 ! 这 个 丝 训 没有 人 
性 的 杀人 犯 ， 这 个 为 了 满足 自己 一 时 欲望 就 杀人 的 禽兽 ， 甚 至 
禽兽 不 如 。 因 为 禽兽 至 少 没 有 这 样 的 欲望 。 而 这 个 恶魔 在 特 里 
亚 皮 奇 金 眼 中 竟 是 一 个 高 大 的 、 迷 人 的 、 有 魅力 的 人 ， 他 能 压 
倒 一 些 藏 在 一 大 扒 陈 腐 规矩 后 的 小 人 物 。 请 看 他 多 人 么 会 为 这 个 
伟大 的 人 的 形象 辩护 ! 请 看 特 里 亚 皮 奇 金 在 这 些 惊奇 于 为 二 十 
五 个 蕊 比 就 杀人 的 凡人 面前 摆 出 了 怎样 的 架势 ! “为 一 千 卢 布 
和 为 二 十 五 个 戈 比 反 正 都 一 样 。 罪犯 说 。 而 特 里 亚 皮 奇 金 感 
叹 道 :“ 这 个 人 比 审讯 他 的 人 更 有 理智 。 特 里 亚 皮 奇 金 深信 他 
说 出 了 一 个 伟大 的 真理 ， 他 还 拾 出 了 思想 …… 正 是 所 谓 的 这 思 
想 令 普 通 人 惊讶 。 “这 个 不 届 不 挠 的 偶 强 个 性 ” 想 喝 酒 ， 所 以 
就 顺理成章 地 杀人 并 从 人 家 口袋 里 搜 走 二 十 五 个 苹 比 ， 似 乎 这 
是 最 轻松 最 简单 不 过 的 事 。 在 这 个 不 理智 的 、 愚 蠢 的 、 令 人 发 
指 的 兽 行 面前 ， 我 们 的 评论 者 竟 项 礼 膜拜 ， 竟 以 某 种 道德 上 的 
信念 ， 某 种 人 道 主 义 的 腔调 发 议论 ， 而 这 种 人 道 主义 因 其 娇 揉 
造作 而 更 令 人 厌恶。 

在 赫 列 斯 塔 科 夫 式 人 物 中 还 有 这 样 一 类 人 ， 他 们 称 自己 是 
魔鬼 般 的 个 性 。 对 这 种 人 不 能 不 怕 ,， “他 虽 不 见得 杀人 ， 您 却 
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要 把 二 十 五 个 龙 比 放 好 ”。 


我 们 特意 将 与 我 们 有 关 的 全 部 内 容 都 摘抄 如 上 ， 以 便 让 事 
实说 话 。 回 答 这 样 的 文章 意味 着 有 失 尊 严 。 我 们 呼吁 读者 来 公 
断 : 让 读者 说 我 们 的 评论 何 时 何 地 夸赞 强盗 ， 只 因为 他 是 强 
盗 ， 因 为 他 杀 了 人 ? 何 时 何 地 我 们 欣赏 过 骗子 、 让 骗子 凌驾 于 
诚实 人 之 上 ? 

在 《俄国 导报 》 反 对 我 们 的 愤怒 中 ， 越 来 越 明显 地 表现 出 
一 种 妇 人 的 软 斯 底 里 ， 我 们 对 它 的 指责 做 了 认真 的 答复 ， 但 它 
没有 回应 ， 却 对 我 刊 的 一 篇 小 品 文 吹 毛 求 疲 ， 抛 出 了 长 篇 文章 
蓄意 和 焉 曲 事实 出 。 它 不 正面 应 战 ， 而 是 从 后 面 走 近 ， 的 一 下 然 
后 跑 开 。 

至 于 文章 结尾 关于 魔鬼 般 个 性 和 二 十 五 戈 比 之 类 的 话 ， 我 
们 不 明白 ， 作 为 一 个 自尊 的 人 ， 怎 么 能 当众 讲 出 这 种 粗野 的 东 
西 。 但 我 们 回忆 起 《俄国 导报 》 做 这 种 事 不 是 第 一 次 了 ， 它 曾 
经 以 类 似 的 方式 向 公众 宣布 过 某 人 的 桌子 上 丢 了 本 书 ， 因 为 它 
过 去 的 一 位 工作 人 员 离 开 了 该 杂志 。 总 之 ， 我 们 认为 ， 反 驱 我 
们 的 那 篇 文章 的 结尾 是 病态 的 ， 确 切 地 说 ， 是 在 软 斯 底 里 的 状 
态 下 写 出 的 ， 对 于 这 种 病态 应 用 医疗 手段 来 对 付 ， 文 学 手段 解 
决 不 了 问题 。 

我 们 不 能 拒绝 被 《俄国 导报 》 大 名 特 骂 的 小 品 文 作者 库 斯 


@ ”这 里 所 说 的 “认真 的 答复 ”， 指 《 普 : 亚 . 库 斯 科 夫 致 (俄国 导 
报 〉 的 信 》。 一 篇 小 品 文 指 普 : 亚 ` 库 斯 科 夫 的 《 某 些 问题 上 的 某 


些 思考 》。 
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科 夫 中 先生 ， 把 他 臻 《俄国 导报 》 的 信 刊 登 在 这 里 ， 但 我 们 
预感 到 ， 这 封 信 会 引出 《俄国 导报 》 方 面 难以 胜 数 的 回信 ， 它 
过 去 信函 往来 的 情况 就 是 如 此 。 我 们 预先 通知 我 们 的 读者 ， 我 
们 准备 在 我 们 杂志 上 开辟 一 个 特殊 的 专栏 : 库 斯 科 夫 先生 同 
《俄国 导报 》 的 通信 。 


OD@ 普 : 亚 ' 库 斯 科 夫 (1834 一 1909), 俄国 诗人 人、 批评 家 、 翻 译 
家 。 在 1861 年 积极 为 《时 代 》 杂志 扎 稿 。《 时 代 》 为 他 开辟 
的 这 个 专栏 ， 不久 就 停刊 了 。 


《时 代 》 杂 志 1862 年 征订 启事 


时 代 
政治 和 文学 刊物 于 1862 年 将 以 
二 十 五 至 三 十 印张 的 大 开本 按 月 出 刊 


我 们 杂志 出 刊 的 第 一 年 即将 结束 ， 现 在 着 手 第 二 年 的 征 
订 。 去 年 我 们 的 情事 刊 出 后 ， 广 大 读者 很 支持 我 们 ， 订 阅 踊 
跃 。 这 使 我 们 深信 我 们 杂志 奉行 的 主旨 是 正确 的 。 
夸 ， 广 大 读者 给 予 我 们 的 支持 ， 其 广泛 的 程度 在 我 们 杂志 界 
前 所 未 闻 由 。 那 么 问题 是 : 我 们 服务 于 主旨 做 得 如 何 ? 我 们 是 
否 愧 对 兴奋 地 期 待 着 的 读者 ? 我 们 是 不 是 讲 出 了 一 些 东西 ? 我 
们 的 回答 是 : 我 们 做 得 还 不 够 ， 尽 管 希望 做 得 多 些 ， 也 讲 得 多 
些 。 我 们 自己 首先 承认 这 一 点 ， 如 果 说 广大 读者 一 直 在 关注 我 
们 ， 直 至 最 近 一 期 ， 那 么 我 们 认为 这 是 因为 他 们 坚信 我 们 的 主 
由 是 诚实 的 ， 这 是 我 们 最 需要 的 ， 我 们 不 会 率 负 读者 的 信任 。 


@ 《时 代 》1862 年 的 订户 是 四 千 三 百 零 二 份 ， 比 《祖国 纪事 》 和 
《俄国 言论 》 要 多 ， 只 是 低 于 《现代 人 》 和 《俄国 导报 》， 该 刊 
于 1861 年 创办 ， 第 二 年 就 达到 这 个 订 数 ， 是 很 大 的 成 功 。 
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在 杂志 出 刊 近 一 年 的 时 间 里 ， 随 之 出 现 的 各 种 情况 ， 不 仅 没有 
使 人 们 动 播 ， 反 而 更 坚定 了 我 们 的 信心 。 我 们 相信 能 够 充分 羡 
明 我 们 的 思想 。 要 谈 的 应 该 还 有 许多 ， 定 要 取得 一 定 的 共识 。 
不 应 该 让 一 些 事件 、 一 些 情 况 使 我 们 的 文学 无 所 措 足 。 

所 有 的 人 都 声明 自己 主张 进步 ,不 这 样 不 行 ， 这 是 sine 
qua non 山 。 但 是 如 果 de facto 我 们 还 在 死 哺 欧 洲 的 教科 书 ， 
还 谈 什 么 “进步 ” 呢 ? 前 进 一 一 这 是 正常 的 、 理 所 应 当 的 事 ， 
上 帝 保 优 我 们 不 要 去 反对 前 进 。 我 们 在 握 弃 过 去 生活 中 无 益 而 
有 害 的 东西 之 后 ， 竞 标 际 腾空 ， 几 乎 脱离 了 我 们 的 根基 吕 。 而 
失去 了 这 个 根基 就 不 会 生长 出 任何 东西 ， 更 不 会 有 任何 果实 。 
任何 果实 都 需要 自己 的 土壤 “， 自 己 的 气息， 自己 的 养分 。 肢 
底 没 有 坚实 的 根基 ， 要 前 进 是 不 可 能 的 ， 还 会 倒退 或 是 从 云端 
栽 下 。 怎 么 能 不 承认 ， 我 们 用 过 于 狭隘 的 标准 衡量 许多 现象 ， 
甚至 是 我 们 过 去 陈旧 生活 中 的 现象 ? 我 们 常常 急于 用 自己 新 的 
尺度 看 待 一 切 事物 ， 先 就 有 了 成 见 。 我 们 急于 想 安慰 自己 ， 觉 
得 目 己 在 各 方面 都 正确 ， 这 正 说 明 我 们 在 瞳 暗 地 担心 : 自己 有 
没有 骗 人 ? 其 至 在 我 们 直接 归 之 于 “黑暗 王国 ”的 许多 现象 
中 ， 我 们 都 忽略 了 根基 的 力量 、 发 展 的 规律 和 爱心 。 吕 对 于 这 
一 切 ， 应 当 培养 一 种 更 有 远见 的 、 新 的 、 客 观 公正 的 观点 ， 我 


中 拉丁 文 : 必须 条 件 。 

@ 拉丁 文 : 事实 上 。 

@ @ “根基 ”是 指 俄国 人 民 ( 见 上 文 注 )。 这 里 的 “土壤 ”一 词 ， 
在 原文 中 与 “根基 ”是 同一 个 词 ， 只 是 因为 与 “果实 ”相关 ， 
译文 略 作 变通 。( 而 “根基 ”与 “土壤 ”在 俄 文中 也 确 有 同样 
的 含义 。) 

”这 里 是 继续 与 《现代 人 》 的 “否定 ”倾向 、 与 革命 民主 主义 批 

评 家 杜 勃 罗 留 波 夫 的 “现实 的 批评 ”原则 (见于 他 的 文章 《 黑 
暗 王 国 》、《 黑 上 暗 王 国 里 的 一 线 光 明 》) 进行 辩论 。 
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们 却 一 下 子 否定 了 一 切 ， 只 是 因为 它 是 旧 的 东西 。 愿 上 帝 保 优 
我 们 摆脱 生活 中 旧 的 形式 …… 不 过 问题 根本 不 在 于 什么 旧 的 形 
式 ， 我 们 要 讲 的 不 是 这 个 。 

常常 有 这 样 的 事 ， 当 移居 者 要 从 故乡 搬 到 千里 之 遥 的 新 家 
时 ， 他 们 会 流 着 泪 亲 陶 生 养 了 他 们 父辈 祖辈 的 故土 ， 党 得 离开 
故土 如 同 离开 哺育 过 自己 、 被 吸 干 了 乳汁 的 老母 亲 ， 是 忘 恩 负 
义 。 他 们 要 随身 带 上 一 斥 故土 ， 奉 车 圣 物 。 这 一 斥 故土 将 传 给 
子孙 后 代 ， 成 为 永恒 的 、 虑 诚 的 怀念 。 然 而 时 光 飞 逝 ， 子 孙 们 
开始 惊奇 ， 他 们 的 祖辈 竟 如 此 珍视 一 小 把 普通 黑土 。 子 孙 们 想 
得 也 对 ， 他 们 早已 有 了 自己 的 土地 ， 有 了 养育 、 培 养 他 们 的 土 
壤 。 但 我 们 呢 ? 我 们 有 什么 新 的 土壤 呢 ? 我 们 并 不 是 移民 呀 。 
我 们 只 是 飘浮 在 空中 而 已 。 实 际 上 我 们 内 心 的 感觉 就 像 飞 在 七 
千 英 尺 高 空 的 飞行 员 ， 尽 管 从 高 处 能 看 到 很 多 极其 奇异 的 景 
色 , 但 看 一 切 都 很 空 涝 ， 都 离 得 很 远 , 况且 最 主要 的 是 从 极 高 
处 信 看 。 说 到 底 ， 不管 他 多 么 热爱 科学 ， 他 还 是 兆 望 回 到 地 
上 。 一 个 人 甚至 会 感到 害怕 …… 呼吸 困难 ， 还 有 可 能 掉 下 
去 …… 要 知道 气球 是 会 像 肥 气泡 一 样 爆破 的 …… 

最 后 我 们 要 承认 ， 我 们 要 道 出 实情 : 就 连 我 们 对 自己 俄 罗 
斯 土地 的 热爱 ， 也 虚 而 不 实 ， 是 学 究 式 的 。 我 们 已 养 成 了 什么 
都 不 在 乎 的 恶习 。 我 们 已 懒散 得 习惯 于 别人 为 我 们 做 好 一 切 ， 
给 我 们 端 来 现成 的 饭 ， 尽 管 做 得 不 好 吃 ， 但 毕竟 是 现成 的 。 而 
虚荣 、 脾 气 却 大 行 其 道 。 坐 享 其 成 的 生活 一 一 结果 就 是 如 此 1 
拿 医 学 来 说 ,我 们 渴望 有 医生 出 诊 ， 却 身 着 抱怨 我 们 这 里 没有 
出 诊 的 医生 。 如 果 懂 得 爱人 的 话 ， 也 许 会 找到 医生 出 诊 的 。 要 
知道 即使 发 脾气 ， 也 还 可 以 对 人 有 爱心 路 。 
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不 过 ， 暂 时 我 们 有 的 只 是 分 层 和 和 争辩， 内容 倒 全 是 关于 十 
崇高 的 东西 ; 俄罗斯 思想 、 俄 罗斯 生活 、 俄 罗斯 科学 ， 等 
等 。 我 们 一 些 思想 家 其 至 直截了当 地 问 : “究竟 什么 是 俄罗斯 
思想 ， 民 族 的 根基 一 词 的 含义 是 什么 ?” 直 截 了 当地 提出 问 
题 一 一 这 事实 就 很 重要 ， 也 很 能 说 明 问 题 。 我 们 并 不 是 在 开 玩 
笑 ， 既 然 人 们 很 痛快 地 提出 了 这 些 难 题 ， 我 们 当然 是 很 想 就 此 
谈 谈 清楚 的 。 其 实 ， 已 过 时 的 “欧洲 派 ”更 加 彻底 :他们 也 是 
从 不 兜 圈子 地 直接 讲 ， 说 我 们 至 少 应 当成 为 法 国人 。 即 使 没 直 
说 出 来 ， 那 至 少 是 已 张嘴 要 说 ， 没 说 出 来 只 是 嘻 住 了 …… 话 嘻 
在 嗓子 里 出 不 来 。 如 果 别 林 斯 基 能 多 活 一 年 的 话 ， 他 会 变 成 一 
个 斯 拉夫 主义 者 必 ， 就 是 说 他 才 离 龙潭 又 入 虎穴 ， 没 有 别 的 办 
法 好 想 。 再 说 他 在 发 展 自己 思想 方面 是 不 怕 什 么 的 。 这 人 有 很 
博大 的 爱心 ! 现在 的 很 多 人 就 站 在 别 林 斯 基 止 步 的 地 方 ， 尽 管 
认为 自己 已 经 继续 朝 前 走 了 .@ 我 们 的 另 一 些 思想 家 ， 因 为 穿 
着 燕尾 服 ， 就 不 愿 承认 自己 是 人 民 的 一 分 子 ; 咏 第 三 部 分 人 想 
从 英国 引进 俄罗斯 的 民族 性 ， 因 为 英国 货 是 最 好 的 @@; 第 四 种 
人 等 竺 发现 全 人 类 共同 的 法 则 、 人 公式， 要 营造 普通 的 人 民 形 
式 ， 不 分 民族 和 种 族 而 铸 成 共同 的 生活 ， 即 想 把 人 都 变 成 磨损 


@ 这 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 猜测 。 实 际 上 ， 别 林 斯 基 一 直 遵 循 自己 
的 道路 前 进 ， 他 的 近 于 遗嘱 的 《 致 果 戈 理 的 信 》》 就 足以 说 明 这 
一 点 。 

Q@ 指 《 祖 国 纪事 》， 别 林 斯 基 曾 在 此 发 表 文 章 ， 参 加 工作 。 他 去 世 
后 ， 该 刊物 的 一 些 批评 家 在 文章 中 说 他 们 在 别 林 斯 基 去 世 后 仍 
在 探究 人 民 性 问题 上 取得 成 就 。 

@ 指 斯 拉夫 派 人 士 。 

@@” 指 米 : 尼 :卡特 科 夫 的 《俄国 导报 》。 卡 特 科 夫 是 英国 迷 ， 在 
1850 一 1860 年 代 上 半期 常 为 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 嘲 笑 的 对 象 。 
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了 的 十 五 苞 比 硬币 。9 

我 们 将 完全 遵循 我 们 在 去 年 出 刊 启事 中 申明 的 主旨 。 

尽管 我 们 直到 现在 说 得 还 不 多 ， 但 我 们 一 直 在 诚实 地 努力 
着 。 我 们 热爱 、 珍 视 我 们 认为 是 真理 的 东西 。 我 们 捍卫 了 文 
学 ， 把 文学 看 做 一 种 独立 的 力量 而 不 是 一 种 手段 ， 尽 管 也 承认 
近 一 时 期 文学 上 种 种 偏向 中 有 许多 事 还 是 正常 的 、 合 理 的 。 我 
们 没有 向 权威 低头 。 我 们 没有 容忍 其 他 刊物 的 夸 夸 其 谈 、 利 已 
主义 、 自 高 自 大 ， 以 及 牺牲 真理 的 虚荣 心 ， 也 许 我 们 激烈 得 近 
乎 仇视 这 一 切 。 我 们 在 很 多 问题 上 表现 激烈 ， 我 们 认识 到 了 这 
一 点 ， 但 并 不 后 悔 。 我 们 还 要 承认 一 个 错误 : 有 时 我 们 难以 反 
对 别人 的 见解 ， 那 些 可 能 是 与 我 们 截然 不 同 的 、 令 读者 感到 尖 
锐 和 过 分 自信 、 但 却 是 诚实 地 勇敢 说 出 的 、 且 出 于 高 尚 目的 的 
见解 。 我 们 之 所 以 就 这 一 点 致歉 ， 是 因为 我 们 曾 保证 论辩 要 不 
偏 不 倚 。 我 们 不 认为 我 们 很 不 公正 ， 我 们 还 要 一 如 既往 地 对 我 
们 的 公正 负责 。 但 我 们 认为 ， 在 我 们 这 个 时 代 思 想 的 交锋 是 必 
须 的 。 怀 疑 论 和 怀疑 的 观点 会 扼杀 一 切 ， 最 终 甚 至 会 扼杀 观点 
本 身 ， 形 同 完全 的 漠然 和 沉寂 。 而 目前 文学 还 是 俄罗斯 的 自觉 
生活 的 最 主要 的 表现 之 一 。 我 们 这 里 几乎 一 切 都 是 外 来 的 ， 从 
科学 到 最 平常 的 生活 方式 。 而 文学 却 是 我 们 自己 劳动 创造 的 东 
西 ， 是 我 们 自己 生活 的 结晶 ， 所 以 我 们 珍视 并 热爱 文学 ， 所 以 
我 们 寄 希 望 于 文学 。 

这 里 我 们 不 想 列举 我 们 今后 同事 们 的 名 单 ， 也 不 想 夸 兆 我 


@ 指 《现代 人 》、《 俄 国 导报》 以 及 在 较 小 程度 上 指 《 俄 国 言 论 》 
杂志 。" 磨 损 了 的 十 五 戈 比 硬币 ”一 词 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 最 早 用 
于 他 的 《读书 与 识字 》 一 文 〈 见 上 文 )， 指 失去 民族 特性 而 变 成 
全 人 类 的 人 的 类 型 。 此 后 他 以 这 个 词 控 苦 地 批评 极端 的 “西欧 
派 ”及 其 自由 主义 和 革命 民主 主义 的 同类 人 物 。 
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们 的 希望 。 我 们 同样 也 不 想 列举 迄今 为 我 们 杂志 撰 稿 的 作家 名 
字 ， 以 及 他 们 撰写 的 文章 。 如 果 读 者 对 他 们 感到 满意 的 话 ， 即 
使 这 里 不 一 一 列举 也 会 记得 他 们 的 。 

在 即将 来 临 的 1862 年 ， 我 们 杂志 将 仍 以 原来 的 栏目 、 原 
来 的 内 容 出 现 。 这 里 我 们 为 没 订 过 和 没 读 过 我 们 杂志 的 人 提供 
一 个 栏目 计划 。 

栏目 计划 

1. 文学 栏 一 一 中 篇 、 长 篇 、 短 篇 小 说 ， 回 忆 录 ， 诗 歌 等 。 

2. 评论 和 国内 外 书 讯 一 一 包括 最 新 上 演 的 剧目 评论 。 

3. 学 术 性 文章 一 一 采用 通俗 易 懂 的 叙述 ， 使 非 专业 读者 
亦 可 接受 。 研 究 现代 人 关注 的 经 济 、 金 融 、 哲 学 问题 。 

4. 国内 新 闻 一 一 政府 决定 ， 国 内 大 事 ， 外 省 来 信 等 。 

5. 政治 评论 一 一 各 国政 治 生活 的 每 月 述评 ， 报 章 最 新 消 
息 ， 政 治 传闻 ， 外 国 记者 来 函 。 

6. 综合 栏 (1) 小 小 说 ， 国 外 来 信 ， 外 省 来 信 等 。 
(2) 小 品 文 。(3) 幽默 文章 。 


美术 学 院 1860 一 1861 年 画展 


画展 上 有 一 幅 画 ， 周 围 从 早 到 晚 聚 满 了 观众 ， 一 些 人 刚 离 
去 ， 尺 一 些 人 马上 次 过 来 。 为 了 能 徘 近 些 看 看 ， 人 们 挤 着 向 ， 
前 ， 在 观众 和 画 之 间 销 来 钻 去 。 观 众 是 各 式 各 样 的 人 ， 有 戴 着 
昂贵 帽子 的 ， 有 头 上 包 着 围巾 的 ; 有 宅 长 礼服 的 ， 有 戴 礼 幅 
的 ; 有 穿 呢 外 套 的 ， 有 留 大 胡子 的 。 所 有 的 人 都 赵 欢 这 幅 画 。 
此 外 没有 任何 一 幅 画 前 像 这 样 不 辕 扩 扩 。 参 观 的 人 众 口 一 词 : 
很 显然 ， 这 是 本 次 展览 会 上 最 受 欢迎 的 一 幅 画 。 

这 幅 画 展 出 在 第 二 广 希 腊 罗 马 馆 。 画 展 目录 上 说 这 幅 画 描 
绘 了 “一 群体 机 的 囚徒 "， 作 者 是 雅 各 比 先生 岂 ， 价 值 一 千 五 
百 户 布 。 这 幅 画 曾 为 艺术 家 争 得 金 质 奖章 第 一 名 ， 这 位 艺术 家 
因此 还 可 用 公费 出 国 三 至 四 年 以 进一步 发 展 自己 的 才华 。 可 以 
说 这 位 艺术 家 得 到 了 画院 学 生 所 能 得 到 的 最 高 奖励 。 此 外 ,在 
展览 开始 不 久 ， 画 上 就 贴 上 了 小 条 : 已 售 。 如 此 一 来 ， 艺 术 家 
的 目的 完 完 全 全 地 达到 了 : 作品 很 受 欢 迎 ， 有 了 声誉 ， 特 别 是 
笋 誉 带 来 实 实在 在 的 一 大 笔 钱 。 另 外 ， 此 后 他 还 将 在 美丽 的 意 


@ 瓦 ' 伊 : 雅 各 比 (1834 一 1902) ， 俄 国画 家 ， 在 美术 学 院 学 习 期 间 
就 已 有 好 画展 出 ， 被 认为 是 真实 地 反映 了 现实 。 
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大 利生 活 三 四 年 。 为 此 ， 我 们 向 这 位 以 如 此 卓越 才华 开始 自己 
艺术 生涯 的 艺术 家 表示 祝贺 ,祝愿 他 今后 取得 更 辉煌 和 显赫 的 
成 就 。 

但 为 了 艺术 ， 我 们 还 要 谈 谈 这 幅 画 本 身 。 要 知道 , 《三 个 
火枪 手 》 的 故事 也 拥有 大 批 的 读者 ， 并 为 作者 带 来 了 滚滚 的 财 
源 呢 。 但 不 能 因此 就 认为 大 仲 马 @ 的 这 一 作品 已 至 完美 无 缺 。 
我 们 下 面 拿 大 仲 马 来 作 比较 ， 并 非 要 贬低 这 位 认真 诚实 的 艺术 
家 。 我 们 之 所 以 这 样 说 ， 是 因为 我 们 的 评论 界 把 大 仲 马 的 作品 
视 作 是 某 种 很 差 的 东西 。 这 位 闻名 遐 途 的 幸运 者 有 着 某 些 特 
点 ， 足 以 弥补 他 许多 缺点 ， 不 应 以 完全 不 导 一 顾 的 口气 谈论 
他 。 我 们 的 艺术 家 中 间 ， 也 有 与 大 仲 马 比肩 的 、 同 样 著名 的 画 
家 ， 这 个 我 们 以 后 再 谈 。 回 忆 起 大 仲 马 ， 我 们 想 说 的 是 ， 大 多 
数 人 的 判断 并 不 总 同 后 代 人 的 评判 相 一 致 。 随 着 时 间 的 推移 ， 
犹如 中 肯 的 评论 一 样 ， 表 皮 都 会 发 黑 脱落 ， 实 情 则 要 显露 出 
来 。 

“一 群 休 苯 的 囚徒 *"， 这 休息 是 不 得 已 的 ， 因 为 一 辆 押运 车 
坏 了 ， 一 只 轮子 平 端 着， 一 个 破 衣 烂 衫 的 人 正 给 马 印 套 。 车 上 
身 着 一 个 人 ， 他 的 旅程 已 经 结束 了 : 他 已 经 死 了 ， 双 脚 还 铸 
着 。 他 的 尸体 还 是 因 徒 ， 到 彻底 人 土 的 时 候 ， 才 能 从 腻 押 站 除 
名 。 但 从 手指 上 贵重 的 宝石 戒指 ， 可 以 看 出 这 绝 不 是 普通 的 犯 
人 ， 显 然 他 不 是 流浪 汉 、 杀 人 犯 和 窃贼 。 尸 体 放 在 车 上 ， 用 和 破 
旧 的 粗 席 半 掩 着 。 死 者 惨白 的 左手 下 垂 着 ， 五 个 手指 从 死 的 那 
一刻 就 的 着 ， 一 个 指 上 戴 着 贵重 的 宝石 戒指 。 可 能 这 是 死者 最 


@” 大仲 马 (1802 一 1870) ， 法 国 作家 ， 以 写 剧 作 开 始 创 作 生涯 ， 后 
来 成 为 当时 知名 的 通俗 小 说 作家 。《 三 个 火枪 手 》 (1844) 奠定 
了 他 作为 历史 小 说 家 的 声誉 ,，《 基 度 山 伯 酷 》 (1844 一 1845) 也 
又 动 一 时 。 他 的 创作 多 达 五 百 卷 〈 与 人 合作 )。 
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宝贵 的 东西 的 最 后 标记 : 也 许 这 是 他 钟爱 的 女人 送 给 他 做 纪念 
的 珍贵 礼物 ， 他 至 死 带 着 镶 铸 也 没有 与 这 礼物 分 离 。 

还 有 一 个 犯人 钻 到 了 大 车 下 ， 面 目 将 迎 ， 像 是 一 个 顽固 不 
化 的 骗子 ， 被 社会 厌恶 地 抛 了 出 来 。 他 在 大 车 底下 难受 地 马 着 
身子 ， 因 为 车 下 地 方 小 ， 极 不 舒服 。 他 正 从 死者 手指 上 搜 下 那 
枚 珍贵 的 宝石 戒指 。 这 个 犯人 衣衫 寝 襟 ,让 人 感到 这 是 一 个 插 
琐 的 恶棍 ， 同 时 又 像 蝎子 一 样 危 险 。 

大 车 旁 站 着 一 个 押送 官 。 他 一 只 手 在 翻 死 者 的 眼皮 看 他 是 
不 是 真 的 死 了 。 死 人 那 大 张 的 眼睛 里 眼珠 向 下 垂 着 。 押 送 官 冷 
漠 地 抽 着 烟斗 ， 若 无 其 事 地 看 着 死人 的 眼睛 。 在 他 冷酷 的 脸 上 
没有 任何 表情 : 没有 同情 ， 没 有 难过 ， 没 有 惊奇 ， 似 乎 他 看 到 
的 是 一 只 死 猫 或 路 边 的 死 狗 。 他 甚至 更 注意 自己 的 烟斗 ， 只 是 
随便 敬一 下 死者 的 眼睛 ,在 这 位 先生 的 同行 中 ， 有 许多 这 种 
人 : 他 们 只 能 这 样 ， 他 们 一 辈子 都 在 押送 犯人 ， 已 经 看 够 了 这 
些 倒霉 的 人 ， 对 他 们 的 痛苦 、 疾 病 已 习以为常 ， 习 惯 地 认为 犯 
人 之 中 大 部 分 都 是 恶棍 。 公务 使 他 们 渐渐 地 丧失 了 同情 心 ， 有 
时 对 犯人 像 融 自己 的 烟斗 一 样 说 打 就 打 。 

画面 近景 的 左边 ， 一 个 衣衫 破烂 的 犯人 旁若无人 地 干 着 自 
己 的 事 : 在 看 他 脚 上 被 镶 钱 磨 破 的 伤口 ， 这 个 人 大 概 在 不 同 的 
监狱 蹲 了 好 多 年 ， 多 次 从 一 个 监狱 押 到 几 千里 之 外 的 另 一 个 监 
狱 。 他 那 张 麻木 的 脸 上 有 着 这 类 人 共同 的 特征 : 对 世上 的 一 切 
都 已 然 无 动 于 囊 ， 如 对 天 气 、 时 间 、 同 伴 的 虐待 、 自 己 的 痛 
苦 。 他 就 这 样 痴呆 呆 地 、 无 所 谓 地 看 着 自己 的 伤口 ， 此 外 ， 在 
他 那 被 乱 蓬 茵 的 头发 半 和 遮 着 的 脸 上 ， 再 也 看 不 出 什么 表情 。 

另外 ,画面 上 还 有 许多 次 要 人 物 : 一 个 带 着 孩子 的 妇女 、 
其 他 犯人 、 马 、 农 夫 、 大 车 ,但 这 些 都 是 在 远景 中 。 整 个 画面 
极其 有 逼真， 如果 从 表面 来 看 生活 的 话 ， 艺 术 家 画 的 一 切 都 像 真 


一 八 六 一 381 


的 一 样 准确 。 观 众 的 确 在 雅 各 比 先生 的 画 里 看 到 了 办 犯 们 ， 就 
像 看 到 镜子 中 或 经 过 仔细 加 工 的 照搬 上 的 内 犯 一 样 。 可 正 是 这 
一 束 表 明了 缺乏 艺术 人 性。 拍摄 的 照片 或 镜子 中 的 上 映像， 这 都 还 
远 不 是 艺术 作品 。 如 有 果 这 两 者 算 艺 术 品 的 话 ， 我 们 只 要 照片 和 
好 镜子 就 够 了 ， 美 术 学 院 就 变 成 了 一 无 用 处 。 不 ， 对 艺术 家 的 
要 求 ， 不 是 照片 的 真实 ， 不 是 机 械 的 精确 ， 而 是 一 种 别 的 更 
大 、 更 广 、 更 深 的 东西 。 准 确 和 真实 当然 也 是 必 不 可 少 的 ,但 
只 有 准确 、 真 实 就 太 不 够 了 ， 这 还 只 是 用 以 进行 艺术 创作 的 材 
料 ， 是 创作 的 工具 。 在 镜子 映像 中 看 不 出 镜子 是 怎样 看 待 事物 
的 ， 或 者 最 好 说 ， 镜 子 不 会 观察 事物 ， 只 能 机 械 地 映照 。 真 正 
的 艺术 家 不 是 这 样 。 画 面 上 、 小 说 中 、 音 乐 作品 里 一 定 有 艺术 
家 目 己 的 影子 。 他 会 不 由 自主 、 其 至 是 不 情愿 地 体现 出 自己 
来 ， 他 会 带 有 目 己 的 观点 、 上 自己 的 个 性 、 目 己 的 修养 水 平 : 这 
一 点 并 不 需要 证 明 。 让 两 个 人 随便 讲 同一 件 哪 怕 是 普 普 通通 的 
街 上 的 事 ， 常 常 从 隔壁 ， 根 本 看 不 到 讲话 的 人 ， 就 可 以 猜 出 讲 
话 人 多 大 年 纪 、 做 什么 工作 、 是 军队 的 还 是 老百姓 ， 哪 个 人 头 
脑 更 发 达 ， 甚 至 能 猜 到 讲话 的 每 个 人 是 什么 官阶 。 四 平 八 稳 、 
丝 训 无动于衷 地 叙述 在 今天 是 没有 、 也 不 可 能 有 的 。 如 果 有 的 
话 ， 那 肯定 是 毫 无 头脑 的 人 ， 或 天 生 像 蛤 蜡 般 没有 心肝 的 人 ， 
或 者 是 完全 的 果子 。 而 在 艺术 家 身上 ， 则 不 可 能 存在 这 三 种 可 
莫 的 情况 ,观众 就 有 权 要 求 艺术 家 不 要 当 照 相机 镜头 ， 而 是 要 
作为 一 个 人 去 看 世界 。 古 代 这 叫 和 肉眼 看 世界 ， 甚 至 说 是 用 心灵 
之 眼 、 灵 魂 的 眸 子 看 世界 。 艺 术 家 应 从 “倒霉 ”的 囚犯 身上 看 
到 人 ， 并 向 我 们 展现 人 的 一 切 。 就 算 押 送 官 的 职业 不 允许 他 们 
多 黎 善 感 ， 因 而 (从 事 这 一 职业 的 ) 常常 是 些 没有 感情 的 人 ， 
但 还 是 有 艺术 家 在 著名 的 长 诗 《 押 送 官 的 故事 》 中 敢于 在 冷酷 
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的 主人 公 身 上 挖掘 出 有 血 有 肉 的 形象 来 dC。 即 使 大 多 数 犯人 对 
于 目 己 身 处 绝境 已 习以为常 ， 对 一 切 都 漠然 处 之 ， 但 这 时 也 不 
能 不 说 他 们 仍然 是 人 。 所 以 如 果 您 是 一 位 艺术 家 ， 就 要 把 他 们 
当做 人 来 表现 ， 还 是 让 相 士 和 法 院 侦查 官 去 研究 他 们 的 照片 
吧 。 

在 这 种 意义 上 的 艺术 性 ， 从 雅 各 比 先生 的 画面 上 是 丝毫 也 
找 不 到 的 。 他 摄 下 了 镜头 中 的 每 一 个 人 ， 但 却 不 是 在 作画 ， 而 
是 犯 了 一 个 侦查 错误 。 在 他 的 笔下 ， 所 有 的 人 一 律 都 是 恶棍 ， 
似乎 全 都 一 样 。 因 为 他 认为 ， 镀 铸 把 他 们 变 成 了 一 个 模样 。 在 
他 的 笔下 ， 从 独眼 的 押送 官 到 农夫 正在 务 套 的 努 马 ， 一 切 都 是 
丑陋 无 比 的 。 只 有 一 个 例外 ， 这 就 是 画面 上 的 主人 公 ， 盖 着 破 
席 的 死者 。 这 个 人 可 能 还 是 个 美男 子 ， 根 据 他 身上 的 迹象 可 以 
断定 ， 而 且 学 院 画 派 的 要 求 也 应 该 是 这 样 。 不 可 能 赋予 他 普通 
的 身份 ， 不 可 能 取消 他 典雅 的 特点 : 这 个 世袭 贵族 在 一 群 下 贱 
的 人 中 已 经 很 显眼 ， 他 一 生 中 一 直 认 为 这 些 人 是 下 贱 的 。 

从 这 幅 画 里 看 得 出 ， 作 为 美术 学 院 学 生 的 雅 各 比 先生 , 在 
以 自己 的 全 力 正确 、 可 信 、 准 确 地 反映 现实 。 这 种 努力 当然 是 
有 益 的 、 必 须 的 ， 对 一 个 美术 学 院 学 生来 说 是 值得 称道 的 。 然 
而 ， 这 还 只 是 艺术 的 机 械 操 作 ， 是 艺术 的 入 门 。 当 然 ， 如 果 要 
涉足 艺术 创作 的 话 ， 就 必须 完全 掌握 这 个 方面 。 首 先 要 克服 困 
难 ， 以 便 反 映 生活 的 真实 ,目的 在 于 而 后 提高 到 艺术 的 真实 。 

不 过 ， 雅 各 比 先生 ， 您 可 曾 想 过 ， 就 因为 要 追求 摄影 的 真 
实 ， 您 的 画 成 了 虚假 的 东西 ? 您 的 画 一 点 儿 都 不 真实 ， 只 是 一 


QD 指 俄国 诗人 、 革 命 家 尼 : 普 . 奥 加 辽 夫 (1813 一 1877) 的 长 诗 
《押送 官 的 故事 》 (1857 一 1858) 中 押送 官 对 犯人 的 同情 。 当 时 
他 流亡 国外 ， 因 此 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 不 能 提 及 他 的 姓氏 。 
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个 情节 剧 ， 而 不 是 现实 。 您 过 分 地 追求 效果 而 至 强求 效果 ， 您 
甚至 不 放 过 农夫 身上 的 破 皮 多 ! 可 是 皮 突 怎么 会 是 这 么 个 破 法 
(整个 后 背 上 横着 一 个 大 口子 ) 呢 ? 您 想 画 出 绝对 的 混乱 场面 。 
怎么 小 偷 俩 偏 会 在 押送 官 过 来 的 一 刹那 去 偷 戒 指 呢 ? 我 们 确 
信 ， 还 在 向 押送 官 报告 死 了 人 之 前 ， 犯 人 们 就 都 众 口 一 词 地 告 
诉 押送 官 这 个 人 手 上 有 颗 宝 石 式 指 。 他 们 芮 至 是 争先 铠 后 地 
说 ， 还 可 能 因此 而 争吵 起 来 。 还 可 确信 ， 在 这 批 人 离开 莫斯科 
之 前 ， 在 戴 宝 石 的 新 犯人 出 现在 自己 同伴 中 之 前 ， 犯 人 们 还 没 
看 到 他 就 已 知道 他 手指 上 有 宝石 戒指 了 。 您 知道 吗 ? 小 偷 绝对 
不 会 在 车 底下 偷 戒指 。 知 道 为 什么 吗 ? 因 为 所 有 这 一 批 人 都 太 
知道 这 枚 宝石 戒指 了 。 当 这 个 犯人 病 得 快 死 的 时 候 ， 很 多 犯人 
都 有 这 样 的 想法 : “他 死 了 就 下 手 偷 !” 如 果 一 个 什么 伊 万 诺 
夫 、 彼 得 罗 夫 、 亚 历 山 德 罗 夫 这 样 干 ， 那 么 多 犯人 能 把 机 会 让 
给 一 个 瓦 西 卡 : 米 尔 诺 夫 吗 ? 他 们 出 于 忌妒 也 不 会 让 他 得 膛 。 
就 是 他 偷 走 了 ， 别人 也 会 立刻 把 他 搜 出 来 。 每 个 人 都 在 想 : 我 
得 不 到 ， 别 人 也 休想 得 到 ! 所 以 每 个 人 都 紧 紧 地 上 町 着 别人 。 可 
是 您 ， 雅 各 比 先生 ,热衷 追求 效果 ， 您 需要 的 是 就 在 押运 车 过 
来 的 那 一 刻 ， 让 那个 精明 的 小 偷 去 行 铺 。 这 里 既 有 行销 的 技 
巧 ， 又 有 对 神圣 的 蛮 渎 ， 一箭双雕， 效果 强烈 。 我 们 觉得 ， 在 
查看 死 痢 眼 睛 之 前 ， 押 运 官 大 概要 先 看 看 宝石 戒指 还 在 不 在 。 
这 和 戒指 可 是 公家 的 财物 ， 因 为 犯人 不 允许 拥有 财物 。 押 运 官 难 
道 忽 略 了 这 一 点 吗 ? 我 们 相信 ， 他 (当然 是 出 于 公家 的 利益 ) 
在 查看 眼睛 之 前 定 要 先 看 看 死者 的 鞭子 (相当 好 的 )。 而 犯人 
们 玩 牌 时 打斗 ， 似 乎 也 是 为 追求 效果 而 安排 的 ， 因 为 此 时 犯人 
不 可 能 玩 牌 ， 他 们 年 会 上 前 看 看 押送 官 怎么 处 理 死 人 ， 特 别 是 
戒指 有 付 么 结果 。 

还 有 一 个 很 可 笑 的 失真 之 处 ， 当 然 这 也 不 值 一 提 。 戴 了 镶 
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钳 的 犯人 们 ， 有 一 个 还 被 铬 铸 磨 出 了 伤 ， 却 都 没有 戴 锋 铸 垫 。 
可 想 而 知 ， 不 戴 皮 垫 不 要 说 走 几 千里 ， 就 是 一 里 也 走 不 了 。 只 
要 走 上 一 站 ， 就 能 磨 得 见 了 骨头 。 可 这 里 没有 画 出 度 垫 。 当 然 
您 是 忘记 了 这 一 点 ， 也 可 能 根本 不 了 解 这 一 情况 。 目 然 这 算 不 
了 什么 大 失误 ， 尽管 这 几乎 如 同 画 马 却 没 画 尾巴 一 样 。 您 既然 
追求 的 是 摄像 的 真实 ， 我们 还 是 想 指 出 这 一 点 。 整 个 画面 真正 
的 艺术 形象 ， 当 然 是 押运 官 ， 他 加 得 非常 好 。 

我 们 相信 雅 各 比 先生 是 走 在 正路 上 ,不 会 半途 而 废 ， 他 已 
经 达到 了 生活 的 真实 ， 而 为 达到 男 一 种 更 高 境界 的 真实 ， 他 不 
能 靠 创作 学 院 式 的 作品 ， 不 能 靠 自己 绘画 老师 的 指导 ， 而 要 靠 
全 面 的 发 展 、 综 合 的 教育 。 而 这 一 点 即便 不 是 所 有 画家 ， 也 是 
大 多 数 画 家 一 同和 都 缺乏 的 。 

在 这 方面 美术 学 院 是 不 能 有 所 作为 的 。 学 院 的 一 切 努 力 ， 
都 是 致力 于 培养 专业 人 才 ， 所 有 课程 都 具有 功利 的 色彩 ， 局 限 
于 专业 知识 范围 内 。 比 方 说 讲 历史 …… 是 从 服装 的 角度 讲 ， 讲 
建筑 艺术 抛 开 画 法 几何 学 〈( 即 靠 摸索 实现 透视 法 )， 讲 美学 理 
论 抛 开 哲 学 知识 ， 从 上 骨骼、 肌肉 、 毛 发 的 角度 讲授 解剖 学 ， 却 
抛 开 人 的 自然 史 。 这 样 的 急功近利 当然 培养 不 出 艺术 家 必须 具 
备 的 综合 素养 ， 而 如 果 大 学 里 不 认真 地 从 这 方面 下 功夫 ， 我 们 
的 艺术 当然 不 会 有 进步 ， 这 样 ， 我 们 永远 摆脱 不 了 或 好 或 差 的 
达 盖 尔 画 法 ， 摆 脱 不 了 难以 消除 的 伪证 典 主 义 。 

关于 最 后 这 一 点 ， 需 要 谈 得 详细 些 。 今 年 展 出 了 三 幅 画 ， 
是 描绘 卡 戎 把 鬼魂 摆渡 过 斯 提 克 斯 河马 的 。 为 了 有 益 或 是 美 


四 当 指 法 国 的 路 雅 . 芒 : 达 盖 尔 (1787 一 1851)， 美 术 家 与 发 明 家 ， 
摄影 术 的 首创 者 之 一 。 此 处 似 指使 用 其 摄影 方法 。 

@ 或 译 卡 龙 ， 在 希腊 神话 中 ， 他 是 用 独 木 小 舟 把 鬼魂 载 过 买 河 的 
秀 公 。 斯 提 克 斯 河 为 希腊 神话 中 的 冥 河 。 
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观 ， 那 第 四 幅 画 只 是 一 个 空 框 却 没 有 内 容 ， 贴 了 一 张 小 条 写 
者 : 画 即 将 完成 。 猜 得 出 这 幅 画 肯定 不 错 。 因 为 画 还 没有 ， 美 
术 学 院 就 将 画 框 拿 来 展 出 了 。 这 只 是 一 个 普通 的 画 框 ， 作 者 的 
名 字 也 没有 标 出 。 美 术 学 院 之 所 以 让 学 生 画 摆渡 灵魂 的 卡 戎 这 
一 主题 ， 就 是 因为 这 里 有 人 体 可 画 。 学 院 式 的 画 是 离 不 开 人 体 
的 。 美 术 学 院 认 为 ， 如 果 画 面 上 的 人 是 裸体 ， 或 者 仅 披 着 一 点 
(不 可 多 ) 衣服 ,那么 这 画 就 特别 精彩 。 的 确 ， 艺 术 家 必须 像 
医生 那样 学 好 解剖 学 ， 但 无 论 对 医生 还 是 对 艺术 家 来 说， 解剖 
学 都 只 是 工具 ， 而 不 是 目的 。 并 且 现 在 已 不 是 那个 时 代 了 。 殉 
洛 托 那 的 弥 隆 们 @ 即便 不 是 制 伏 牛 而 是 制 估 大 象 ， 现 在 也 引 
不 起 我 们 的 兴趣 了 ， 而 在 古代 希腊 他 们 是 很 重要 的 。 因 为 当时 
人 们 既 不 知道 有 猎枪 ， 也 不 知道 有 手枪 。 某 一 块 肌肉 的 发 达 与 
否 会 关系 到 国家 的 命运 ， 仅 赁 这 一 点 ， 人 民 就 应 以 爱惜 的 态度 
看 肌肉 ， 更 何况 希腊 的 气候 允许 人 们 尽 可 能 地 少 穿 衣服 ， 不 像 
我 们 现在 必须 多 穿 才 行 。 这 就 是 古 希 腊 艺 术 家 崇尚 人 体 的 另 一 
个 原因 。 此 外 ， 他 们 还 有 一 个 与 我 们 相同 的 原因 : 对 美的 侦 
好 ， 没 有 比美 丽 的 身体 更 美的 东西 ， 这 是 当然 的 。 可 是 我 们 的 
艺术 家 在 哪儿 才能 找到 这 样 美的 人 体 呢 ? 在 哪儿 才能 找到 模特 
以 便 画 出 的 确 美丽 的 人 体 呢 ?” 到 哪儿 能 找 这 种 近乎 完美 的 模特 
呢 ? 我们 这 里 肯 花 大 价钱 的 话 ， 好 的 男模 特 还 能 找到 ， 但 过 得 
去 的 女 模 特 却 是 根本 找 不 到 。 不 是 矮 腰 皮鞋 扭曲 了 双 脚 的 正常 
形状 ， 就 是 吃 土豆 和 蛇 扎 锯 带 使 肚子 变 了 形 ， 所 以 可 怜 的 艺术 
就 只 好 凭 想象 来 塑造 女性 。 实 际 上 ， 在 画展 上 我 们 看 到 的 是 什 


@” 弥 隆 ， 公 元 前 6 世纪 半 传 说 性 的 大 力士 ， 克 洛 托 那 人 。 他 能 举 
起 一 头 大 公牛 ， 当 代 人 为 之 惊叹 不 已 。 据 说 他 在 奥林匹克 竞技 
会 上 举 起 一 头 牛 绕 场 一 周 ， 然 后 在 一 天 之 内 把 这 头 牛 的 肉 吃 
光 。 因 此 ， 他 的 名 字 在 现代 文学 中 成 为 “大 力士 ”的 代名词 。 
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么 样 的 女性 呢 ? 阿 列 克 谢 耶 夫 先生 展 出 了 一 幅 露 着 硕大 左 
乳 的 《 荡 妇 》， 还 有 来 自 巴 黎 的 马 奈 名 先生 的 《自由 女神 与 萨 
蹄 尔 》。 简 直 是 荒唐 ! 展 出 这 最 后 一 幅 画 显然 是 为 了 说 明 艺 术 
家 的 想象 力 何等 鉴 脚 ， 只 能 描绘 最 平淡 的 东西 ， 把 自由 女神 身 
体 画 成 了 暴 尸 五 天 的 死相 。 另 一 方面 ， 身 着 目前 时 装 的 女人 不 
会 画 进 严肃 的 画 里 ， 因 为 钟 式 裙带 和 紧 束 的 腰 是 再 难看 不 过 
了 ， 通 家 定 是 避 之 唯 铅 不 及 ， 因 为 要 追求 比 时 溺 画 更 有 生命 力 
的 东西 。 可 是 在 画展 上 ， 这样 的 画 不 止 一 幅 。 比 如 斯 特 拉 申 斯 
基 展 出 的 《哥哥 书房 中 的 少女 》。 这 位 姑娘 手 里 拿 着 一 本 未 读 
完 的 小 说 ， 正 在 扯 开 一 幅 不 太 体面 的 画 上 的 帷 蛋 观赏 。 问 题 不 
在 于 情节 ， 少 女 画 得 很 好 ， 很 纯真 ， 穿 着 粉红 色 的 衣 裙 ， 束 
腰 、 钟 式 镭 、 相 配 的 基 胸 衣 。 但 过 不 了 五 年 ， 流 行 新 的 时 尚 ， 
她 的 粉红 色 衣 裙 就 过 时 了 ， 看 上 去 就 会 显得 可 笑 ， 让 人 觉得 像 
是 从 电报 局 扯 下 的 画 片 。 那 么 艺术 家 如 何 是 好 呢 ? 人体 模特 找 
不 到 ， 而 钟 式 初 、 紧 胸 衣 、 燕 尾 服 又 令 稍 有 品位 的 人 们 感到 厌 
恶 。 

那 究 竟 怎 么 办 ， 这 以 后 再 说 。 我 们 想 指出 ， 伪 古典 派 不 仅 
离 不 开 人 体 和 夸张 的 宽大 披风 ， 而 且 还 非得 要 卡 戎 是 个 肌肉 极 
为 发 达 凸 显 的 健壮 男人 。 美 术 上 的 伪 古 典 主义 ， 或 确切 地 称 之 
为 学 院 派 ， 毫 不 顾及 卡 戎 是 一 衰弱 的 老人 ， 他 运 的 是 灵魂 而 不 
是 粉 袋 子 ; 毫 不 顾及 卡 藉 不 需 花 什么 力气 ， 因 为 他 的 船 并 不 


@ 尼 . 米 . 阿 列 克 谢 耶 夫 (1813 一 1880) 的 这 幅 《 荡 妇 》， 被 视 为 低 
级 趣味 的 作品 。 他 后 来 画 宗 教 画 ， 为 彼得 堡 伊 萨 基 辅 大 教堂 制 
作 了 一 些 绘画 和 镰 舱 的 作品 。 

加 爱德华. 马 奈 (1832 一 1883) ， 法 国画 家 。 他 的 创作 接近 印象 派 ， 
一 些 作 品 运 用 印象 派 的 画 法 ， 与 印象 派 创始 者 莫 奈 等 关系 密 
切 , 但 从 未 参加 过 印象 派 的 画展 。 
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沉 。 并 且 ， 卡 戎 不 是 一 个 爱 生气 的 老头 ， 他 只 是 看 到 鬼魂 中 还 
有 一 个 活 人 但 本 Q 才 生 了 气 。 不 久 怒 气 平息 下 来 ， 又 冷静 地 
做 起 自己 永恒 不 变 的 事 。 学 院 派 才 不 管 在 思考 这 个 题材 时 出 现 
的 这 些 考 虑 呢 ! 他 们 要 是 画 一 个 渡 手 ， 就 得 要 他 拥有 像 泰 万 先 
生 的 摆渡 工人 那样 健美 的 肌肉 。 

但 观众 如 果 注 意 到 展 出 的 这 些 画 都 出 自学 生 之 手 ， 则 会 很 
容易 认可 这 些 描绘 卡 戎 和 鬼魂 的 画 。 因 为 作画 者 从 中 只 是 追求 
写 出 实景 ， 追 求 画面 和 明暗 的 准确 。 从 这 方面 讲 ， 这 几 幅 画 还 
是 令 人 满意 的 。 从 中 可 以 看 出 对 模特 的 研究 和 他 们 的 努力 ， 将 
来 在 这 些 先生 中 可 能 会 产生 艺术 天 才 。 弗 拉克 斯 曼 包 的 影响 ， 
在 画面 上 看 得 很 明显 ， 但 这 种 影响 并 不 是 弗 拉 元 斯 曼 最 好 、 最 
高 超 的 方面 ， 而 只 是 他 的 画 技 本 身 ， 无 论 在 布局 上 还 是 在 色调 
上 都 没有 体现 出 他 的 艺术 蕴涵 。 当 然 ， 弗 拉克 斯 曼 的 画 里 还 谈 
不 上 色调 , 但 人 物 轮廓 本 身 就 表明 ， 他 像 看 某 种 透明 的 东西 一 
样 看 待 但 丁 的 灵魂 ， 而 躯体 却 模 模糊 糊 地 和 周围 的 环境 融 为 一 
体 。 如 果 画 家 想 在 自己 的 画面 上 表达 这 些 的 话 ， 可 能 会 更 有 艺 
术 性 ， 更 接近 但 丁 的 幻觉 。 但 这 会 不 符合 美术 学 院 的 要 求 。 老 
头 卡 戎 不 是 大 力士 ， 他 衰老 的 肌肉 接着 命运 的 不 可 违背 的 意志 
活动 ， 他 不 去 努力 干 ， 他 不 会 去 拼命 。 他 的 活动 是 下 意识 的 、 
不 由 自主 的 ， 不 费 一 点 儿 力 气 的 。 学 院 派 原则 却 不 允许 这 样 来 
描绘 他 ， 因 为 这 样 大 概 就 没有 了 轮廓 分 明 的 肌肉 ， 可 说 不 定 倒 
会 诞生 真正 的 艺术 品 呢 。 


@ 见 但 丁 : 《神曲 》， 第 1 部 ,， 《地 狱 $》， 第 3 歌 。 买 河上 摆渡 的 船 
公 卡 戎 看 到 游 地 狱 的 但 丁 ， 生 气 地 说 : 你 这 个 活 人 ,离开 和 鬼魂 
吧 。 

@ 弗 拉克 斯 曼 (1755 一 1826)， 英国 雕 逆 家 、 英 国 皇 家 美术 学 院 院 
士 。 他 的 一 些 作品 表现 出 “新 古典 主义 ”的 “永恒 性 ”的 理想 。 
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观众 又 观 党 四 幅 同 样 内 容 的 画 《王妃 索菲亚 " 维 托 夫 托 莱 
娜 在 瓦 西里 二 世 (失明 者 ) 的 婚礼 上 扯 下 了 瓦 西 里 : 科 索 伊 公 
荔 的 腰带 ?出 。 其 中 三 幅 获得 了 画院 最 高 奖 一 一 一 等 金奖 。 也 
是 这 些 画家 中 的 三 位 名 ， 在 去 年 的 画展 上 以 自己 作品 招来 彼得 
堡 观众 的 训 笑 ， 后 来 却 任 这 幅 《 奥 林 匹 亚运 动 会 》 获 得 了 二 等 
金奖 。 今 年 的 《 扯 腰 带 》 也 是 很 吸引 人 的 故事 。 四 位 画家 画 得 
出 奇 一 致 。 主 要 出 场 人 物 索 菲 亚 ' 维 托 夫 托 关 娜 ， 一 个 稍 胖 的 
太太 ， 拿 着 腰带 站 在 舞台 的 中 央 ， 像 舞蹈 演员 完成 舞步 ， 用 一 
只 脚 尽力 转身 ， 然 后 张 开 手 和 脚 ， 面 对 观众 站 住 。 三 幅 画 上 的 
索菲亚 ' 维 托 夫 托 关 娜 ， 都 是 这 样 站 着 ， 如 有 果 要 找 区 别 的 话 ， 
那 就 是 舞蹈 演员 通常 是 空 着 手 ， 而 她 手 里 拿 着 瓦 西 里 * 科 索 伊 
公 细 的 腰带 。 其 他 人 物 的 分 布 都 同 芭 蓄 舞 落幕 前 最 后 一 个 画面 
一 模 一 样 。 上 舞台 上 的 布局 是 由 芭 管 人 舞 教练 指挥 的 ， 剧 团 表演 就 
是 要 产生 最 大 效果 ， 而 不 必 太 顾及 是 否 自然 ， 舞 台 效 果 完 全 不 
同 于 自然 效果 。 舞 台 效果 是 有 条 件 的 ， 受 舞台 需要 的 限制 。 且 
不 说 其 他 条 件 ， 只 讲 一 点 : 演员 不 能 背 对 观众 ， 转 身 最 多 不 能 
超过 侧 影 。 只 这 一 点 驶 扭曲 了 目 然 效果 ， 但 观众 已 习惯 并 认同 
了 舞台 效果 ， 只 能 如 此 。 这 种 习惯 使 观众 在 一 个 芭蕾 细 剧 中 看 
到 一 只 疹 通 的 船 荣 却 能 忍耐 而 不 吹 口 哨 。 当 然 ， 这 浆 也 稍稍 不 
同 于 一 般 的 桨 ， 它 要 粗 一 些 ， 中 间 还 突出 了 一 块 或 者 刻 有 小 
权 ， 饰 汐 人 的 演员 举 着 这 么 一 只 漂亮 的 粗 桨 。 后 来 人 们 和 弄 清楚 


DD ”1861 年 以 这 一 题材 参展 的 共有 五 位 画家 : 波 格 丹 " 波 格 丹 诺 维 
奇 ' 韦 尼 希 (1837 一 1872)、 瓦 西里 ' 彼 得 罗维奇 " 韦 列 夏 金 
(1835 一 1909)、 卡 尔 ' 费 达 罗 维 奇 ' 古 恩 (1830 一 1877)、 尼 十 
菜 . 德 米 特 里 耶 维 奇 德 米 特 里 耶 夫 ( 奥 连 保 ) (1837 一 1898)、 
巴 维尔 彼得 罗维奇 . 奇 斯 佳 科 夫 (1832 一 1912)。 其 中 韦 列 夏 
金 、 古 恩 、 奇 斯 佳 科 夫 获 一 等 金奖 。 

四 ”他们 是 韦 尼 希 、 古 恩 、 奇 斯 佳 科 夫 。 
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了 : 当 开 始 群 舞 的 时 候 ， 男 演员 要 站 在 舞台 中 央 用 脚 的 动作 表 
达 各 种 情感 ， 船 桨 的 一 问 支 在 地 上 ， 另 一 鼎 顶 在 肩头 。 这 动作 
要 有 节 软 、 协 调 、 优 雅 。 之 后 领舞 的 女 主 角 在 男 一 个 男 演员 的 帮 
助 下 ， 也 是 通过 各 种 优雅 的 旋转 ， 一 只 脚 站 到 上 面 提 到 的 船 柴 
的 刻 柳 上 ， 男 一 只 脚 要 抬 起 ， 像 法 尔 科 杂 的 彼得 大 帝 塑 像 高 举 
手臂 一 样 册 ， 然 后 ， 她 慢 慢 地 用 脚 画 一 个 圈 ， 强 健 的 男 演员 要 
牢 牢 地 握 住 桨 ， 却 尽量 显 出 这 在 他 之 不 费力 ， 甚 至 是 一 种 快 
乐 。 女 演员 为 了 保持 平衡 要 一 只 手 扶 着 他 的 肩膀 ， 而 为 一 只 手 
只 用 手指 拉 住 他 的 手 ， 脚 踩 到 槽 上 做 完整 个 动作 。 而 后 ， 女 演 
员 像 埃 俄罗斯 如 口中 球 出 的 羽毛 一 样 轻快 地 跳 到 地 上 ， 继 续 
用 脚 表 达 她 的 情感 。 观 众 丝毫 没有 被 戏弄 的 感觉 相反， 对 表 
演 很 满意 ， 还 要 求 重复 这 个 动作 。 在 迷人 的 音乐 声 中 ， 男 演员 
又 用 肩膀 擎 起 重 三 四 普 特 却 轻 如 羽毛 的 女 演 员 。 她 的 脚 令 人 联 
想起 法 尔 科 杂 雕塑 的 手 ， 于 是 端正 地 、 慢 慢 地 画 了 一 个 圈 。 
显然 ， 舞台 上 的 自然 不 同 于 生活 中 的 自然 。 所 以 舞台 上 的 
美 ， 也 不 同 于 生活 中 的 美 , 不 同 于 其 他 艺术 形式 如 文学 的 美 。 
例证 是 很 多 的 ， 我 们 都 有 这 样 的 体会 ， 有 的 剧本 在 台 上 演 起 来 
很 好 ， 读 着 却 不 尽 然 ， 有 时 甚至 恰恰 相反 。 尤 其 是 舞台 上 的 画 
面 不 适用 于 美术 创作 。 关 于 这 一 点 只 要 看 看 外 国画 册 中 出 现 的 
芭 苟 舞 或 歌剧 的 绘画 就 能 得 到 证 明 。 画 索菲亚 : 维 托 夫 托 芙 娜 


@ ”法 尔 科 奈 (1716 一 1791)，18 世纪 法 国 杰出 的 雕塑 家 ， 所 塑造 
的 彼得 大 帝 像 《 铜 骑士 》，1782 年 落成 于 彼得 堡 议会 广场 ， 是 
他 的 不 朽 之 作 。 

@@ ” 风 的 主宰 者 ， 在 荷 马 时 代 和 后 来 传说 中 他 并 不 是 神 ， 只 是 诗歌 
中 的 诸 风 的 主宰 者 的 形象 。 但 后 来 与 埃 俄 利 亚 人 神话 中 的 始祖 
埃 俄 罗斯 相 混 同 。 以 后 人 们 以 他 来 比喻 风 。 普 和 希 金 在 《 叶 夫 盖 
尼 . 奥 涅 金 》 第 1 章 第 20 节 中 说 “ 飘 飘 飞舞 …… 像 埃 俄罗斯 吹 
送 的 羽毛 。” 
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举 着 瓦 西 里 , 科 索 伊 腰带 的 四 幅 作 品 ， 正 是 给 人 留 下 这 种 印象 。 
这 几 幅 画 中 的 姿势 纯粹 是 舞台 上 的 ， 而 不 是 生活 中 的 。 而 五 颜 
六 色 的 服装 、 金 饰 、 无 领 袍 等 ， 只 能 形成 芭 苗 舞 的 效果 ， 与 真 
正 的 绘画 艺术 毫 不 相干 。 

类 似 这 样 带 有 舞台 痕迹 的 画 ， 还 有 巨 幅 的 《 伊 万 . 扎 莫 伊 
斯 基 在 国家 议会 上 向 国王 西 吉 斯 蒙 德 三 世 陈 诉 民怨 》。 画 上 有 
近 百名 穿着 淡 紫 色 长 衣 的 合唱 演员 ， 他 们 或 坐 或 站 ， 其 中 的 一 
位 坐 在 特别 的 椅子 上 。 表 情 全 都 严肃 ， 心 情 关切 : 都 在 关心 人 
民 的 利益 ， 亦 即 关心 他 们 自己 。 而 其 他 的 人 都 是 淡 紫 色 衣服 ， 
带 着 小 碎 皱 禄 。 事 实 上 很 可 能 正 是 这 样 ， 国 王 的 坐 椅 和 议会 的 
大 地 主 们 就 是 这 样 的 坐 次 ， 就 是 这 样 都 穿着 同一 种 颜色 的 衣 
服 。 但 生活 中 常常 有 一 些 事 若 出 现在 画面 上 定 会 损害 艺术 价 
值 。 再 说 ， 这 幅 画 里 还 罕见 地 大 量 使 用 了 淡 紫 色 。 

还 有 并 排 摆 的 两 幅 画 也 很 吸引 观众 ， 这 是 茹 拉 弗 雇 夫 先 
生 @ 的 《弥留 的 父亲 》 和 切 尔 卡 斯 基 先 生 的 《遗嘱 》。 前 -- 幅 
比 后 一 幅 好 得 多 。 在 《遗嘱 》 中 ， 所 有 人 物 排 成 一 行 ， 像 跳 芭 
蓄 舞 一 样 朝 观 众 的 左 方 走 去 ; 右边 站 着 一 个 衣衫 补 襟 的 晋见 
者 ， 脏 脏 不 堪 ， 像 莫斯科 的 伊 万 . 雅 科 夫 列 维 奇 @ 一 样 。 他 面 
向 观众 的 左边 ， 对 着 弥留 之 际 的 女 主人 公 。 女 主人 公 躺 在 床 
上 ， 刚 刚 立 下 或 打算 立 下 遗嘱 。 她 的 手 伸 向 左 方 的 笔 。 再 左边 
一 点 ， 在 床 后 站 着 一 个 侍女 模样 的 人 。 她 面向 左 对 着 满 脸 卑 镭 
狐 诈 、 掩 饰 不 住 欣 喜 的 侄子 。 这 位 侄子 也 面向 左 ， 对 着 更 插 另 


@ 菲 尔 斯 ' 谢 尔 盖 耶 维 奇 茹 拉 弗 廖 夫 (1836 一 1901) ， 后 来 成 为 著 
名 风俗 画家 。 杰 作 有 揭露 社会 黑暗 的 《婚礼 前 》(1874)。 

@ 伊 万 . 雅 科 夫 列 维 奇 (1780 一 1861) ， 莫 斯 科 的 狂 信 苦行 的 基督 
教徒 ， 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 《 群 魔 》 中 谢 苗 . 雅 科 夫 列 维 奇 
的 原型 。 
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的 书 吏 ， 而 书 吏 不 知 为 什么 伸手 向 左 ， 似 乎 是 朝 着 门 。 尽 管 弥 
留 之 际 的 女 主 人 公 的 面色 苍白 ， 表 现 得 很 传神 ， 整 个 画面 的 调 
子 还 是 轻松 的 。 这 个 作品 无 论 构 思 上 还 是 技巧 上 都 看 得 出 是 出 
自学 生 之 手 。 作 者 去 年 得 了 一 等 银 质 奖章 。 

那么 ， 不 成 功 在 哪里 呢 ? 这 是 习作 ， 那 也 是 习作 ， 再 看 下 
去 一 一 还 是 习作 。 几 乎 整个 画展 都 是 学 习性 的 作品 。 这 是 怎么 
回 事 ? 画展 的 目的 是 什么 ?主办 者 的 意图 是 什么 ?怎样 看 待 这 
次 画展 呢 ? 

既然 大 部 分 作品 都 出 自 美术 学 院 学 生 之 手 ， 那 么 可 以 说 一 
年 一 度 的 画展 不 过 是 一 种 类 似 于 其 他 学 校 中 司空 见 惯 的 、 公 开 
的 、 隆 重 的 考试 和 结业 典礼 。 这 种 考试 更 方便 ， 每 个 学 生 的 成 
绩 一 目 了 然 ， 只 需 打 量 一 眼 就 可 给 出 分 数 。 说 它 是 一 种 公开 的 
考试 和 结业 还 因为 : 赁 公开 的 成 绩 可 以 给 每 个 人 以 显而易见 的 
奖励 。 所 以 ， 这 里 似乎 应 该 没有 任何 其 他 人 参加 ， 清 一 色 的 学 
生 作 品 ， 不 过 如 果 美 术 学 院 是 把 其 课堂 活动 向 公众 展示 ， 那 么 
自然 也 该 展示 获得 银 质 奖 的 画 ， 从 一 等 奖 开 台 ， 以 及 临摹 石膏 
像 和 模特 的 画 。 这 样 观众 就 会 对 美术 学 院 的 课程 有 一 个 清晰 的 
轮廓 ， 观 众 也 能 了 解 成 绩 的 连续 性 ， 最 主要 的 ， 美 术 学 院 的 整 
个 活动 也 就 更 清楚 了 。 如 此 也 还 不 是 最 全 面 ， 迄 今 为 止 院士 和 
教授 们 极 少 展 出 自己 的 作品 。 即 或 说 从 学 生 的 作品 中 可 以 看 到 
教授 和 老师 的 影响 ,但 有 一 些 教授 并 不 是 实职 而 只 是 头衔 ,有 一 
些 院士 不 是 学 术 会 议 成 员 ,但 也 算是 学 院 的 人 。 他 们 做 了 什么 不 
愿意 让 公众 知道 ,认为 这 没有 必要 , 毫 不 考虑 艺术 失去 了 公众 就 
失去 了 存在 的 理由 ,就 不 会 有 让 社会 花费 巨 资 的 美术 学 院 。 

无 论 如 何 ， 不 论 是 作为 美术 学 院 工作 一 年 一 度 的 汇报 ， 还 
是 作为 美术 学 院 单纯 的 教学 工作 的 汇报 ， 这 次 画展 都 不 是 很 全 
面 的。 更 何况 其 中 还 有 一 些 外 国画 家 、 一 些 非 美 术 学 院 的 俄国 
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画家 的 作品 。 画 展 的 意义 是 什么 ? 是 不 是 为 了 培养 观众 的 艺术 
素养 ? 如 果 是 的 话 ， 在 这 方面 俄罗斯 埃 尔 米 塔 日 博物 馆 了 不 
是 有 十 分 丰富 的 收藏 吗 ? 

由 此 可 见 ， 讲 来 讲 去 都 是 学 生 作品 ， 这 并 不 奇怪 ， 因 为 本 
来 这 就 是 学 生 作 品 的 展览 ， 只 有 几 幅 作品 是 例外 。 关 于 这 几 幅 
作品 ， 我 们 还 应 从 头 说 起 。 

在 早 就 公认 是 大 师 的 作品 中 ， 首 届 一 指 的 当 属 著名 教授 艾 
瓦 估 夫 斯 基 台 的 三 幅 画 : (1) 《被 暴风 雪青 向 大 海 的 羊 群 》; 
(2)《 克 里 米 亚 南岸 的 帕 尔 杰 尼 少 ; (3)《 叶 夫 帕 托 里 亚 郊 外 的 
暴风 雨 》。 艾 瓦 佐 夫 斯 基 的 才华 有 口 尼 碑 ， 就 像 大 仲 马 的 才华 
一 样 ， 这 两 位 艺术 家 有 着 极 多 的 相似 之 处 。 大 仲 马 先 生 写 起 来 
异常 轻松 、 快 捷 ， 绘 画 之 于 人 艾 瓦 估 夫 斯 基 先 生 也 是 一 样 。 大 仲 
马 的 创作 惊人 之 多 ， 区 瓦 优 夫 先生 也 是 如 此 。 两 人 都 追求 独特 
的 效果 ， 一 定 要 独特 ， 因 为 他 们 根本 不 写 、 也 不 恬 于 写 平常 的 
东西 。 其 情节 的 引人入胜 也 是 不 容 怀 疑 的 ， 人 们 都 是 如 钒 似 
渴 、 着 迷 似 的 读 大 仲 马 的 作品 ， 艾 瓦 佐 夫 斯 基 的 画作 也 为 人 们 
争 相 购买 。 两 位 艺术 家 的 作品 都 使 人 仿佛 置身 神话 境界 : 孟 加 
拉 烟 火 多 、 秦 响 、 叫 喊 、 呼 哺 的 狂风 、 闪 电 。 两 个 人 都 是 用 极 
普通 的 色调 ， 然 后 再 增加 这 样 或 那样 的 艺术 效果 ， 也 是 取 自 自 
然 ， 但 这 效果 是 极 尽 夸张 之 能 事 ， 近 于 漫画 。 说 实话 ， 这 样 的 
比较 对 艾 瓦 佐 夫 斯 基 先 生 并 无 任何 不 敬之 意 ， 所 有 的 艺术 都 存 
在 一 乍 程度 的 压 张 ， 只 是 这 种 夸张 不 可 过 “ 度 "”。 肖 像 画 家 非 
常 懂得 这 一 点 。 比 方 说 ， 原 型 上 的 鼻子 稍 有 点 儿 大 ， 在 艺术 创 


@ ”彼得 堡 的 美术 、 文 化 、 历 史 博 物 馆 ， 世 界 最 大 的 博物 馆 之 一 ， 
1764 年 建立 ，1852 年 对 公众 开放 。 

伊 ' 康 . 艾 瓦 估 夫 斯 基 (1817 一 1900) ， 俄 国 著名 的 海景 画家 。 
一 种 烟火 剂 ， 燃 烧 时 放出 闪烁 的 火花 。 
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作 时 为 了 逼真 就 要 画 得 稍 大 一 些 。 但 如 果 再 大 一 点 点 ， 就 是 漫 
画 了 。 浆 脚 的 肖像 画家 明明 知道 这 一 点 ， 就 是 画 不 好 鼻子 不 大 
不 小 、 嘴 巴 和 下 巴 都 很 适中 的 平常 面孔 。 平 庸 的 作家 ， 而 不 是 
果 戈 理 ， 是 无 论 如 何 也 塑造 不 出 巴 维尔 . 伊 万 诺 维 奇 的 肖像 ， 
写 不 出 他 那 招 人 喜欢 的 举止 、 军 人 般 的 敏捷 、 平 和 的 性 格 和 行 
为 。 大 仲 马 不 会 描绘 这 样 的 形象 ， 艾 瓦 佐 夫 斯 基 先 生 也 不 训 欢 
这 类 司空 见 惯 的 事物 。 大 仲 马 的 三 个 大 名 易 易 的 主人 公 ， 总 是 
碰 上 不 寻常 的 事 ; 一 会 儿 是 他 们 三 人 包围 了 城市 ， 一会儿 是 他 
们 挽救 了 法 兰 西 ， 建 立 了 丰功伟绩 。 艾 瓦 佐 夫 斯 基 先 生 的 作品 
也 一 样 : 岩石 ， 惊 涛 拍打 着 山 岩 ， 上 面 落 着 海鸥 ， 此 外 别 无 他 
物 。 犹 如 阿拉 密斯 或 是 波 尔 托 斯 出 追赶 敌 军 一 样 ， 羊 群 被 晃 
得 十 分 耀眼 。 艾 瓦 佐 夫 斯 基 先 生 将 这 一 切 都 表现 在 画布 上 ， 他 
的 绵羊 看 上 去 的 确 十 分 炊 眼 。 现 实 是 写 出 来 了 ， 其 至 有 点 儿 奔 
张 ， 但 这 还 不 是 艺术 ， 这 个 鼻子 比 应 有 的 大 了 两 倍 。 艺 术 家 在 
一 大 幅 画 上 也 许可 以 画 两 三 只 这 样 兆 眼 的 绵羊 ， 但 者 是 画 一 大 
群 就 不 合适 了 。 整 个 画面 这 样 刻 意 泻 染 效果 ， 看 起 来 都 刺眼 
了 ， 让 人 一 下 就 联想 起 大 仲 马 笔 下 的 达 达 尼 昂 的 奇 功 。 本 次 
画展 上 有 一 幅 画 羊 群 的 画 ， 绵羊 被 暴风 雪 的 灰色 笼 音 着 。 的 
确 ， 这 都 是 可 能 的 ， 生 活 的 真实 是 有 了 ， 但 却 不 见 艺 术 的 真 
实 。 哈 姆 @ 所 作 狩 猫 漫画 的 著名 主人 公克 拉克 男 盘 ， 一 天 走 
出 沼泽 地 去 捡 一 只 被 打 有 死 的 野鸡 ， 脚 被 绊 了 一 下 ， 摔 倒 了 ,起 
来 时 一 伸手 碰 到 了 躺 在 草地 上 的 野兔。 这 时 ,他 的 猎枪 出 乎 意 
料 地 走 了 火 ， 打 中 了 从 旁 飞 过 的 田 栈 。 这 些 实际 上 有 可 能 发 


Q@ 加 阿拉 密斯 、 波 尔 托 斯 和 达 达 尼 昂 都 是 大 仲 马 的 小 说 《三 个 火 
枪手 》(1844) 及 其 续篇 《二 十 年 后 》 (1845) 和 《十 年 后 》 
(1848 一 1850) 中 的 串 篇 人 物 。 

@ 法国 漫画 家 阿 - 什 ~- 赫 : 诺 埃 (1819 一 1879) 的 笔名 。 
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生 ， 但 一 个 艺术 家 不 会 把 这 些 都 画 进 画 中 。 正 如 阿 克 萨 科 夫 品 
遇 到 这 类 事 也 不 会 写 到 作品 中 。 但 艾 瓦 佐 夫 斯 基 先 生 面 对 这 种 
非 乞 术 的 真实 并 没有 止步 。 和 常常 有 这 样 的 朋 间 一 一 夕阳 把 一 切 
都 辉映 成 了 金色 。 艾 瓦 佐 夫 斯 基 先 生 截 取 这 样 的 瞬间 而 把 画面 
镀 成 了 金色 ， 请 看 《 克 里 米 亚 南岸 的 帕 尔 杰 尼 》。 画 面 上 靠 岸 
抛 锁 的 船 皱 夕 阳 映 照 ， 整 个 右 航 都 像 是 金子 做 的 。 实 际 上 该 像 
果 戈 理 描绘 草原 那样 名 略 点 一 两 笔 就 可 以 了 ， 要 爱惜 观众 的 
眼睛 ， 人 不 要 作 金 色 的 画 取 。 大 仲 马 在 自己 的 无 边 的 幻想 中 不 能 
控制 过 分 夸张 的 效果 ， 因 此 他 不 能 算是 艺术 家 。 比 方 说 ， 基 度 
山 伯 翼 是 很 富有 ， 但 何必 非 用 绿 宝石 瓶装 毒药 呢 ? 写 那 吃 一 小 
撮 就 管 几 天 饱 的 营养 素 又 何 用 之 有 ? 现实 中 当然 能 找到 做 一 个 
小 瓶 用 的 大 绿 宝石 。 但 要 有 分 寸 ， 要 适可而止 。 众 所 周知 ， 太 
阳光 的 明暗 构成 无 数 美妙 图 景 ， 如 果 注 意 观 察 阳光 的 艺术 效 
采 ， 那 么 就 会 看 到 许多 难以 言传 的 、 几 乎 无 法 把 握 的 情形 ， 与 
其 说 是 美景 ,不 如 说 是 奇观 。 所 以 在 向 人 们 展现 这 种 景观 时 ， 
要 注意 适度 ， 是 一 年 、 一 天 中 的 “罕见 ”的 现象 。 同 时 ,不 能 
忽视 太阳 每 天 寻常 的 有 益 的 再 现 。 否 则 ， 如 果 只 表现 奇 景 ， 就 
会 变 成 神话 ， 变 成 基 度 山 。 真 正 的 艺术 家 是 对 “ 度 ” 有 精确 把 
握 的 ， 是 十 分 讲究 分 寸 感 的 ， 对 于 分 才 体 会 得 惊人 地 准确 。 在 
有 果 芝 理 笔 耻 ， 马 尼 洛 夫 用 他 那 甜 肛 的 腔调 同 乞 乞 科 夫 谈话 ， 只 
有 一 次 说 到 “盼望 已 久 的 节日 " 昌 。 如 果 不 是 果 戈 理 ， 换 一 个 


@ 指 俄国 作家 谢 - 季 : 阿 克 萨 科 夫 (1791 一 1859)， 他 写 有 《钓鱼 笔 
记 》(1847)、《 奥 伦 堡 省 猿人 笔记 》 (1852)、《 猪 人 讲 的 各 种 狩 
猫 故 事 和 回忆 》(1855) 等 。 

@ 指 果 戈 理 在 其 小 说 《 塔 拉 斯 “布尔 巴 》(1835) 第 2 章 中 对 草原 
的 描写 。 

@” 见 果 戈 理 的 小 说 《 死 魂 灵 》, 第 1 卷 , 第 2 章 。 马 尼 洛 夫 与 乞 乞 
科 夫 均 为 该 书 的 人 物 。 
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人 瑟 他 们 站 在 门 旁 商议 谁 先 过 去 ， 要 回答 乞 乞 科 夫 “ 为 什么 说 
他 有 教养 ”的 问题 ， 就 会 让 马 尼 洛 夫 大 谈 “盼望 已 久 的 节日 ”、 
“心仪 已 入 的 庆典 ”之 类 的 胡 话 。 但 艺术 家 分 寸 掌握 得 极 好 ， 
马 尼 洛 夫 的 回答 也 很 受 听 ， 同 时 很 简单 :“ 就 因为 那个 。 大 仲 
马 和 艾 瓦 佐 夫 斯 基 先 生 绝对 忍 不 住 ， 绝 不 会 用 这 样 没有 个 性 的 
回答 。 遇 到 这 样 的 好 机 会 ， 其 中 一 个 定 会 胡 话 一 气 ， 男 一 个 定 
要 极 尽 硅 张 泻 染 之 能 事 。 

艾 瓦 佐 夫 斯 基 先 生 的 《 叶 夫 帕 托 里 亚 郊 外 的 歇 风 雨 》>， 同 
他 所 有 画 暴 风雨 的 画 一 样 极为 精致 。 这 方面 艾 瓦 佐 夫 斯 基 先 生 
是 一 位 大 师 ， 无 与 伦比 ， 是 位 真正 的 艺术 家 。 他 笔下 的 各 种 暴 
风雨 体现 出 兴奋 ， 总 是 美不胜收 ， 让 人 感受 到 真正 的 风暴 。 艾 
瓦 佐 夫 斯 基 先 生 的 这 一 才能 不 可 谓 不 全 面 ， 因 为 暴风 雨 本 来 就 
是 变化 无 常 的 。 或 许 对 于 描绘 永远 变化 无 常 的 暴风 十 来 说 ， 无 
论 怎 样 追求 效果 都 不 算 过 分 夸张 ， 是 不 是 因此 观众 才 没 有 在 艾 
瓦 做 夫 斯 基 先 生 这 幅 描 绘 暴风 雨 的 画 上 感觉 到 过 分 追求 效果 
呢 ? 

这 次 画展 中 画 水 的 作品 相当 多 ， 除 了 艾 瓦 优 夫 斯 基 人 先生 的 
作品 外 ， 有 瑞典 风俗 画家 拉 尔 松 中 先生 邮 来 的 十 三 幅 参 赛 作 
品 、 有 赖 斯 纳 先 生 的 《尼亚加拉 瀑布 》、 戈 拉夫 斯 基 包 先生 的 
两 幅 、 韦 列 热 夫 先生 名 的 暴风 雨 、 卡 拉 姆 @ 的 《四 州 之 湖 》， 
甚至 还 有 伊 万 诺 夫 ®8 先生 的 画 ， 摆 在 第 一 展 室 ， 令 所 有 参观 


马 库 斯 : 拉 尔 松 (1825 一 1864)， 瑞典 写生 画家 和 风景 画家 ， 主 
要 画 海 景 。 

阿 . 吉 . 艾 拉 夫 斯 基 (1833 一 1900) ， 俄 国 风 景 画家 和 肖像 画家 。 
德 . 瓦 . 韦 列 热 夫 (1841 一 1861) ， 俄 国画 家 。 

亚 . 卡 拉 姆 (1810 一 1864) ， 瑞 士 写生 画家 和 风景 画家 。 
伊 万 诺 夫 ， 俄 国画 家 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 没 有 提 及 他 的 父 称 和 名 
字 。 


四 时 的 的 © 


396 文 论 ( 止 ) 


者 大 失 所 望 。 在 不 知 怎样 上 了 画展 的 伊 万 诺 夫 先生 的 这 幅 风 份 
画 上 ， 右 侧 是 岸 、 两 座 塔 ， 左边 就 是 水 。 作 者 要 表现 什么 ， 不 
得 而 知 。 这 幅 画 没有 收 进 参 观 指南 。 为 什么 要 展 出 这 幅 画 呢 ? 
这 并 不 是 学 生 的 习作 ， 这 是 绘画 界 有 经 验 的 老 画 家 的 作品 。 在 
县 城 的 车 站 或 小 酒馆 倒是 常见 有 这 种 风俗 画 。 但 愿 展 出 这 幅面 
不 是 为 了 反面 的 目的 ， 不 是 要 癌 学 生 表 明 不 应 该 怎样 画 ， 有 了 哪 
些 禁 忌 ， 平庸 的 后 果 是 什么 。 

瑞典 画家 拉 尔 松 的 十 三 幅 画 ， 特 点 是 画幅 大 、 标 价 高 和 使 
用 黄 宰 色 。 他 的 画 在 黄 褐 色 的 天 空 下 是 黄 褐色 的 波涛 击 打 着 黄 
褐色 的 礁石 。 生 理学 上 说 有 一 种 人 对 颜色 的 识别 不 正常 ， 但 普 
通 人 的 这 种 毛病 就 不 像 在 画家 身上 的 那么 显眼 。 画 家 在 是 分 不 
清 黄色 和 蓝 色 就 会 出 现 拉 尔 松 先生 作品 上 那 种 可 悲 的 情形 。 他 
有 一 幅 画 描绘 夕阳 中 兰 岛 群 沉 船 的 景象 ， 画 幅 几 乎 有 《 庞 贝 的 
末日 ) 那样 大 。 如 果 画 面 上 的 水 、 天 、 礁 石 都 是 自然 色 的 
话 ， 这 也 许 是 一 幅 很 好 的 画 。 

卡拉 姆 的 《四 州 之 湖 》 堪 称 本 次 画展 的 精华 。 高 务 的 群 山 
间 ， 静 卧 着 虹 虹 的 大 湖 。 画 面 十 分 遐 真 ， 不 仅 每 个 部 分 、 每 个 
细节 都 精 雕 细 琢 ， 更 吸引 人 的 是 艺术 家 魔术 般 将 日 己 的 感情 融 
进 了 画 中 。 画 面 上 其 实 并 无 出 奇 之 处 ， 群 山 ， 薄 雾 中 的 静水 。 
但 每 个 观众 都 无 一 例外 地 深 深 陶醉 于 这 幅 画 的 意境 中 ,仿佛 看 
到 画家 自己 凝望 远 处 的 群 山 、 明 朗 的 苍穹 、 薄 雾 的 远方 ， 陷 入 
了 忧郁 的 深思 。 他 是 怎样 把 这 一 切 体现 到 画面 上 ， 达 到 这 种 效 
果 的 一 一 这 是 他 的 秘密 。 有 一 点 是 明确 的 ， 即 他 不 是 简单 地 将 


DD 庞 贝 ， 意 大 利 南部 城市 ， 公 元 79 年 火山 爆发 时 被 潭 没 。《 庞 贝 
的 末日 》 是 俄国 画家 卡 - 帕 * 勃 留 洛 夫 (1799 一 1852) 据 这 座 古 
城 的 印象 所 创作 的 名 通 (1833)。 
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自然 景色 拍摄 下 来 ， 而 仅仅 是 以 之 为 工具 ， 用 自己 亲近 平和 
的 、 静 畜 凝 思 的 心绪 感染 观众 。 复 制 这 样 简 单 的 画面 ， 是 最 容 
易 不 过 的 事 , 但 复制 后 是 否 还 保留 了 原作 中 的 灵魂 ， 就 大 可 怀 
疑 了 。 

还 有 一 个 瑞士 人 迪 代 中 ， 展 出 了 阿尔 卑 斯 山 的 赖 兴 巴赫 瀑 
布 。 这 幅 作 品 也 称 得 上 是 大 师 手 笔 ， 不 是 简单 地 将 瀑布 拍摄 下 
来 。 迪 代 没 有 寻找 超自然 的 或 偶然 的 表现 方法 ， 他 不 追求 奇特 
效果 ， 也 不 单纯 地 为 瀑布 照相 ， 而 是 通过 自己 的 画 来 表现 气势 
磅 磅 的 赖 兴 巴 赫 瀑 布 给 画家 留 下 的 印象 和 唤起 的 心境 。 

如 果 比 较 一 下 拉 尔 松 巨 幅 画 《沉船 》( 标 价 四 千 户 布 ) 和 
卡拉 姆 的 小 幅 《 湖 》【〔 标 价 一 千 二 百 户 布 )， 或 迪 代 的 不 大 的 
《 赖 兴 巴赫 》( 标 价 一 于 五 百 户 布 )， 那 么 ,打算 买 拉 尔 松 的 充斥 
着 黄 神 色调 的 巨 作 就 很 不 划算 了 。 也 许 拉 尔 松 先 生 想 以 大 取 
胜 ， 认 为 我 们 这 些 不 开化 的 人 会 视 之 为 优点 。 

我 们 的 风景 画 很 繁 柠 ， 远 远 超 过 历史 风俗 画 ， 俄 罗斯 很 可 
以 以 几 位 大 师 的 名 字 为 荣 。 在 这 些 大 师 画 前 ， 拉 尔 松 之 辈 尽 可 
搁 笔 不 画 ， 卖 挥 所 有 的 黄 宰 色彩。 我 们 在 风景 画 方面 的 成 就 ， 
大 概 得 益 于 两 方面 的 原因 : 一 是 我 们 是 以 农事 为 主 的 民族 ; 二 
是 在 风景 画 领域 学 院 派 难以 立足 ， 这 样 它 就 不 易 限 制 、 约 束 天 
赋 的 有 发展。 在 风景 画 方面 老师 是 多 种 多 样 的 。 无 论 何等 天 才 的 
教授 都 难以 与 之 相 媲 美 一 这 就 是 大 目 然 本 身 。 面 向 大 自然 的 
人 ， 学 习 无 疑 会 是 成 功 的 、 顺 利 的 、 杂 切 而 非 傲慢 的 ， 不 仅 不 
折磨 学 生 ， 还 按 着 每 个 学 生 的 能 力 或 快 或 慢 地 引导 他 发 展 特 
长 。 


@ 费 : 迪 代 (1802- 一 1870)， 瑞 士 写生 画 和 风景 画家 ， 瑞 士 写 生 面 
的 黄 基 人 之 一 。 
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我 们 难以 把 今年 画展 上 出 色 的 风景 画 都 一 一 列举 出 来 。 首 
届 一 指 的 当 属 戈 拉夫 斯 基 @ 先生 的 两 幅 作品 。 其 次 不 能 不 提 
到 列 扎 诺 夫 @、 达 利 盖 姆 @、 卡 缅 涅 夫 @、 巡 克 尔 @、 苏 霍 多 
利 斯 基 @、 格 里 亚 效 诺 夫 DO、 波 波 夫 @、 梅 谢 尔 斯 基 @ 先生 ， 
尤其 是 大 克 洛 特 @ 先生 等 人 的 优秀 作品 。 这 些 艺术 家 的 许多 
作品 中 ， 体 现 了 对 大 自然 的 生动 感受 。 其 中 有 一 些 艺术 家 如 大 
克 洛 特 先生 ， 以 一 种 艺术 的 率真 而 不 雕饰 的 真情 来 描绘 大 自 
然 。 这 才 是 真正 的 艺术 家 的 特征 。 有 些 地方 可 以 看 出 ， 像 戈 拉 
夫 斯 基 先 生 就 总 是 冷静 地 避免 艾 瓦 佐 夫 斯 基 先 生 那 样 的 夸张 效 
果 ， 虽然 不 是 贯彻 始终 。 在 这 些 作 品 中 还 有 一 些 透 着 极 好 的 追 
求 和 出 色 的 构思 。 但 画 得 不 经 心 ， 还 没 正式 上 色 ， 如 达 利 盖 姆 
先生 的 作品 。 或 许 由 于 画 得 匆忙 (可 这 幅 画 并 没 人 订购 )， 或 
许 是 由 于 对 观众 的 轻 慢 ， 达 利 盖 姆 先生 的 这 幅 还 没 上 色 的 作 
品 ， 尽 管 显 示 了 其 杰出 的 、 前 途 无 量 的 才能 ， 毕 竞 还 只 有 基本 
的 色 层 。 

今年 的 风俗 画家 中 ， 居 于 首位 的 当 数 展 出 《 捕 鼠 》 的 布 拉 
格 列 耶 尔 @ 先生 。 这 幅 画 的 场面 率直 有 趣 ， 没 有 一 丝 座 强 做 


阿 * 吉 :区 拉夫 斯 基 (1833 一 1900) ， 俄 国画 家 (风景 画家 和 肖像 
画家 )。 

维 . 米 . 列 扎 诺 夫 (1829 一 ?), 俄国 画家 。 

伊 : 达 利 盖 姆 ( 生 碎 年 不 详 ) ， 俄 国画 家 。 

瓦 - 康 . 卡 缅 涅 夫 (1823 一 1874)， 犀 国 画家 、 美 术 学 院 院 士 。 
叶 - 爱 :迪克 尔 (1841 一 1916), 俄国 画家 。 

亚 . 苏 霍 多利 斯 基 (1834 一 1903) ， 俄 国画 家 。 

费 . 格 里 亚 兹 诺 夫 (1836 一 ?) ， 俄 国画 家 。 

帕 . 波 波 夫 (1835 一 ?)， 俄 国画 家。 

: 梅 谢 尔 斯 基 (1834 一 1903)， 俄 国画 家 。 

- 克 洛 特 (1832 一 1902) ， 俄 国 著名 的 风景 画家 。 
拉 格 列 耶 尔 〈1792 一 1883) ， 比 利 时 画家 。 
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作 。 尽 管 描绘 的 是 生活 中 的 寻常 小 事 ， 内 容 简单 ， 却 生动 有 
趣 ， 令 观众 忍俊不禁 ， 当 然 不 是 嘲笑 ， 而 是 感到 亲切 。 画 面 上 
一 只 老鼠 跑 到 柜子 里 ， 一 个 老头 儿 和 一 个 老 太 太 想 把 它 赶 出 来 
打 死 。 老 头 儿 手 里 拿 着 管 顺 等 着 打 死 这 个 家 贼 ， 老 太太 用 刍 子 
把 柜子 里 挡 着 老鼠 的 东西 一 件 件 地 往外 夹 。 看 得 出 ， 女 主人 真 
是 着 了 急 , 为 了 家 里 的 安宁 已 经 顾 不 上 什么 整洁 了 。 

莫 罗 优 夫 @ 先生 的 《 割 草 小 租 》 和 科 尔 祖 欣 2 先生 的 
《家 中 醉酒 的 父亲 》， 获 得 美术 学 院 的 二 等 金奖 是 名 副 其 实 的 。 
由 此 一 来 ， 不 熟悉 伪 古 典 主 义 要 求 的 观众 就 糊涂 了 ， 怎 么 利 托 
夫 琴 科 先生 的 《摆渡 灵魂 的 卡 戎 》 也 能 获得 二 等 奖 呢 。 不 
过 ， 在 学 院 派 的 要 求 中 ， 有 我 们 的 聪明 人 做 梦 都 想不到 的 奇 
迹 。 

希 尔 德 @ 先生 和 佩 罗 夫 8 先生 可 称 得 上 真正 的 风俗 画家 ， 
绝 非 一 般 。 希 尔 德 先生 因 其 《 同 债主 清 账 》 而 以 学 院 派 闻名 ， 
佩 罗 夫 是 以 《乡村 布道 》 荣 获 一 等 金奖 。《 同 债主 清 账 》 极 似 
传奇 剧 ， 情 节 的 巧合 很 像 平庸 的 轻 襄 剧 ， 这 类 剧 的 结局 不 是 事 
物 自 然 发 展 的 结果 ， 而 完全 是 偶然 性 。 这 部 传奇 剧 的 主人 公 是 
一 个 外 貌 漂亮 的 年 轻 人 ， 他 碰巧 在 债主 来 讨债 时 到 达 。 借 债 人 
是 一 个 年 迈 的 病人 ， 坐 在 椅子 上 高 兴 无 比 。 地 上 是 斯 碎 的 期 票 
和 刚 打 开 的 皮 箱 ， 看 得 出 是 从 这 个 箱子 里 拿 出 钱 还 俩 的。 病人 
的 女儿 搂 着 主人 公 的 膀子 向 他 表示 谢意 。 而 这 位 主人 公 对 她 甜 


阿 ' 伊 ' 莫 罗 优 夫 (1835 一 1904)， 俄 国画 家 ， 后 为 巡回 展览 派 成 
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贫 ， 
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阿 . 伊 . 科 尔 祖 欣 (1835 一 1894)， 俄 国画 家。 

阿 . 德 . 利 托 夫 琴 科 (1835$ 一 1890) ， 俄 国 巡 回 展览 派 画家 。 

. 古 . 希 尔 德 (1828 一 1898) ， 俄 国画 家 。 

瓦 ` 格 : 佩 罗 夫 (1833 一 1882) ， 俄 国 现实 主义 画家 ， 巡 回 展览 派 


创始 者 之 一 。 
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蜜 的 拥抱 并 没 太 注意 ， 而 是 威吓 地 盯 着 正 要 开门 溜 走 的 债主 ， 
债主 身后 是 地 区 督察 官 涅 黑 西 斯 。 此 外 还 有 几 个 人 物 : 妻子 ， 
孩子 。 房 间 陈 设 破 旧 , 但 女 主 人 公 ， 那 位 少女 穿着 却 相 当 华 
丽 。 观 众 可 以 想象 接 下 来 的 事情 : 为 了 向 使 父亲 免 受 牢狱 之 灾 
使 财产 免 遭 查封 的 救星 表示 感激 之 情 ， 女 儿 嫁 给 了 这 个 恩人 ， 
尔后 当然 她 会 深 爱 自己 宽 宏 的 丈夫 ， 再 之 后 老人 在 椅子 上 盼 来 
了 外 孙 后 无 憾 辞世 。 接 着 还 会 是 这 样 的 发 展 : 现在 的 救命 恩人 
老 迈 生病 ， 也 是 坐 在 椅子 上 ， 也 需要 帮助 ， 但 并 没有 发 生 现 在 
这 样 的 事 ， 因 为 这 样 的 巧合 只 有 在 传奇 剧 中 才 有 。 

佩 罗 夫 先生 的 《乡村 布道 》 以 其 特有 的 率真 而 打动 人 心 。 
画面 上 上， 农夫、 农妇 、 睹 睡 的 地 主 、 畏 朗 的 天 空 、 宗 教 游行 、 
孩子 们 ， 一 切 几 乎 都 很 真实 。 这 是 一 种 只 有 真正 的 艺术 家 才能 
达到 的 艺术 真实 。 还 有 一 幅 出 色 的 作品 得 到 了 美术 学 院 的 最 高 
奖 一 一 一 等 金 质 奖 。 这 就 是 小 克 洛 特 先生 的 《最 后 的 春天 》: 
敞开 的 窗 前 病人 襄 育 的 少女 坐 在 一 张大 椅 上 ， 她 患 了 肺病 ， 握 
不 过 这 个 春天 了 ， 家 里 人 都 知道 她 的 病情 。 一 个 姐姐 站 在 窗户 
旁边 风 注 ， 另 一 个 姐姐 跪 在 病人 身 旁 。 病 人 的 父母 坐 在 屏风 后 
面 交谈 ， 他 们 的 话题 定 是 很 伤心 的 。 少 女 的 情形 很 糟糕 ， 她 的 
姐姐 们 情绪 更 差 。 而 窗外 一 片 和 网 、 明 媚 的 春光 。 整 幅 画 作 得 
很 精细 ， 无 可 挑剔 ， 但 结果 却 不 太 好 一 一 谁 会 在 办 公 室 或 客厅 
挂 上 这 么 一 幅 描 绘 病 容 的 画 呢 ? 当然 没有 人 愿意 ， 谁 也 不 愿 
意 。 我 们 知道 ， 人 们 针对 自己 和 亲近 的 人 总 是 不 停 地 memento 
moriD， 其 实 应 尽 可 能 回避 不 提 。 和 否则 ， 除 了 不 断 让 人 生活 得 
不 愉快 之 外 ， 不 会 有 任何 好 处 。 死 亡 本 身 就 是 一 件 令 人 不 快 的 
事 ， 而 等 待 死亡 就 更 令 人 忌讳 。 这 样 一 来 ， 这 位 画家 就 给 自己 


D 拉丁 文 : 想到 死亡 。 
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出 了 一 个 非 同 小 可 的 难题 : 把 令 人 厌恶 的 事 表现 得 很 美 。 这 是 
任何 人 任何 时 候 都 不 能 做 得 好 的 ， 我 们 每 个 人 都 熟悉 这 亲人 秤 
世 的 情况 。 这 是 一 个 极其 沉重 的 、 必 须 承 受 的 打击 ， 据 说 任何 
人 都 应 对 此 有 所 准备 。 这 都 是 废话 ， 因 为 无 论 人 们 怎样 对 这 种 
事 有 心理 准备 ， 总 还 好 像 是 出 乎 意料 。 有 的 戏剧 作品 中 ， 舞 人 台 
上 就 表现 死亡 ， 为 什么 不 呢 ? 正如 以 典 灵 为 业 的 女人 所 说 ， 死 
亡 是 人 间 常 事 。 不 过 试想 ， 一 个 男 演员 或 女 演员 在 台 上 要 像 真 
实情 况 那 样 演出 濒 死 状态 ， 一 会 儿 要 把 他 像 火 炉 中 的 树 皮 一 样 
翻腾 一 上 下， 一会儿 他 又 从 起 身 睁 着 弥留 之 际 的 大 眼睛 ， 一 会 儿 
他 用 噶 哑 的 声音 上 气 不 接 下 气 地 说 话 ， 发 青 的 手 朝 空中 乱 抓 ， 
像 要 夹 起 空气 ， 一 会 儿 直 翻 白 眼 ， 像 外 省 演 奥 瑟 罗 外 的 三 流 
演员 ， 他 的 双 腿 发 硬 ， 脚 趾 跷 起 。 观 众 看 到 这 种 演出 ， 一 定 要 
四 散 而 逃 。 小 克 洛 特 先 生 就 是 要 向 我 们 展现 濒 死 的 少女 ， 同 时 
还 有 几乎 一 家 人 的 惨状 ， 而 且 不 止 一 天 、 一 个 月 ， 只 要 将 这 幅 
技艺 精湛 、 人 情节 悲哀 的 通 挂 在 墙 上 ， 就 永远 处 于 这 种 情绪 中 。 
任何 一 个 观众 都 受 不 了 ， 非 逃 开 不 可 。 不 ， 亏 术 的 真实 同 生活 
的 真实 完全 不 同 ， 完 全 是 另 一 回 事 。 

有 的 画家 利用 现成 的 内 容 ， 把 绘画 当做 完成 一 种 任务 。 如 
几 年 前 有 一 位 画家 ， 好 像 是 布 龙 尼 科 夫 名 先生 ， 展 出 了 自 画 
的 取 自 莱 蒙 托 夫 作品 的 濒 死 角 斗 士 急 。 表 面 上 角 斗 十 果真 就 要 
咽 气 了 ， 但 因为 在 诗人 笔下 他 临 死 时 想到 了 祖国 ， 布 龙 尼 科 夫 
先生 就 把 这 种 回忆 画 成 角 斗 士 涉 上 的 云 ， 很 是 模糊 。 这 很 像 从 
主人 公 嘴 边 拉 出 一 条 线 的 古代 版 画 。 还 有 ， 也 是 几 年 前 ， 一 位 


个 指 莎 士 比 亚 同 名 翡 剧 《 奥 蕊 罗 》 的 主人 公 。 

四 费 ' 阿 ' 布 龙 尼 科 夫 (1827 一 1902) ， 俄 国画 家 。 

@ ”采用 的 是 俄国 诗人 米 : 尤 . 菜 蒙 托 夫 (1814 一 1841) 《生死 的 斗 
士 》(1836) 一 诗 的 题材 。 
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先生 展 出 了 两 幅 画 ， 一 - 幅 是 画 得 不 错 的 松树 ， 另 一 幅 是 画 得 同 
样 不 错 的 棕榈 树 ， 解 释 说 这 取材 于 莱 蒙 托 夫 或 是 海 涅 的 作 
上 ， 棕 枸 树 在 南方 多 么 还 远 哪 。 

今年 也 有 三 幅 类 似 的 作品 : 据 波 隆 斯 基 先 生 作品 画 的 《 女 
祭司 》， 由 普希金 小 说 而 来 的 《上 尉 的 女儿 》， 由 歌德 而 来 的 
《 浮 士 德 与 梅 菲 斯 特 》。 这 类 作品 很 少 有 成 功 的 。 文 学 作品 可 以 
描绘 出 感情 的 来 龙 去 脉 ， 而 绘画 只 能 表现 一 个 瞬间 。 怎 么 办 
呢 ? 要 么 是 画 五 个 、 十 个 情感 色彩 各 不 相同 的 “ 女 祭司 "， 或 
者 不 做 这 种 根本 不 可 能 的 事 。 

值得 称道 的 是 ， 此 次 画展 好 在 没有 表现 战事 的 作品 ， 这 
作品 过 去 每 次 画展 中 都 有 许多 。 这 很 自然 路 。 时 代 已 LT 
社会 如 今 关注 一 些 别 的 同样 重大 的 事情 。 当 然 ， 这 次 也 有 几 幅 
取材 军事 生活 的 场景 ， 但 好 在 为 数 不 多 ， 其 所 以 这 么 说 是 因为 
这 类 东西 根本 没有 、 也 不 可 能 有 什么 艺术 性 可 言 。《 军 事 生 恬 
小 景 》 是 耶 本 斯 先生 @ 的 作品 ， 画 展 说 明 书 中 对 此 极其 推崇 ; 
“阿道夫 * 耶 本 斯 (Jebens) 先生 是 波 利 - 德 - 拉 罗 什 @ 的 学 生 ， 
1848 年 来 到 俄罗斯 ， 有 幸 向 沙皇 尼 古 拉 一 世 进 献 描 绘 军事 场 
面 的 作品 ， 因 而 奉 陛 下 之 命 创 作 军事 场景 组 画 直 到 今天 。” 阳 
本 斯 先生 展 出 两 幅 场 景 ， 确 切 地 说 是 两 组 土 兵 ， 都 穿着 制服 ， 
佩戴 相应 的 绥 带 和 领 章 。 由 于 他 在 这 方面 是 专家 ， 应 该 说 -- 
者 画 得 很 好 ， 形 式 上 没有 什么 毛病 。 

这 次 画展 上 肖像 画 相 当 多 ， 同样， 摄影 作品 也 不 少 ,但 这 
个 问题 以 后 我 们 结合 达 里 先生 的 文章 再 谈 。 


DD 阿 : 耶 本 斯 (1819 一 1888) ， 德 国画 家 ，1845 一 1866 年 侨居 彼得 


堡 。 
四 ” 波 利 . 德 . 拉 罗 什 (1797 一 1857)， 法国 历史 题材 画家 。 
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这 次 展 出 的 建筑 设计 很 少 ， 不 超过 十 一 幅 ， 都 富丽 堂皇 ， 
气派 非凡 。 总 的 说 ， 画 院 对 我 们 的 简朴 、 实 用 的 建筑 不 感 兴 
趣 ， 所 作 的 建筑 设计 总 是 规模 宏大 的 。 关 于 它 ， 我 们 也 留待 以 
后 再 谈 。 


有 同村 《俄国 导报》 一 则 襄 伤 的 短评 


花鸟 子 在 串 吟 …… 中 


首先 ， 我 们 摘录 我 刊 5 月 号 上 我 们 对 《俄国 导报 》 谈 过 的 
一 段 话 ， 这 是 有 必要 的 : 

“从 世界 之 初 起 ， 任 何 一 个 社会 中 总 是 有 许 许多 多 这 样 的 
人 ， 他 们 维护 自己 认为 不 可 动摇 、 永 不 改变 的 观念 。 他 们 之 所 
以 喜好 这 种 不 可 动摇 性 和 固定 不 变性 ， 主 要 是 因为 这 符合 他 们 
当时 的 物质 利益 ， 而 有 损 于 他 们 的 大 多 数 同 胞 。 而 对 于 他 们 来 
说 ， 只 要 他 们 上 自己 活 得 好 ， 即 使 全 世界 着 了 火 ， 也 不 在 乎 。 他 
们 根据 自己 的 利益 形成 了 自己 的 道德 准则 和 其 他 准则 ， 常 常 是 
利用 初始 的 正确 的 道德 思想 ， 为 了 个 人 利益 加 以 和 焉 曲 ， 使 其 失 
去 其 原 有 的 本 质 。 自 然 ,， 许多 人 仇视 一 切 进步 的 迹象 、 一 切 新 
事物 ,不 管 这 是 从 哪里 来 的 。 不 过 ， 这 种 现象 是 正常 的 ， 是 出 
于 自我 保护 的 需要 。 同 社会 上 的 这 种 多 数 人 一 同 存 在 的 还 有 少 
数 派 ， 他 们 面 对 多 数 派 的 僵化 、 令 人 僵 亚 的 迟钝 、 对 于 个 人 利 


四 ”这 是 俄国 诗人 伊 . 伊 . 德 米 特 里 耶 夫 一 首 诗 (1760 一 1836) 的 首 
句 ， 曾 多 次 谱 成 音乐 。 他 是 俄国 感伤 主义 的 代表 人 物 之 一 。 
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益 的 错误 理解 、 为 蝇头 小 利 而 焉 曲 一 切 自 然 的 、 正 确 的 思想 ， 
感到 很 痛心 。 尤 其 是 当 他 们 面 对 那 些 几 乎 总 是 出 于 私利 而 牌 曲 
事实 的 人 、 腐 蚀 人 群 和 阿 谈 奉 承 的 人 。 在 这 少数 派 中 蕴藏 着 与 
整个 社会 的 停 灌 相 对 立 的 进步 的 有 生 力 量 。 这 两 个 方面 的 存在 
各 目 都 是 合理 的 ， 甚 至 是 相互 需要 的 。 但 两 者 总 是 处 于 不 断 的 
敌对 和 斗争 中 。 同 时 ， 两 个 阵营 中 又 常常 有 一 些 诚实 的 、 道 德 
高 尚 的 人 。 在 那 少数 派 中 还 有 一 些 天 才 的 人 物 。 另 外 ， 还 总 是 
有 诚实 的 、 正 直 的 、 准 备 为 社会 的 利益 牺牲 一 切 、 坚 强 忍 受 一 
切 可 能 的 迫害 的 人 。 但 其 间 也 有 幼稚 的 、 爱 大 吵 大 叶 的 人 。 他 
们 四 处 奔走 ， 冲 在 最 前 面 ， 粗 通 新 思想 一 点 儿 皮 毛 ， 鼓 吹 新 思 
想 走 到 了 极端 ， 使 新 思想 在 本 已 对 其 仇视 的 多 数 派 眼中 变 得 庸 
俗 不 堪 。 正 是 这 些 人 常常 会 危害 任何 新 思想 。 这 种 人 的 出 现 也 
是 不 可 避免 的 ， 他 们 在 各 个 时 期 、 各 个 民族 中 随时 随地 都 存 
在 ， 他 们 的 存在 也 是 符合 某 种 不 可 避免 的 自然 规律 的 。 但 无 论 
这 种 人 有 和 多么 可 笑 ， 他们 之 中 还 是 常 有 为 数 不 少 的 人 诚实 正 
直 ， 一 心 忠于 事业 。 总 的 说 ， 人 和 群 中 诚实 、 高 尚 的 人 还 是 比 皖 
那 小 人 多 。 有 远见 的 人 看 到 一 些 人 在 社会 少数 优秀 代表 中 宣传 
新 思想 ， 绝 不 会 根据 这 种 大 吵 大 路 的 人 的 表现 来 判断 新 的 进步 
思想 的 坚定 性 和 正确 性 。 但 那些 受 利益 驱使 着 迎 多 数 派 的 人 ， 
会 很 快 抓 住 大 吵 大 唆 的 人 的 可 笑 之 处 ， 拿 出 来 向 他 们 的 听众 大 
肆 演 染 。 因 为 这 用 不 着 费 神 ， 只 要 会 挖苦 人 ， 有 时 诽谤 一 下 ， 
就 万 事 大 吉 了 。 

现在 我 们 再 为 读者 摘录 《俄国 导报 》 以 “ 度 伤 的 短评 ”为 
题 在 最 近 一 期 (8 月 号 ) 发 表 的 一 篇 见长 的 气愤 话 的 主要 部 
分 。 第 8 期 还 有 男 一 则 “短评 ”, 但 我 们 只 谈 这 则 “有 娟 伤 的 ”。 


我 们 原 打算 在 本 期 谈 的 东西 很 多 ,但 人 有 人 的 打算 ， 上 帝 却 另 
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有 安排 。 情 况 迫 使 我 们 将 对 俄罗斯 文学 的 观察 留 到 一 个 更 合适 的 时 
候 再 谈 。 : 

可 惟 的 俄语 创作 ， 可 怜 的 俄国 教育 ! 等 竺 你 们 的 是 什么 样 的 命 
运 呢 9 以 往 的 东西 很 少 ， 未 来 是 混沌 和 黑暗 。 各 方面 都 让 人 感觉 空 
虚 和 去 力 ， 缺 乏 生活 根基 ,缺乏 取 之 于 事 和 用 之 于 事 的 思想 。 我 们 
从 来 没有 用 现在 这 么 多 话语 来 谈论 独立 的 思想 。 然 而 ， 最 平庸 的 陈 
谋 之 论 ， 座 江 闪 迎 地 重复 来 自 他 人 生活 的 见解 ， 僵 化 的 被 明 忘 的 或 
是 偶然 和 零 敌 的 见解 ， 缺 乏 相互 联系 和 意义 的 见解 ， 这 些 从 没 蔓延 
到 今天 这 种 无 所 不 及 的 地 步 ， 别 看 现在 所 有 的 人 都 好 像 极力 要 按 自 
已 的 想法 生活 ， 不 向 权威 届 服 。 如 果 不 是 情况 复杂 ， 那 么 并 清 冒 
思想 的 每 一 个 语句 的 来 源 、 揭 愉 其 贫乏 和 庸俗 的 内 容 ， 该 是 很 容易 
的 事 | 将 来 研究 现代 教育 史 的 人 会 化 到 这 一 点 ， 那 时 ， 我 们 生活 中 
这 些 一 时 的 现象 产生 的 原因 便 一 目 了 然 了 。 这 些 现象 更 替 极 快 ， 我 
们 经 历 着 一 个 又 一 个 阶段 ,看 来 在 我 们 的 生活 基础 中 , 壮 茂 着 不 尽 的 
创造 力 ,并 不 停 地 发 生 作 用 ,每 时 每 列 都 在 气 茎 旧 的 ,产生 新 的 。 

但 实际 上 ， 众 所 周知 ， 是 什么 都 不 存在 的 ， 这 个 进步 、 所 有 这 
些 变化 、 种 种 学 说 的 交 蔡 、 一 个 又 一 个 发 展 阶段 -一 -全 都 如 同 肥 室 
沽 一 般 。 没 有 什么 能 比 我 们 的 思想 家 们 谈论 生命 和 进步 时 屠 一 脸 庄 
重 和 尺 概 激 唱 的 模样 更 滑 移 了 。 他 们 以 为 自己 在 钻研 热门 的 问题 ， 
就 戎 笑 那 些 献身 科学 、 研 究 抽象 或 多 远 学 问 的 人 。 但 是 在 科学 上 只 
要 研究 ， 就 会 有 益 于 事业 。 对 于 真正 的 知识 而 言 ， 没 有 不 值得 研究 
或 研究 而 无 成 果 的 问题 或 现象 。 相 反 ， 那 些 专 为 生活 杜撰 的 、 自 寺 
为 有 生命 力 的 学 说 ， 常 常 是 没有 一 句 有 补 于 事 的 话 ， 没 有 一 点 儿 对 
事业 生活 的 可 取 之 处 。 这 些 大 谈 生 活 的 学 说 ， 常 常 比 数学 计算 本 
身 、 比 分 解 研究 的 学 问 本 身 更 加 脱离 生活 。 数 学 公式 是 从 无 数 生活 
现象 中 得 来 的 ， 并 且 对 于 理解 生活 现象 来 说 是 不 可 缺少 的 。 无 论 多 
么 专业 化 的 学 问 ， 都 以 现实 生活 中 的 事实 为 自己 的 对 象 ， 同 样 为 认 
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识 生活 所 以 须 。 所 有 这 些 无谓 的 空话 ， 所 有 好 听 的 和 尖 刻 的 语句 ， 
里 充 作 真 实 的 生活 ， 却 大 多 只 表现 了 这 些 人 头脑 中 缺乏 生活 ,说 明 
思想 办 无 力 和 保守 。 这 些 学 说 中 没有 讲 出 他 们 产生 的 原因 。 现 在 
玉生 这 些 现 象 的 原因 很 明显 。 我 们 的 社会 谈 不 上 有 生活 。 磷 光 内 闪 
的 腐 灶 物 、 量 无 思想 的 高 论 ， 这 些 成 了 缺 之 生活 的 证 明 ， 是 不 足 奇 
怪 的 。 我 们 至 今 没 有 可 称 科学 的 东西 ， 至 今 科学 也 没有 在 我 们 这 片 
土 晨 上 有 革 ， 科 学 被 我 们 认为 是 一 种 奢侈 ， 是 多 余 的 ， 其 至 是 危险 
的 东西 。 人 们 让 科学 届 从 于 各 种 与 之 毫 不 相干 的 条 件 ， 茂 视 它 、 轻 
慢 它 。 在 我 们 的 社会 中 ， 科 学 成 了 可 惟 的 书 呆 子 ， 成 了 被 吹 倒 、 吓 
住 的 特 列 季 亚 科 夫 斯 基 。 人 们 感觉 得 到 ， 精 神 活 动 的 靖 芽 被 践 路 
了 。 叭 求 真理 而 无 其 他 目的 的 精神 ， 上 自由 的 求知 精神 。 唯 求知 识 而 
无 其 他 目的 的 思想 ， 显 然 是 个 存在 的 ， 如 在 我 们 的 文学 中 ; 有 的 却 
是 我 们 肥皂 泡 般 的 理论 ， 对 思想 、 知 识 、 进 步 的 拙劣 奢 曲 。 当 代 大 
讲 空话 内 人 教 给 我 们 一 些 什 么 东西 呢 ? 他 们 不 是 就 在 说 科学 实质 上 
是 多 条、 没 用 的 赣 物 吗 ? 他 们 不 是 要 攻击 一 切 只 知 求知 而 无 他 求 的 
人 了 吗 ? 他 们 不 是 要 把 我 们 实践 中 长 期 存在 的 一 些 东 西 便 树 为 理论 
吗 ? 他 们 不 是 很 善于 友 描 和 表现 主 社 我 们 生活 的 者 种 态 肛 吗 ? 那 珊 
是 功 山 、 怀 疑 人 的 最 高 大 峰 。 
你 们 没有 这 样 的 一 个 社会 、 这 样 的 一 个 社会 事业 ， 能 使 每 个 人 
者 积极 参与 ， 能 提供 活动 的 对 象 、 万 向 和 内 在 的 准则 。 我 们 个 拥有 
这 样 的 社会 ， 却 有 一 些 类 似 于 社会 的 小 圈子 。 这 小 圈子 空气 沉 赔 ， 
微不足道 ， 却 幼稚 地 沾沾自喜 ， 它 脱离 生活 ， 失 去 了 一 切 根基 ， 在 
精神 上 实践 上 都 无 所 作为 。 就 是 在 这 梓 的 小 圈子 中 ， 却 出 现 了 我 们 
二 面 提 及 的 各 种 进步 的 奇迹 ， 正 是 在 这 里 出 现 了 迅速 的 及 展 。 说 蕊 
迅速 ， 是 因为 这 里 完全 是 空中 楼 阁 ， 在 口头 上 稳 山 倒 海 。 在 这 里 儿 
个 月 几 周 就 经 历 了 整整 一 个 世纪 又 一 个 世纪 ， 变 换 着 一 个 XX 一 个 区 
学 体系 、 社 会 学 说 ,变换 着 一 个 义 一 个 传递 进步 火种 的 伟大 天 才 。 
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这 束 是 我 们 的 教育 处 境 可 怜 的 原因 。 这 就 是 我 们 的 文学 不 断 充 
斥 大 量 无 用 之 物 的 原因 。 这 就 是 为 什么 会 如 此 幼稚 而 肆 无 鼠 眉 ,无 
庆 动 次 用 学 术 词 句 来 掩饰 ， 同 样 因此 一 切 荒唐 之 事 都 可 在 我 们 这 里 
大 行 其 道 。 实 际 上 ， 任 何 的 荒 计 在 我 们 这 里 都 不 会 遇 到 抵制 ， 我 们 
已 经 找 不 到 可 信赖 的 诚实 的 人 一 一 很 难保 证 他 们 不 会 突 热 出 人 意料 
地 跳 起 特 列 帕克 三 由 ,这 怪 谁 呢 ? 又 怎么 办 呢 9 难道 应 当 把 那些 不 
吻 皮 现 风 、 微 不 足 道 的 知识 和 思想 的 萌芽 用 力 去 彻底 扼杀 吗 9? 难道 
肌 当 更 多 地 产生 这 些 无 聊 的 小 圈子 、 空 润 的 学 说 、 维 护 幼稚 的 思想 
禄 不 负责 任 的 言 梧 吗 ? 无论 我 们 认为 小 圈子 里 产生 的 这 些 荒 户 之 谈 
多 入 双 和 听闻， 我 们 是 否 有 水 要 赋予 它 严 肃 的 意义 呢 9 如 果 我 们 认 
为 这 些 孝 次 之 谈 很 重要 ， 不 管 它 实际 上 只 是 空中 楼 阁 ， 是 不 是 要 支 
持 它 并 为 之 raison detre 包 呢 9 

我 们 的 esprits forts 岛 ， 进 步 人 士 ， 我 们 这 些小 圈子 里 的 信物， 
报刊 办 的 多 产 空 论 家 ， 都 不 具备 任何 的 未 来 精神 ， 所 有 的 人 全 不 过 
是 腐败 的 破烂 贷 。 让 生活 开始 吧 ， 让 腐败 之 物 自生 自 灭 吧 。 


我 不 想 用 自己 的 话 转述 《俄国 导报 》 的 文章 内 容 ， 以 免 受 

其 责难 〈 因 为 有 过 此 类 事 )， 说 我 们 断章取义 ， 亚 意 地 和 在 曲 事 
实 。 因 而 特意 把 这 一 处 完整 地 摘录 下 来 。 

由 此 可 见 ，《 俄 国 导报 》 关 于 我 们 的 文学 、 科 学 ， 直 至 我 

们 生活 的 现状 抱 有 怎样 的 意见 。《 俄 国 导 报 》 说 现在 我 们 没有 

没 实 的 人 而 且 吝 天 例外 。 个 县 各 任何 的 未 来 精神 ， 记 有 的 

人 全 不 过 是 腐败 的 破烂 贷 …… ”一 句 语 ， 所 有 的 东西 、 所 有 的 


中 ”一 种 快速 的 俄罗斯 民间 舞 ， 由 分 之 二 拍子 。 
地 法 文 : 解释 。 
加” 法文: 自由 思想 家 。 
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人 都 是 腐败 不 堪 的 。 

好 大 的 口气 。 

但 愿 《俄国 导 报 》 别 向 我 们 楼 赖 ， 以 后 别 说 是 我 们 把 一 切 
的 一 _“ 届 才 及 想 记 这 样 ， 而 他 们 从 没 说 过 美 但 的 活 。 如 果 他 让 不 
是 将 所 有 的 人 都 一 Te 那么 他 们 对 这 个 “腐败 ”阶层 的 态 
度 ， 就 会 同 我 们 给 这 一 阶层 在 全 局 中 的 定位 相 吻 合 〈( 见 本 刊 第 
; 凑 挤 录 ) 、 他 们 就 不 会 将 路 大 蝶 的 人 视 为 本家 下 人 
所 有 的 人 视 为 平庸 的 空谈 家 。“ 一 切 ， 所 有 的 人 都 是 这 样 ! 这 
未 人 免 太 违反 常理 ， 真 是 闻所未闻 的 武断 !” 读 者 会 这 样 喊 。 


读者 说 得 对 。 但 读者 的 声音 ， 有 时 甚至 是 常理 ， 对 《俄国 
导报》 来 说 都 呈 无 关 紧 要 的 ， 它 只 是 要 证 明 ，_ 切 名 天 例外 
地 腐败 了 ， 这 “腐败 ”完全 不 是 由 某 种 情况 造成 的 ， 而 只 是 由 
于 我 们 自己 不 诚实 …… 其 实 ， 它 并 没有 去 论证 ， 而 只 是 下 定 
论 …… 但 我 们 要 和 弄 清 楚 ， 它 的 叫 唆 是 否 切合 实际 。 

在 《俄国 导报 》 的 短评 中 ， 把 我 们 的 科学 比 做 “ 特 列 季 亚 
科 夫 斯 基 "， 这 一 处 我 们 觉得 很 重要 。 我 们 觉得 你 们 指出 了 
一 种 次 端 ， 而 且 你 们 已 接近 于 揭示 我 们 教育 处 于 可 悲 状况 的 真 
正 原因 。 但 我 们 的 希望 马上 又 落空 了 ,你们 把 事情 扯 到 哪里 去 

了 呢 ? 你 们 加 起 了 我 们 的 “进步 人 士 "、“ 多 产 作 家 ”、“ 爱 大 吵 
大 路 的 人 ”， 不 只 是 因为 他 们 狂热 。 狂 热 也 就 随 他 们 去 吧 ! 你 
们 还 非 要 证 明 他 们 是 不 诚实 的 人 ， 是 不 负责 任 的 。 我 们 甚至 认 
定 ， 你 们 正 为 此 才 大 放 你 们 的 悲歌 …… 否 则 你 们 一 再 重复 说 我 


个” 似 指 俄 国 诗人 瓦 . 基 : 特 列 季 亚 科 夫 斯 基 (1703 一 1768)， 他 曾 为 
彼得 堡 科 学 院 院 士 (1745 一 1759)， 著 有 《简明 俄罗斯 作 诗 法 新 
编 》(1735) ， 确 定 了 俄 诗 音 强 音节 体 原 则 。 
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们 没有 科学 、 没 有 文学 DB， 这 又 何 益 之 有 ? 这 些 都 是 老 调 重 
弹 ! 以 前 你 们 也 是 常 讲 到 这 些 的 …… 你 们 甚至 武断 地 说 不 存在 
俄罗斯 的 民族 性 名 …… 不 ， 你 们 是 男 有 目的 ,， 正 是 我 们 所 指 
出 的 那 种 目的 。 你 们 是 被 车 恼 了 ， 我 们 知道 你 们 缘何 恼怒 …… 
但 这 下 文 再 谈 。 

这 样 一 来 ， 在 多 产 的 空 论 家 中 ， 在 迷途 者 中 (这 一 点 上 我 
们 暂时 完全 可 向 你 们 让 步 ) 便 再 没有 一 个 问心 无 愧 的 人 ,没有 
一 个 诚实 的 人 ， 没有 一 个 不 空虚 的 人 ， 没有 一 个 为 了 思想 和 科 
学 真正 劳动 而 关切 而 痛苦 的 人 。 你 们 不 是 说 “让 生活 开始 吧 ， 
让 腐败 之 物 自行 消失 吧 ”? 而 在 这 样 的 环境 中 ， 处 于 这 样 的 人 
群 中 ， 生 活 怎 么 开始 呢 ? 像 童话 中 那样 ， 单 凭 想当然 吗 ? 

好 ， 现 在 让 我 们 依次 说 来 。 

你 们 说 ， 从 来 没有 像 现在 出 现 这 么 多 的 高 谈 阔 论 ， 人 人 都 
在 讲 思 想 的 独立 。 我 们 说 ,的确 如 此 。 但 这 很 容易 理解 :世上 
没有 现成 的 东西 ， 一 切 都 需 去 创造 ， 甚 至 历尽 艰辛 去 体验 。 一 
切 都 要 从 头 来 。 而 开头 时 常常 如 此 。 谁 也 不 能 一 下 就 得 出 最 后 
的 结论 ， 一 下 就 达到 生活 中 完全 的 和 谐 。 你 们 说 : “最 平庸 的 
陈腐 之 论 ， 综 娠 缩 缩 地 重复 来 自 他 人 生活 的 见解 ， 僵 化 的 被 遗 
忘 的 或 是 偶然 和 零散 的 见解 ， 缺 乏 相互 联系 和 意义 的 见解 ， 这 
些 从 没 蔓延 到 今天 这 种 无 所 不 及 的 地 步 ， 别 看 现在 所 有 的 人 都 
好 像 极力 要 按 自 己 的 想法 生活 ,不 向 权威 届 服 。” 但 你 们 也 深 
知 ， 如 采 没 有 必须 的 根基 ， 如 果 没 有 可 能 去 行动 ， 那 么 孜孜 以 


中 《俄国 导报 》 主 编 米 * 卡 特 科 夫 在 一 篇 文章 中 说 到 现代 的 “不 科 
学 的 文学 ”的 贫困 。 

四 卡特 科 夫 在 上 面谈 到 的 文章 中 还 极其 随便 地 议论 俄罗斯 民族 
性 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《口哨 ”和 《俄国 时报) 一 文 〈( 见 上 
文 ) 已 也 以 激烈 批 驶 。 


一 八 六 一 411 


求 的 精神 只 能 体现 为 种 种 不 正常 的 、 混 乱 的 现象 ， 将 空谈 视 为 
生活 ， 借 用 他 人 现成 的 模式 ， 为 之 欣喜 甚至 以 此 替代 现实 ! 在 
幻想 的 生活 中 ， 一 切 前 提 也 都 是 幻想 的 。 但 我 们 以 为 ， 这 是 一 
种 磨难 ， 一 种 无 法 摆脱 的 痛苦 。 而 依 你 们 之 见 ， 所 有 的 人 都 是 
爱 说 漂亮 话 的 空谈 家 。 这 可 能 吗 ? 难道 热衷 于 空 论 、 热 衷 于 现 
成 模式 的 人 就 一 定 是 不 负责 任 的 人 、 无 聊 的 大 吵 大 喷 者 、 肥 皂 
泡 吗 ? 莫非 真正 的 踏实 的 爱 钻 研 者 、 诚 实 的 负责 任 的 人 就 不 能 
有 所 热衷 、 不 能 犯错 误 吗 ? 在 痛苦 中 寻 出 路 ， 这 样 的 人 也 会 走 
弯路 ， 也 会 摔跤 …… 的 确 ， 也 只 有 这 一 类 人 才 会 摔跤 。 为 什么 
咒 此 加 他 们 是 不 负责 任 的 人 呢 ? 除了 泰然 自若 地 稳 坐 在 办 公 室 
里 的 你 们 ， 谁 都 不 会 (特别 是 没事 的 时 候 ) 想 嘲 笑 这 些 人 。 而 
你 们 似乎 有 些 乐 此 不 疫 。 只 有 那些 在 扭曲 的 现象 中 擅长 看 到 其 
严肃 的 历史 意义 的 人 ， 才 是 幸运 的 人 ! 只 有 那些 不 认为 天 上 会 
有 馅 饼 掉 到 嘴 里 来 的 人 ， 才 是 幸运 的 人 ! 只 有 不 要 求 销 烟 向 的 
工人 必须 具有 望 楼 上 的 阿波 罗 古典 美的 人 ， 才 是 幸运 的 人 ! 
最 后 ,只 有 那 种 不 以 自己 的 口哨 去 侮辱 处 于 不 幸 时 刻 的 不 幸 者 
的 人 ， 才 是 幸运 的 人 ! 

你 们 说 “这 些 关 于 生活 的 学 说 常常 是 比 最 玄 平 的 数学 计算 
还 要 脱离 生活 (好 个 最 玄 平 ! 三 十 个 书 呆 子 坐 在 一 起 也 想 不 出 
比 它 更 好 的 词 来 !)……: 数学 公式 蕴藏 于 生活 现象 中 ， 它 对 于 
理解 生活 现象 是 不 可 缺少 的 ……” 

你 们 知道 这 种 公式 吗 ， 知 是 知道 ， 为 什么 不 告诉 我 们 ? 是 
你 们 高 傲 的 口气 ,好像 你 们 已 找到 了 这 种 公式 ， 并 把 它 保藏 了 
起 来 。 你 们 做 什么 似乎 都 不 费 吹 其 之 力 ， 在 你 们 那里 ， 生 活 似 


中 ” 望 楼 上 (或 译 观 景 殿 上 ) 的 阿波 罗 塑 像 是 公元 脑 4 直 纪 中 期 右 
刻 家 列 奥 卡 列 斯 的 作品 。 原 作 已 毁 ， 现 存 焚 蒂 冈 的 是 仿制 品 。 
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乎 会 在 某 一 时 刻 自动 走 来 ; 你 们 气 恼 至 今 还 没有 一 个 社会 ， 而 
只 有 一 些小 圈子 ， 似 乎 社会 不 是 由 初始 的 小 圈子 发 展 而 来 ， 而 
是 目 动 形 成 的 。 对 于 你 们 说 来 ， 一 切 都 轻而易举 ， 但 要 是 有 人 
偏 要 寻求 你 们 讲 的 这 种 公式 ， 不 满足 于 只 说 说 应 该 有 这 种 公 
式 ， 而 想 亲 自 找到 它 ， 或 急于 发 现 它 而 去 寻找 ， 有 时 要 犯 可 笑 
的 错误 ， 要 摔跤 。 而 此 时 你 们 只 是 站 在 那里 读 笑 他 们 ， 访 笑 他 
们 的 挣扎 和 错误 ， 却 不 肯 伸 手 去 帮 帮 人 他们。 其 实 你 们 不 正 是 你 
们 深恶痛绝 的 那 种 空谈 家 吗 ? 并 且 ， 你 们 的 想法 太 肤 浅 了 ， 以 
为 人 们 很 容易 欺骗 : “我 可 在 发 竹 ， 我 在 捍卫 被 大 吵 大 唆 的 幼 
稚 人 们 破坏 了 的 科学 。 看 到 这 种 状况 ,我 感到 莫 豪 和 蔡 浆 ， 因 
而 大 放 悲 歌 。 你 们 虽 有 讲 空话 的 本 领 ， 还 是 幼稚 地 道 出 了 自 
己 的 真正 的 目的 ! 你 们 并 非 在 捍卫 科学 ， 也 不 为 任何 事情 悲 
襄 ， 只 是 须要 将 一 切 的 “进步 人 十 ”器 为 不 负责 任 的 放空 炮 的 
人 和 木偶 。 一 个 严肃 、 敬 业 地 献身 事业 的 人 ， 擅 于 识别 事物 的 
人 ， 不 可 能 有 这 样 的 项 视 的 态度 。 你 们 多 么 厚 颜 无 了 地 暴露 了 
自己 ! 上 帝 啊 ! 如 果 你 们 只 是 数落 那些 拙劣 地 只 认 思 想 皮 毛 的 
人 ， 片 面 解释 并 无 耻 而 轻易 破坏 一 切 新 思想 的 人 ， 那 么 ， 我 们 
也 会 加 入 你 们 的 阵线 ， 不 管 你 们 欢迎 与 否 ! 但 首先 ， 你 们 将 除 
自己 之 外 的 勤 于 思考 、 澳 求 光 明 的 人 通通 看 做 是 爱 大 吵 大 吐 的 
人 人。 其 次 ， 依 你 们 看 来 ， 所 有 这 些 爱 大 吵 大 喷 的 人 和 进步 人 士 
都 是 不 负责 任 的 。 你 们 正 是 以 此 为 基点 ， 正 是 想 证 明 这 一 点 。 
你 们 称 “ 现 在 已 没有 可 以 为 他 担保 的 有 责任 心 的 人 ……” 这 是 
你 们 的 原 话 。 接 着 你 们 说 ， 我 们 (这 里 用 “我 们 ”， 当 然 是 好 
听 ) 所 以 是 进步 人 士 ， 原 因 在 于 担心 被 认为 是 落后 的 人 。“ 只 
要 不 怀疑 我 们 是 进步 人 士 ， 我 们 准备 说 也 准备 昕 一 切 胡 言 乱 
语 ”( 这 人 么 说 ,是 有 意 地 违心 )。 最 后 ,，“ 倘 要 是 有 人 高 喊 : 无 
所 谓 进 步 ， 生 活 中 的 一 切 都 是 毫 无 意义 的 偶然 事件 ,那么 ,只 要 
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能 把 我 们 算 作 是 进步 人 士 ,我 们 也 可 以 妥协 ,也 同意 这 一 观点 

采 真 如 此 吗 ? 从 常理 来 看 ， 难 道 能 将 所 有 的 人 通通 说 成 这 
样 吗 ? 整个 社会 怎么 会 没有 一 丝 生活 的 迹象 ， 这 可 能 吗 ? 这 种 
观点 未 免 太 翡 观 、 太 荒唐 、 太 离谱 了 ! 很 可 能 这 些 进 步 人 士 的 
努力 与 实际 生活 不 相 适 应 。 但 难道 会 如 你 们 所 称 ， 不 是 生活 ， 
个 是 对 生活 的 追求 和 表述 这 种 追求 的 愿望 支配 着 他 们 的 行为 ， 
而 只 是 一 味 亏 心地 想得到 进步 人 士 的 名 声 ? 难道 他 们 都 不 是 活 
生生 的 人 ， 而 是 木偶 ? 难道 最 近 一 段 时 间 以 来 总 想 说 出 些 什 
么 、 表 达 些 什么 的 人 ， 只 是 一 些 没 有 思想 的 人 造 木 偶 ， 支 配 他 
们 的 是 机 械 弹 簧 ， 而 不 是 认识 真理 的 渴望 ”难道 所 有 的 人 都 是 
这 样 的 吗 ? 莫非 在 整个 罗斯 大 地 只 有 你 们 ， 只 是 大 有 学 问 的 
《俄国 导报 》， 可 以 轻易 地 唾弃 一 切 、 践 踏 一 切 ? 莫非 只 有 你 们 
才能 拯救 我 们 ? 那 就 赶紧 救 救 我 们 吧 ! “ 伊 万 亚 历 山 德 罗 维 
奇 ! 快 去 掌管 局 务 吧 !1” 中 

那么 ， 你 们 宣扬 的 是 什么 呢 ? 谁 不 知道 (我 可 以 向 贵 刊 担 
保 ， 即 使 最 平庸 的 爱 大 吵 大 喷 的 人 和 幼稚 的 人 也 理解 这 一 点 )， 
现实 和 真正 的 行动 ， 能 够 提高 我 们 的 精神 境界 ， 能 赋予 我 们 应 
有 的 分 量 和 意义 ， 能 衡量 我 们 的 力量 ， 使 我 们 认识 自我 。 谁 不 
知道 ， 只 要 一 接触 现实 ， 一 开始 行动 ， 原 先 的 一 套 想法 、 那 些 
令 人 宽 心 的 公式 等 就 不 攻 自 破 。 而 当今 几乎 每 个 渴望 从 事 活 动 
的 人 ， 都 曾 有 过 这 类 想法 。 但 依 你 们 之 见 ， 尽 管 放 宽 心 而 不 必 
忧 悉 是 很 容易 做 到 的 ， 避 免 幻 想 和 主观 腾 想 、 不 摔跤 、 不 出 


中 这 里 借用 果 戈 理 《 钦 差 大 臣 》( 第 3 幕 ， 第 9 场 ) 的 一 句 话 。 这 
里 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 采 用 米 :卡特 科 夫 在 同 他 争论 时 使 用 的 武 右 
来 回 敬 他 。 卡 特 科 夫 曾 责备 《时 代 》 杂 志 同 仁 有 “ 赫 列 斯 塔 科 
夫 习 气 ”， 这 里 的 伊 万 ' 亚 历 山 德 罗维奇 就 是 殖 列 斯 塔 科 夫 的 名 
学 和 父 称 。 
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销 ， 也 是 很 容易 的 事 。 这 种 平静 ， 这 种 轻松 ， 是 很 令 人 怀疑 
的 ， 体 现 了 一 种 冷漠 态度 和 自我 得 意 的 利己 主义 〈 请 原谅 我 的 
用 词 ) 。 你 们 自己 就 相信 这 类 公式 ! 空洞 却 好 奇 而 不 安 分 的 头 
脑 ， 乔 是 脱离 了 实际 ， 自 然 就 要 偏离 常 轨 而 沉醉 于 理论 的 妄 
言 。 本 该 思考 这 种 现象 ， 本 该 深入 它 的 实质 (就 像 你 们 当初 那 
样 )， 可 你 们 竞 转 而 把 这 些 不 幸 的 、 这 些 渴 求 的 人 们 称 作 率 骂 
小 人 ， 其 至 要 剥夺 他 们 一 切 生活 权利 ， 说 他 们 不 过 是 一 些小 
丑 ， 甚 至 否认 他 们 有 人 的 情感 。 难 道 犯 过 错 的 人 就 一 定 是 卑 伍 
小 人 吗 ?9 实际 上 有 时 生活 越 丑 陋 ， 越 杂乱 ， 越 不 像 话 ， 越 无 转 
机 ， 它 却 越 要 强烈 地 表现 自己 。 而 你 们 却说 ， 已 不 存在 生活 。 
这 里 的 兰 问 、 鹿 熬 ， 与 你 们 又 有 何 干 ! 这 与 你 们 隐秘 的 心思 不 
待 ， 因 而 当然 就 用 不 着 承认 这 其 中 有 苦 浆 ， 也 有 对 生活 的 渴 
望 。 一 切 都 是 肥 时 泡 ! 

而 你 们 却 在 高 谈 冰 论 ， 在 给 人 人 上课， 其 实 都 不 过 是 一 些 陈 
腐 说 教 ， 那 么 抽象 ， 那 么 玄 乎 的 东西 〈 响 ,，“ 玄 乎 ”一 词 真 是 
可 爱 ， 你 们 是 怎么 想到 这 个 词 的 ， 真 不 愧 为 艺术 家 )。 而 那些 
被 你 们 排斥 的 人 ， 总 还 在 做 些 事 ,总 还 努力 地 往 正 道上 走 ， 总 
还 犯 了 一 些 错误 从 而 使 后 来 的 活动 家 避免 类 似 的 错误 。 总 之 ， 
尽管 这 些 都 是 负面 的 ,但 终究 是 有 益 的 。 而 你 们 却 做 作 地 抱 起 
胜 膊 ， 站 在 那里 讯 笑 别人 。 一 个 犹太 人 座 人 壁 柴 。 农 夫 每 砍 一 
下 都 呼 味 呼 味 地 映 气 。 犹 太 人 见 了 间 ; “你 于 吗 呼 味 呼 际 地 ?” 
“这 样 好 砍 些 。 “ 那 你 砍 吧 ， 我 荐 你 呼 味 。 犹太 人 说 。 于 是 ， 
农夫 每 砍 一 下 ， 犹 太 人 在 旁边 呼 味 一 下 。 臂 完了 上 此， 农夫 要 工 
钱 ， 犹 太 人 给 的 比 原先 谈 好 的 要 少 。“ 这 是 怎么 回 事 ? 我 全 部 
辟 完 了 呀 !” 农 夫 说 。“ 我 替 你 呼 味 了 上 蚜 ， 你 不 就 省 了 力气 吗 ?” 
犹太 人 说 。 犹 太 人 很 效 独 呀 ! 你 们 是 不 是 在 白白 地 呼 味 呼 味 
呢 ? 不 是 的 ! 你 们 在 心里 是 图 好 处 的 。 你 们 正 是 要 说 ， 别 人 都 
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是 在 假装 唱歌 ， 只 有 我 才 是 夜 欧 。 我 们 哪里 会 相信 你 们 呢 ? 当 
然 不 会 。 正 如 你 们 很 熟悉 的 谢 德 林 先 生 所 说 ， 您 把 自己 的 咯咯 
响 响 唱 给 我 们 听 听 了 蚜 !9 的 确 ， 如 果 你 们 想 做 好 事 ， 那 就 请 在 
那 之 前 做 出 个 不 犯错 误 的 样板 来 ! 看 得 出 你 们 会 高 做 地 一 笑 。 
你 们 认为 生活 自 会 来 到 ， 自 会 带 来 最 好 的 东西 ， 带 来 英国 
货 台 。 在 那 之 前 ， 没 什么 可 担心 的 。 你 们 背 上 了 沉重 的 负 
担 …… 匀 自然 ， 你 们 因 之 而 得 到 的 好 处 ， 则 是 如 今 能 站 在 所 
有 人 面前 表现 出 神秘 的 镇 静 。 人 家 说 不 定 把 你 们 当成 深沉 的 哲 
学 家 ， 这 样 的 事 怕 是 在 英国 也 找 不 到 呢 ! 

说 实 在 的 ， 你 们 何必 同 这 类 “腐败 的 东西 ”纠缠 呢 ? 贵 刊 
认为 ， 生 活 将 至 一 一 腐败 自 会 消亡 。 生 活 何 时 将 至 ? 怎么 到 
来 ? 如 此 洞悉 现实 真是 惊人 啊 ! 的 确 ， 布尔 加 林 和 阿 斯 科 琴 斯 
基 先 生 解 决 生活 之 谜 要 容易 得 多 。 对 于 他 们 来 说 ， 一 切 都 是 现 
成 的 ， 都 画 在 表格 里 。“ 生 活 何 时 将 至 ”…… 看 来 你 们 对 此 也 
尚未 加 考虑 。 考 虑 它 做 什么 呢 ? 关注 这 个 的 人 都 可 能 出 错误 ， 
于 面子 ， 而 你 们 者 是 犯错 或 是 丢 了 面子 ， 那 可 非 同 小 可 ! 干 这 
类 事 有 勤杂 工 嘛 ! 他 们 是 嘲笑 的 对 象 。 他 们 爱 大 吵 大 膝 ， 又 腹 
中 空空 。 这 种 活 儿 又 脏 又 累 ， 枯 燥 、 珊 碎 。 得 要 和 扑 高 、 清 扫 烟 
秽 、 搬 运 货 物 、 低 头 弯 腰 …… 这 些 实在 是 有 失 体 面 ， 显 不 出 学 
院 派 的 架势 ， 要 知道 我 们 可 是 显赫 的 人 物 ! 


QD ” 谢 德 林 在 《市 侩 文学 家 》 这 篇 文章 中 挟 击 有 人 标榜 揭露 却 空洞 
无 物 ， 说 夜 营 有 权 自我 赏识 ， 因 为 它 唱 的 是 自己 的 歌 , “您 把 自 
已 的 听 号 响 号 唱 给 我 们 听 昕 呀 1!” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 把 卡 
特 科 夫 比 作 这 种 市 侩 文学 家 。 

暗 指 米 .卡特 科 夫 的 英国 迷 。 

这 里 是 间接 引用 《新 约 全 书 . 路 加 福音 》 中 一 段 话 (第 11 章 ， 
第 46 节 );“ 耶 稣 说 : 你 们 律 法 师 也 有 祸 了 ， 因 为 你 们 把 难 担 的 
担子 ， 放 在 人 身上 ， 自 己 一 个 指头 却 不 肯 动 。” 
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我 们 可 是 向 你 们 作 了 让 步 的 。 我 们 同意 说 ， 这 些 爱 大 路 大 
哮 的 人 在 犯错 误 。 是 的 ， 他 们 不 承认 科学 ， 思想 简单 ， 和 急于 做 
一 切 事 …… 的 确 如 此 ! 但 你 们 可 知道 事情 的 历史 进程 是 一 种 很 
奇怪 的 东西 。 有 时 与 理论 上 的 东西 极 不 相同 。 总 是 如 此 。 坐 在 
屋子 里 赁 理论 似乎 可 以 推断 一 切 : 就 是 这 样 ， 一 切 应 当 是 这 样 
的 ， 有 这 样 的 先例 一 一 在 英国 就 曾经 这 样 。 可 一 看 实际 情况 ， 
不 是 那么 一 回 事 。 事 先是 什么 也 预料 不 出 、 猜 测 不 出 的 。 这 真 
是 很 奇怪 ， 甚 至 令 人 愧 恼 ! 

你 们 可 知 最 后 我 们 要 向 你 们 说 什么 吗 ? 其 实 是 车 尔 尼 雪 夫 
斯 基 先 生 不 久 前 以 其 《论战 之 美 39 惹恼 了 你 们 ， 于 是 ， 你 们 
才 大 放 翡 歌 。 我 们 对 此 至 少 是 深信 不 疑 的 。 他 甚至 不 悄 于 同 你 
们 用 文雅 的 语言 说 话 。 实 在 是 令 人 气愤 ! 我 们 可 以 议论 车 尔 尼 
雪夫 斯 基 先 生 ， 而 不 怕人 们 说 我 们 是 他 的 赛 义 德 @@ 和 狂热 的 
支持 者 。 我 们 总 是 冒犯 我 们 这 位 任性 的 政论 家 ， 时 常 不 同意 他 
的 见解 。 而 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 先 生 在 俄国 文学 中 的 遭遇 真是 太 奇 
怪 了 1! 大 家 都 竭力 向 所 有 的 人 证 明 ， 说 他 一 窍 不 通 ， 其 至 是 个 
无 赖 ， 说 他 简直 是 空空 如 也 ， 徙 有 其 表 。 可 是 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 
先生 突然 拿 出 了 《论战 之 美 》…… 天 啊 ! 于 是 ， 引 起 切 齿 痛 
恨 ， 有 人 大 放 翡 歌 …… 在 这 次 论辩 之 后 ,人 《祖国 纪事 》 在 一 期 里 
竟 刊 登 了 六 篇 之 多 的 文章 (对 , 正 是 六 篇 ) ,一 致 针对 车 尔 尼 雪夫 
斯 基 先 生 ,以 期 向 世人 证 明 车 尔 尼 雪夫 斯 基 微 不 足 道 忌 。 一 个 


@ 《论战 之 美 : 第 一 部 分 》， 刊 载 于 《现代 人 》 杂 志 ，1861 年 ,第 6 
期 上 ， 是 批评 《俄国 导报 》 的 。 

四 穆斯林 学 称 穆罕默德 的 后 裔 为 赛 义 德 ; 穆斯林 化 之 前 的 阿拉 
伯 ， 则 以 赛 义 德 称 部 落 贵 族 ， 但 此 处 的 “ 赛 义 德 ” 或 别 有 所 指 。 

国 在 《现代 人 》 杂 志 1861 年 7 月 号 上 发 表 了 车 尔 尼 雪夫 斯 基 《 论 
战 之 美 》 后 半 部 分 。 陀 思 妥 叫 夫 斯 基 这 里 是 指 由 此 引起 的 《 祖 
国 纪事 》 批 评 车 尔 尼 雪夫 斯 基 这 篇 以 及 其 他 论文 的 文章 。 
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爱 开玩笑 的 人 甚至 说 ， 在 那 一 期 《祖国 纪事 》 中 ， 只 有 《十 个 
意大利 女人 》 一 篇 没有 提 到 车 尔 尼 雪夫 斯 基 先 生 的 名 字 D。 但 
如 采 他 是 这 样 的 微不足道 和 滑稽 可 笑 ， 何 必要 在 这 样 一 个 严肃 
的 学 术 刊 物 上 一 期 之 中 就 发 出 六 篇 文章 谈 他 呢 ? 在 莫斯科 也 是 
如 此 : 那 也 像 是 来 了 一 次 小 地 震 ， 甚 至 还 专门 写 了 针对 车 尔 尼 
雪夫 斯 基 先 生 的 小 册子 。 何 至 于 如 此 眉 性 不 安 呢 ? 真是 令 人 费 
解 。 这 个 奇特 的 作家 的 遭遇 的 确 奇特 ! 

既然 说 到 费解 之 迹 一 一 请 问 《 俄 国 导 报 》， 在 刊 出 自己 忧 
伤 的 短评 的 第 8 期 上 你 们 登 了 维 亚 泽 姆 斯 基 公 责 @@ 的 《纪事 》 
是 何 用 意 ? 当然 我 们 并 不 是 对 这 首 诗 本 身 感 兴趣 ， 而 是 因为 贵 
刊 将 其 发 表 出 来 。 贵 刊 绝 不 是 着 意 于 这 些 诗句 才 发 表 吧 : 


对 一 切 投 以 闪电 最 的 一 症 
人 和 们 的 政 意 …… 坚 不 可 挫 


当然 ， 不 是 这 样 的 诗句 吸引 了 你 们 。 其 实 又 何必 人 刨 根 问 底 呢 ? 
何必 提 这 样 令 人 费解 的 问题 呢 ? ……: 

是 的 ,《 俄 国 导 报 》， 我 们 从 前 就 曾 向 贵 刊 预言 ， 你 们 或 早 
或 晚 要 走 上 一 条 小 路 。 这 条 路 是 平坦 又 顺利 的 吕 。 或 许 还 会 找 
到 知己 吧 …… 愿 你 们 一 路 平安 ! 并 祝 恰 快 又 能 汐 利 ! 我 们 不 再 
打捞 了 ! 


电 《十 个 意大利 女人 》 是 英国 作家 特 罗 洛 普 (1810 一 1892) 的 历史 
小 说 , 它 的 俄 译 最 后 部 分 刊载 于 《祖国 纪事 》1861 年 8 月 号 上 。 

@ 彼 : 安 : 维 亚 泽 姆 斯 基 “(1792 一 1878)， 俄国 诗人 、 批 评 家 。 这 里 
指 的 是 他 的 组 诗 《 在 途中 和 家 里 》。 

@” 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 《读书 与 识字 》 中 说 《俄国 导报 》 走 上 新 的 
布尔 加 林 的 道路 ， 布尔 加 林 是 交 忠 沙皇 政府 的 反动 文人 {参见 
上 文 注 )， 所 以 此 处 说 “这 条 路 是 既 平 坦 又 顺利 的 ”。 


尼 , 瓦 , 鸟 斯 宾 斯 基 先 生 短篇 小 说 信 


乌 斯 宾 斯 基 先 生 将 自己 的 所 有 短篇 小 说 结集 成 单行 本 
出 版 ， 这 确 是 一 件 好 事 ， 如 此 可 使 人 对 这 位 新 作家 的 全 部 活动 
一 目 了 然 。 算 起 来 乌 斯 宾 斯 基 先 生 从 事 写 作 已 有 相当 时 间 ， 有 
一 些 年 头 了 ， 并 且 常 常 是 在 《现代 人 》 上 发 表 作 品 思 。 实 际 可 
以 说 ， 他 已 不 算是 新 作家 了 。 但 我 们 难以 断定 ， 乌 斯 宾 斯 基 先 
生 能 否 有 进一步 的 发 展 ， 他 最 终 能 不 能 给 我 们 说 出 一 点 儿 新 东 
西 。 至 少 迄 今 为 止 ， 在 其 总 共 二 十 四 篇 短篇 小 说 中 ， 他 没有 写 
出 任何 有 新 意 的 东西 。 尽 管 如 此 ， 他 引起 了 读者 一 定 的 注意 ， 
尤其 是 在 《现代 人 》 的 举荐 下 9。 他 真实 地 再 现 了 人 民 日 常生 


@ 尼 古 拉 : 瓦 西里 耶 维 奇 ` 乌 斯 宾 斯 基 (1837 一 1889)， 俄国 小 说 
家 ， 具 有 民主 派 思想 ， 擅 长 写 民 众生 活 ， 深 得 车 尔 尼 雪夫 斯 基 
等 评论 家 的 赞赏 。 

多 ” 乌 斯 宾 斯 基 只 有 两 个 作品 发 表 在 《祖国 之 子 》 桨 志 上 (1857 
年 , 第 18、24 期 )。 此 后 ， 从 1858 年 2 月 起 他 经 常 为 《现代 
人 》 扎 稿 。 

@ ”车 尔 尼 雪 夫 斯 基 在 《不 是 转变 的 开始 吗 ?》 一 文中 给 乌 斯 宾 斯 基 
以 很 高 评价 ， 说 他 “ 写 人 民 的 真相 而 没有 任何 的 压 张 ”， 主 要 是 
指 “ 他 以 毫 不 隐藏 、 拓 饰 的 笔触 给 我 们 描绘 老百姓 那 种 因 循 守 
全 和 墅 守成 规 的 思想 、 感 情 、 行 为 和 习俗 。 这 是 为 了 激发 他 们 
要 求 “改变 自己 命运 的 愿望 "”。 这 样 ， 有 蜡 于 此 前 俄 ( 转 下 页 ) 


一 八 六 一 419 


活 中 的 场面 ， 而 在 我 们 俄国 真实 地 反映 日 常生 活 的 作家 常常 是 
密 罕 无几 。 如 果 从 这 个 角度 评论 乌 斯 宾 斯 基 先 生 的 话 (这 恺 怕 
征 可 以 评论 他 的 唯一 角度 ) ， 那 么 就 应 该 注意 到 ， 乌 斯 宾 斯 基 
先生 是 继 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 、 屠 格 涅 夫 、 皮 谢 姆 斯 基 和 托 尔 斯 泰 
之 后 的 一 位 新 秀 。 虽 然 乌 斯 宾 斯 基 先 生 给 我 们 的 文学 做 出 的 贡 
献 还 远 远 不 够 ， 但 假如 他 是 早 于 上 述 作家 率先 将 人 民生 活 的 景 
象 展 现 给 我 们 ， 我 们 对 他 也 就 刮目相看 了 。 正 所 谓 “ 万 事 开 头 
难 "! 套用 他 在 小 说 《 格 鲁 什 卡 》 中 的 话 :“ 现 在 他 的 价值 就 完 
全 不 同 了 。 

但 是 读者 不 要 以 为 我 们 在 某 种 意义 上 把 乌 斯 宾 斯 基 同 奥 斯 
特 洛 夫 斯 基 、 履 格 涅 夫 、 皮 谢 姆 斯 基 等 作家 相提并论 。 我 们 在 
这 提 到 的 先 于 乌 斯 宾 斯 基 的 杰出 作家 们 ,已 然 说 出 的 新 意 比 他 
要 多 上 一 百倍 ， 而 且说 得 对 ， 因 此 而 享誉 文坛 。 尽 管 这 些 作家 
对 人 民 的 观察 总 的 看 还 不 够 十 分 深刻 ， 视 角 不 够 十 分 广阔 (对 
人 民 并 非 很 快 就 能 观察 透 的 ， 再 则 我 们 的 时 代 也 没有 达到 能 广 
阔 、 座 刻 地 观察 的 阶段 )， 但 至 少 他 们 率先 将 目光 投向 人 民 ， 
以 新 的 、 在 很 多 方面 都 很 真实 的 角度 观察 人 民 ， 在 文学 中 有 意 
识 地 提出 了 社会 上 层 阶 级 对 于 人 民 问 题 的 新 思想 ， 而 这 一 点 最 
令 我 们 瞩目 。 要 知道 这 些 见 解 代表 着 我 们 的 一 切 : 我 们 的 发 
展 、 我 们 的 希望 、 我 们 的 历史 。 

不 过 有 些 人 一 定 要 把 乌 斯 宾 斯 基 先 生 视 为 描写 人 民 日 常生 
话 的 某 种 新 视角 的 创始 人 ， 对 人 民 应 取 的 某 种 视角 的 发 明 者 。 


( 接 上 页 ) 国文 学 同情 农民 “小 兄弟 "， 有 时 加 以 美化 的 做 法 。 
因此 说 是 “转变 的 开始 "。 而 陀 思 妥 那 夫 斯 基 则 主要 是 赞美 平民 
的 温顺 的 。 柱 勃 罗 留 波 夫 在 一 篇 书评 中 把 乌 斯 宾 斯 基 与 莱 蒙 托 
夫 、 丘 特 切 夫 、 内 察 洛 夫 、 奥 斯 特 党 夫 斯 基 、 皮 谢 姆 斯 基 、 托 
尔 斯 泰 、 屠 格 涅 夫 等 大 作家 并 举 。 
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他 们 说 :“ 乌 斯 宾 斯 基 先 生 看 待人 民 很 朴实 ， 没有 任何 偏见 、 
任何 预先 的 成 见 。 他 总 是 直截了当 、 根 据 事情 的 本 来 面目 来 分 
析 问 题 ， 因 为 社会 还 不 能 接纳 正确 观察 人 民 的 观点 ， 在 其 现 阶 
段 的 发 展 水 平 上 ， 它 甚至 对 人 民 没 有 真正 的 理解 ， 因 而 文学 所 
取 的 一 切 看 法 都 是 错误 的 。 暂 时 我 们 还 只 是 满足 于 取 用 素材 ” 
等 诸如 此 类 的 话 。 尽 管 他 们 这 些 话说 得 还 不 够 坦率 ， 但 我 们 是 
尽量 点 明了 这 种 观点 的 实质 。 我 们 要 回答 说 : 预先 设 定 的 看 法 
当然 是 错误 的 ， 虽然 作家 很 难 避 人 免 这 种 看 法 。 

其 实 ， 作 家 通过 研究 积累 的 素材 而 得 到 的 看 法 和 思想 ， 完 
全 是 田 一 回 事 ， 完 全 不 是 预 设 的 和 理想 的 ， 而 是 现实 的 看 法 。 
视 作家 的 能 力 的 大 小 ， 这 种 看 法 有 时 甚至 能 反映 当时 整个 现代 
社会 对 人 民生 活 的 见解 。 这 一 点 是 很 自然 的 。 不 能 对 一 个 人 
说 : 你 只 满足 于 分 析 和 积累 素材 吧 ! 不 要 去 思索 、 去 下 结论 。 
这 就 等 于 说 : 不 要 用 眼睛 看 ,不 要 用 锚 子 闻 。 这 样 的 规定 中 就 
含有 强迫 ， 而 任何 一 种 强迫 都 是 不 上 自然 的 、 不 正常 的 ， 是 一 种 
犯罪 。 当 然 ， 甚 至 不 仅 在 设 定 的 看 法 中 ， 就 是 在 经 过 仔细 研究 
材料 而 得 出 的 观点 中 ， 错误 也 在 所 难免 。 但 通过 错误 可 以 接近 
真理 。 无 论 如 何 这 是 经 过 现实 生活 体验 得 出 的 见解 。 而 坐 在 素 
材 上 等 待 思 想 从 天 上 自己 掉 到 我 们 头 上 来 ， 无 异 于 模仿 那 位 发 
誓 不 学 会 游泳 就 不 下 水 的 先生 。 有 了 时，《 日 报 》 就 是 这 样 做 
的 DO， 他 们 认真 地 认为 ， 如 果 全 部 地 主 和 贵族 不 肯 目 愿 、 先 
全 、 无 条 件 地 转向 地 方 自治 机 构 的 话 ， 我 们 俄罗斯 人 当今 束 不 
能 着 手 任何 内 部 的 、 我 们 最 必须 的 改革 ( 《日 报 》， 第 9 期 )。 
转 为 地 方 自治 机 构 这 个 主意 极 好 ， 也 极 有 益 于 社会 的 发 展 。 那 


DD 指 伊 : 谢 - 阿 克 萨 科 夫 为 《日 报 》 写 的 一 篇 社论 ， 声 言 如 不 改 为 
地 方 自治 则 一 切 势 在 必 行 的 改革 均 无 实行 的 可 能 。 
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你 就 等 着 这 件 事 自然 发 生 吧 …… 好 ， 不 远 扯 了 ， 还 是 让 我 们 回 
过 头 来 谈 乌 斯 宾 斯 基 先 生 。 

我 们 完全 同意 这 样 一 种 思想 ， 即 对 人 民 要 谦虚 温顺 ， 要 普 
遍 意识 到 ， 我 们 还 没 能 做 到 很 好 地 理解 人 民 ， 而 且 我 们 竞 是 如 
此 远离 了 人 民 ， 以 致 现在 我 们 有 的 聪明 人 对 于 英国 社会 的 特点 
比 对 俄罗斯 人 了 解 得 还 清楚 得 多 ， 他 不 仅 看 不 到 、 不 理解 俄 罗 
斯 人 ， 甚 至 失去 了 识别 和 理解 他 们 的 能 力 。 我 们 重申 ， 上 述 这 
种 思想 ， 如 果 能 成 为 普遍 的 意识 和 要 求 的 话 ， 那 将 是 很 可 嘉 
的 。 我 们 知道 ， 如 果 我 们 那些 描写 人 民生 活 的 作者 能 接受 这 一 
思想 的 指导 ， 那 么 这 一 思想 就 会 很 快 地 把 他 们 引 向 正确 而 富有 
成 效 的 道路 。 但 是 ， 对 人 民 持 谦虚 温顺 态度 ， 绝 不 会 导致 害怕 
因 上 忠实 地 研究 材料 而 得 出 关于 人 民 的 某 种 结论 。 需 要 的 只 是 避 
免 成 见 ， 而 对 人 民 持 谦虚 温顺 态度 自然 会 有 助 于 这 一 点 。 但 我 
们 觉得 ， 假 如 硬 说 唯 有 乌 斯 塞 斯 基 先 生 承 认 我 们 脱离 了 人 民 的 
根基 ， 唯 有 他 谦恭 地 认为 我 们 现在 缺乏 深入 研究 ， 因 而 没有 能 
力 正确 地 观察 人 民 并 得 出 关于 人 民 的 真实 、 准 确 的 概念 ， 这 将 
古人 不 适宜 也 是 不 对 的 。 实 际 上 ， 只 要 我 们 稍微 仔细 观察 一 下 乌 
斯 宾 斯 基 先 生 ， 我 们 关于 他 的 结论 就 会 得 到 证 实 。 如 果 他 真有 
这 种 特殊 的 见解 ， 他 就 不 会 重复 在 他 之 前 被 写 过 一 百 遍 ， 比 他 
写 得 更 鲜明 、 更 典型 ， 特 别 是 挖 据 得 更 宽 、 更 深 ,也 更 真实 的 
东西 。 我 们 有 一 些 作家 ， 尽 自己 的 能 力 和 才华 研究 素材 之 后 ， 
不 怕 将 自己 的 观点 、 自 己 关 于 人 民生 活 的 见解 祖 露 于 人 ， 比 起 
马 斯 宾 斯 基 来 说 ,依靠 同 样 素 材 而 使 我 们 得 到 的 收获 要 多 得 
多 。 比 方 说 ， 乌 斯 宾 斯 基 先 生 有 一 篇 描写 小 商贩 生活 的 讨 人 高 
欢 的 小 小 说 ， 名 为 《 格 鲁 什 卡 》， 这 是 他 这 本 书 中 最 好 的 作品 
之 一 。 可 实际 上 怎么 样 呢 ? 这 不 过 是 在 奥 斯 特 党 夫 斯 基 笔 下 三 
流 人 物 身 上 拾得 一 点 儿 牙 慧 而已。 乌 斯 塞 斯 基 先 生 大 多 是 这 人 么 
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十 的 。 他 来 到 广场 上 ， 也 不 选 角度 ， 走 到 哪儿 算 哪儿 ， 直 接 就 
据 动 照相 快门 。 这 样 一 来 ,广场 上 某 个 角落 里 发 生 的 事 就 如 实 
录 下 来 了 ,自然 ,一 些 对 于 整个 画面 ,或 者 说 对 于 画面 主题 完 
全 不 必要 的 东西 ， 也 进入 了 画面 。 乌 斯 宾 斯 基 先 生 不 在 乎 这 
些 。 比 如 他 想 在 自己 的 照片 上 描绘 市 场 ， 要 让 我 们 对 市 场 有 一 
个 概念 ， 而 当时 正 有 一 个 气球 降 到 了 这 个 市 场 上 (有 时 是 有 这 
种 情况 的 )， 那 乌 斯 宾 斯 基 先 生 也 会 把 这 个 全 然 偶然 、 同 介绍 
市 场 密 不 相干 的 现象 拍摄 下 来 。 若 是 当时 有 条 牛尾 内 入 画 框 ， 
他 也 会 把 这 条 牛尾 巴 留 在 画面 上 ， 毫 不 在 意 这 对 于 画面 是 否 必 
要 。 马 斯 宾 斯 基 先 生 的 每 篇 小 说 中 几乎 都 有 这 种 情况 。 他 对 所 
有 不 必要 的 东西 抓 住 不 放 ， 甚 至 也 不 想 把 这 些 不 必要 的 东西 同 
要 说 的 事情 联系 起 来 ， 至 少 向 读者 做 个 交代 ， 免 得 出 现 唐 突 而 
令 读 者 摸 不 着 头脑 。 有 人 会 对 我 们 说 : “这 也 很 好 ， 正 是 这 种 
准确 如 实 才 好 。” 难道 这 就 是 准确 吗 ? 难道 准确 就 体现 于 此 吗 ? 
这 是 混乱 ， 而 不 是 准确 。 单 纯 地 只 赁 对 材料 的 描述 您 能 表达 什 
么 呢 ? 要 这 样 就 得 把 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 作品 拉 长 成 二 百 卷 ， 即 
使 那样 ， 也 没有 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 这 两 卷 表 达 的 内 容 多 。 再 说 ， 
单 插 照相 ， 连 素材 内 容 也 不 能 真实 地 传达 出 来 。 

我 们 并 不 是 说 乌 斯 宾 斯 基 先 生 的 手法 仅仅 是 照相 术 。 乌 斯 
宾 斯 基 先 生 是 有 自己 的 观点 的 。 并 且 无 论 这 见解 是 什么 样 的 ， 
只 要 它 存在 ， 这 一 事实 就 有 力 驶 斥 了 一 些 人 的 推测 ， 他 们 认为 
他 害怕 有 见解 ， 所 以 只 研究 环境 。 不 仅 如 此 ， 乌 斯 宾 斯 基 甚 至 
还 有 一 些 预想 出 来 的 观点 。 比 方 说 ， 小 说 《大 车 》 通 篇 都 在 嘲 
突 乡下 人 ， 说 他 们 不 会 数 数 。 我 们 以 为 如 果实 实在 在 、 没 有 任 
何 成 见地 看 问题 ,那么 至 少 应 把 小 说 的 重心 放 在 乡下 人 数 数 
上 。 我 们 不 相信 ， 也 不 可 能 相信 除 此 之 外 在 现实 中 ， 在 材料 本 
身 就 再 找 不 到 任何 其 他 的 内 容 。 有 人 会 说 : 表面 上 看 客 店 里 就 
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是 这 些 内 容 ， 再 没 别 的 。 可 是 这 可 能 吗 ? 当然 还 有 别 的 ， 只 是 
马 斯 宾 斯 基 先 生 有 了 自己 的 成 见 而 没有 注意 到 ， 因 为 只 有 他 要 
写 的 东西 对 他 来 说 才 是 重要 的 。 换 个 人 去 观察 ， 还 会 找到 些 别 
的 内 容 ， 第 三 个 人 又 会 找到 第 三 种 内 容 。 而 所 有 的 人 观察 到 的 
都 是 事实 。 其 至 还 会 有 这 种 情况 ,同样 的 一 件 事 ， 乌 斯 宾 斯 基 
先生 看 来 只 是 可 筑 而 已 ， 而 男 一 个 人 却 只 发 现 了 翡 剧 ， 并 且 他 
们 两 个 都 可 能 是 正确 的 。 因 为 我 们 面 对 的 是 无 意识 地 存在 着 的 
自然 界 。 如 果 无 意识 地 描述 一 个 材料 ， 那 么 ， 我 们 从 中 不 会 获 
得 任何 东 焉 。 但 如 果 来 了 一 个 艺术 家 ， 针 对 这 一 材料 把 他 自己 
的 看 法 告诉 我 们 ， 讲 出 这 是 什么 现象 ， 告 诉 我 们 ， 参 与 这 一 现 
象 的 是 什么 人 ， 而 这 些 人 有 时 会 转变 为 一 种 典型 ， 最 终 当 大 家 
都 认可 了 这 个 典型 ， 他 们 的 名 字 就 变 成 了 这 一 类 人 的 普通 名 
词 。 艺 术 家 越 是 卓 有 才 华 ， 越 能 准确 而 深刻 地 说 出 自己 的 思 
想 ， 说 出 自己 对 于 一 些 社会 现象 的 看 法 ， 从 而 对 社会 意识 越 有 
助 益 。 上 自然， 这 里 几乎 最 重要 的 一 点 ， 就 是 艺术 家 自己 是 否 善 
于 观察 ， 他 个 人 的 观点 是 怎样 的 一 一 人 道 主 义 的 ,洞察 一 切 
的 。 最 后 ， 艺 术 家 本 人 是 公民 吗 ? 艺术 创作 的 任务 和 使 命 正在 
于 此 ， 同 时 ， 也 就 明确 界定 出 艺术 在 社会 发 展 中 所 具有 的 作 
用 。 顺 便 说 说 ， 现 在 有 人 指责 我 们 杂志 ， 说 我 们 企图 仅 赁 艺术 
和 艺术 家 、 诗 人 的 激情 来 理解 和 研究 当代 现实 。 我 们 从 未 有 过 
此 类 无 稽 之 谈 ， 我 们 一 向 只 是 坚持 并 申明 艺术 的 独立 意义 、 艺 
术 独 立 的 自然 之 理 、 艺 术 在 社会 发 展 和 社会 意识 中 的 绝对 必要 
性 ,但 决 不 是 独特 性 。 不 过 ， 我 们 的 文章 是 写 给 那些 多 少 有 点 
儿 理 解 能 力 的 人 看 的 。 艺 术 极 其 强 有 力 地 帮助 人 类 发 展 ， 生 
动 、 形 象 地 作用 于 人 。 而 评论 同 艺 术 一 样 自然 而 然 地 在 人 类 的 
发 展 过 程 中 起 着 同样 应 有 的 作用 ， 它 将 艺术 通过 形象 展现 给 我 
们 的 东西 有 意识 地 加 以 分 析 。 评 论 体 现 着 当时 社会 信念 和 见解 


424 又 i 上) 


的 全 部 力量 和 精华 。 不 过 ， 除 评论 之 外 ， 还 有 一 种 完全 独立 的 
力量 ， 它 同样 服务 于 人 类 的 发 展 和 人 类 意识 的 提高 。 这 就 是 科 
学 ， 是 一 种 巨大 的 力量 ,， 它 与 人 类 一 起 诞生 ， 并 相伴 至 死 。 我 
们 过 去 承认 并 且 还 将 继续 承认 这 一 切 ， 因 而 指责 我 们 把 社会 发 
展 和 社会 意识 提高 的 全 部 希望 仅仅 寄托 在 艺术 身上 ， 这 是 毫 无 
根据 的 。 不 过 ， 我 们 无 法 回答 污 荐 我 们 的 所 有 廖 论 。 

回 过 头 来 ， 我 们 对 乌 斯 宾 斯 基 先 生 做 个 结论 。 

我 们 这 篇 文章 上 面 所 讲 的 这 些 话 ， 目 的 在 于 驳斥 一 种 平庸 
糊涂 的 思想 ， 就 是 对 素材 只 能 消极 地 俯首 听命 ， 并 且 申 明 ， 实 
际 上 这 是 根本 不 可 能 的 。 为 了 结束 这 个 话题 ， 我 们 要 说 : 应 该 
力戒 从 我 们 人 民生 活 的 研究 中 匆忙 得 出 结论 ， 这 样 做 是 有 益 
的 、 必 要 的 ; 这 可 以 避免 理想 化 倾向 ， 以 及 许多 其 他 错误 。 但 
在 做 结论 方面 过 分 谨慎 和 缺乏 自信 ， 也 几乎 是 同样 有 害 的 。 我 
们 害怕 出 错 ， 常 常 只 是 出 于 自尊 心 ， 但 事实 上 ， 研究 人 民生 活 
是 十 分 必要 的 。 有 错误 不 要 紧 ， 错 误 不 会 长 期 存在 ， 而 且 只 有 
通过 错误 ,我 们 才能 得 到 真理 。 真 理 向 来 是 不 易 达 到 的 。 谁 若 
是 相信 自己 的 见解 、 自 己 的 结论， 让 他 说 出 来 好 了 。 这 比 胆 性 
而 沉默 不 言 更 为 光明 笑 落 。 认 为 我 们 一 下 子 就 会 得 到 全 部 真 
理 , 这 是 可 笑 的 。 何 时 发 生 过 这 种 情况 ? 何 时 有 过 这 种 先例 ! 
只 是 不 可 草率 下 结论 。 这 才 是 首先 需要 做 的 。 乌 斯 宾 斯 基 先 生 
也 不 能 没有 任何 思想 就 写作 ， 他 也 有 思想 。 的 确 ， 他 没有 提出 
最 后 的 结论 ， 无 论 是 艺术 上 的 还 是 思想 上 的 ， 这 或 许 因 为 他 的 
才 力 还 不 足以 明确 地 表述 出 推动 他 的 全 部 思想 。 但 他 还 是 有 开 
阔 而 丰富 的 思想 萌芽 。 读 他 的 作品 时 不 可 能 看 不 到 这 种 迹象 。 
乌 斯 宾 斯 基 先 生 首 先是 热爱 人 民 的 ， 并 不 是 为 了 什么 或 因为 什 
么 ， 他 就 是 热爱 人 民 本 身 。 人 民 号 上 的 一 切 以 至 每 一 个 特点 对 
他 来 说 都 是 重要 的 ， 这 就 是 为 什么 他 把 每 一 个 特点 都 看 得 如 此 
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珍贵 。 表面 上 他 的 小 说 似乎 是 不 动感 情 的 ， 乌 斯 宾 斯 基 先 生 从 
不 称赞 淮 ， 显 然 ， 他 也 不 想 去 称赞 。 不 突出 表现 人 民 的 好 的 方 
面 ， 不 以 众所周知 的 、 公 认 的 、 由 文明 生生 的 美德 的 尺度 去 衡 
量 这 些 好 的 方面 。 他 也 不 痛斥 恶 行 ， 其 至 似乎 对 之 不 恼怒 、 不 
气愤 ， 他 让 读者 自己 做 出 自己 的 结论 。 而 实际 上 有 迹象 表明 ， 
这 种 冷静 态度 决 不 是 由 于 漠不关心 和 内 心平 静 。 在 一 些微 小 的 
细节 上 都 可 以 观察 到 这 一 点 ， 虽 然 这 些 细节 似乎 不 含有 任何 暗 
示 。 两 个 做 工 的 青年 ， 躺 在 火 坑 上 ， 他 们 还 不 想 睡觉 ， 一 个 在 
给 另 一 个 讲 童话 出。 乌 斯 宾 斯 基 先 生 的 艺术 功力 足以 仅仅 通过 
两 人 的 对 话 ， 不 加 任何 说 明 就 让 人 了 解 他 们 的 环境 、 思 维 方 
式 、 对 生活 的 看 法 、 年 龄 ， 甚 至 性 情 特 点 。 从 读 第 一 行 起 您 就 
会 感觉 到 ， 他 们 的 对 话 很 真实 、 很 典型 ， 这 种 实际 情况 很 吸引 
我 们 。 但 从 表面 上 看 ， 这 场 对话 没 什么 用 意 ， 没 有 任何 特别 的 
中 在 联系 ， 没 有 特别 地 暗示 着 什么 ， 甚 至 是 “没有 任何 倾向 ”"。 
他 们 在 谈论 一 些 死人 。 小 伙 子 讲 到 些 完全 不 必要 的 、 同 他 的 故 
事 毫 无 关系 的 东西 。 说 得 最 详细 的 ， 是 一 个 叫 什 么 安 东 什 卡 的 
主人 公 ， 养 了 一 些 马 啊 、 兽 呵 的 ， 讲 他 是 怎么 驯养 的 ， 讲 这 个 
怪人 安 东 什 卡 怎样 教会 了 它们 什么 。 看 得 出 小 伙 子 对 这 些 很 着 
迷 。 但 小 伙 子 感 兴趣 的 这 些 离 题 而 不 需要 的 东西 ， 却 表明 了 他 
的 心中 所 想 、 他 的 天 赋 ， 表 明 在 这 样 的 环境 中 、 在 这 个 年 纪 上 
小 伙 子 喜好 什么 ， 表 明 他 的 头脑 中 还 有 很 幼稚 的 一 面 。 同 时 ， 
又 表现 了 我 们 的 农村 青年 的 纯真 和 朴实 ， 等 等 ， 等 等 。 无 论 是 
表现 了 什么 ， 主 要 的 是 所 有 这 一 切 对 于 乌 斯 宾 斯 基 先 生 痢 很 重 
要 ， 他 似乎 唯恐 漏 掉 他 们 谈话 中 的 每 一 个 词 。 如 此 一 来 您 会 感 
到 ， 我 们 也 跟着 乌 斯 宾 斯 基 先 生 觉 得 这 些 很 重要 ， 可 能 其 原因 


中 这 里 是 分 析 乌 斯 宾 斯 基 小 说 《 蛇 》 的 内 容 。 
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部 分 地 正 因 为 作者 认为 它 十 分 重要 。 此 刻 我 们 发 现 ， 现 在 我 们 
也 夸赞 起 乌 斯 宾 斯 基 先 生 的 小 说 不 断 地 抓 住 不 放 的 并 非 必要 的 
细 枝 末节 ， 也 开始 夸赞 他 所 采取 的 倾向 了 (如果 可 以 这 样 说 的 
话 )。 不 过 ， 即 使 现在 我 们 也 感到 很 遗憾 ， 乌 斯 宾 斯 基 先 生还 
不 善于 驾驭 这 些 细 枝 未 节 。 他 要 用 十 页 来 说 的 事情 ， 高 超 的 艺 
术 家 只 用 一 页 篇 幅 就 够 ， 并 且 这 些 细 枝 末 节 也 还 可 以 保留 下 
来 ， 同 时 ， 您 还 会 更 清楚 更 透彻 地 理解 到 这 些 是 并 非 必要 可 又 
不 可 或 缺 的 东西 ， 你 会 懂得 它们 要 表现 的 内 容 。 而 在 乌 斯 宾 其 
基 先 生 的 笔下 ， 除 了 必须 的 、 意 义 深长 的 细节 ， 还 有 完全 没 用 
的 细节 ， 它 却 只 能 谈 献 主要 内 容 ， 所 以 我 还 要 再 说 一 次 ， 要 是 
画 框 外 内 过 了 一 条 牛尾 巴 尖 儿 ， 乌 斯 宾 斯 基 先 生 也 要 把 它 留 
下 ， 而 不 介意 这 是 否 破坏 了 画面 的 统一 。 

我 们 说 这 一 切 ， 不 是 因为 我 们 特别 重视 作品 的 艺术 加 工 
(尽管 加 工 精美 在 这 里 也 绝 非 多 余 )， 而 是 因为 艺术 加 工会 使 思 
想 更 明确 、 突 出 ， 生 动 可 感 ， 真 实 可 和信。 艺术 魅力 就 在 于 真实 
和 鲜明 地 描绘 真实 。 在 乌 斯 宾 斯 基 先 生 的 杰作 《 猪 仔 》 中 也 体 
现 着 这 种 对 人 民 的 朴素 热爱 。 通 篇 小 说 都 会 使 您 忍俊不禁 ， 但 
这 不 是 嘲笑 。 如 此 您 便 已 经 受到 了 作家 思想 的 影响 。 我 们 知 
道 ， 有 人 不 假 思索 就 会 喜欢 上 这 篇 小 说 ， 原 因 就 在 于 他 们 认 
为 ,“ 善 良 的 人 们 ， 请 看 在 我 们 的 社会 里 ， 贫 穷 妇女 辛 辛 苦 苦 
养 肥 的 小 猪 就 这 样 轻易 地 被 偷 了 ， 这 个 可 怜 的 女人 因而 失去 了 
她 过 活 必需 的 钱 。 再 看 看 在 我 们 的 社会 里 要 找到 丢失 的 小 猪 有 
多 难 ， 她 得 说 假 话 ， 行 贿 ， 可 小 猪 还 是 没 找到 ， 最 后 反倒 罚 了 
她 的 款 。 不 ， 暂 时 还 谈 不 上 法 律 …… 物 质保 障 …… 对 事物 的 明 
晰 态度 、 发 展 …… 如 此 等 等 。” 这 都 很 好 ， 的 确 很 正确 。 但 我 
们 更 看 重 的 ， 是 乌 斯 宾 斯 基 先 生 给 我 们 展示 出 了 事情 的 真正 本 
质 。 对 这 种 丑恶 行径 (难道 在 丢失 小 猪 一 事 上 不 能 用 “丑恶 行 
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径 ” 一 词 吗 ? 要 知道 事情 并 不 仅 在 小 猪 身 上 )， 光 是 读 一 读 统 
计 报 告 也 会 产生 抽象 的 义愤 。 而 艺术 家 则 要 描写 事情 本 身 的 发 
生 过 程 ， 这 甚至 能 独特 地 解释 一 些 统计 数字 。 乌 斯 宾 斯 基 先 生 
出 色 地 完成 了 自己 的 任务 。 您 不 仅 看 到 了 建立 在 老百姓 中 间 的 
行政 机 关 的 最 终 的 形式 和 状态 ， 您 更 感到 惊奇 的 是 ， 这 种 难以 
想象 的 事 、 这 样 理 想 的 乌托邦 如 何 能 存在 于 老百姓 之 中 ， 而 且 
能 牢固 生根 ， 好 像 是 世界 上 不 可 抗拒 的 事情 。 这 里 最 令 人 吃 售 
的 ， 是 维系 行政 机 关 与 老百姓 之 间 的 那 种 和 善 关系 。 这 种 和 善 
关系 正 是 我 们 研究 的 目标 ， 但 它 是 障碍 物 ， 是 严重 的 课题 。 而 
描绘 现实 的 成 功 而 且 真 实 的 画面 ， 在 这 里 对 研究 者 极 有 帮助 。 
小 猪 和 了， 我 们 且 不 说 小 说 中 体现 的 无 限 善意 ， 也 不 说 这 个 诚 
实 的 、 一 点 儿 也 不 笨 的 妇女 的 忠厚 ， 她 丝毫 不 党 得 自己 的 故事 
有 什么 好 笑 〈 听 她 讲 的 那个 女 伴 也 不 可 能 笑 ， 她 们 不 像 我 们 ， 
她 们 顾 不 上 笑 ， 她 们 每 个 人 在 生活 中 都 可 能 碰 到 这 样 的 事 儿 ) 。 
可 是 您 瞧 ， 这 个 妇女 完全 知道 ， 即 便 不 知道 也 能 预感 到 ， 应 该 
预感 到 〈 她 毕竟 在 世上 活 了 四 十 个 年 头 )， 通 过 长 官 是 很 难 找 
到 小 猪 的 。 可 她 去 找 了 长 官 。 他 们 都 要 她 出 钱 ， 但 这 倒 也 没 什 
么 ， 四 来 如 此 ， 一 时 改 不 了 。 重 要 的 是 交 钱 不 是 因为 帮 了 她 找 
小 猪 ， 而 是 认为 她 本 人 有 过 失 。 遇 到 了 倒霉 事 ， 你 就 她 自己 
吧 。 从 每 一 次 接见 的 情况 来 感 党 ， 这 个 妇女 最 后 就 认定 是 自己 
有 过 失 了 。 这 人 么 一 来 事情 就 糟 了 ， 别人 倒 全 没 错 。 因 为 大 家 都 
认为 就 应 该 这 样 。 这 篇 小 说 高 超 的 幽默 也 正在 于 此 。 最 后 给 了 
她 一 顿 训斥 : 她 竞 敢 打扰 长 官 ， 这 上 自然 要 给 她 做 记录 (这 种 情 
和 当然 小 猪 是 没 找 
回来 ， 而 她 由 一 个 士兵 押 着 。 这 个 士兵 还 是 向 她 索取 了 贿赂 ， 
国 不 为 什么 事 、 不 机 为 生息 ”只 天 不能 改变 自己 的 信念 ， 他 内 
没 想 过 可 以 不 向 她 要 钱 。 一 方面 是 淳朴 、 上 忠厚 ,一 方面 又 是 扭 
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曲 最 平常 、 最 自然 的 概念 。 一 些 事 根 本 算 不 上 事实 而 只 能 看 做 
发 热 说 胡 话 ， 看 做 脑子 有 病 ， 却 都 被 忠厚 地 当做 理 所 应 当 的 
事 ， 这 只 能 说 明 是 由 于 行政 当局 已 远 远 地 脱 离 了 人 民 。 假 如 行 
政 制度 来 源 于 人 民 精 神 ， 来 源 于 人 民 本 质 ， 在 某 种 程度 上 与 人 
民 沟 通 ， 那 么 ， 它 就 能 理解 人 民 ， 在 滥用 职权 时 会 为 人 民 着 
急 ， 人 民 也 容易 理解 它 ， 理 解 它 的 菲 康 和 缺点 。 但 人 民 感到 的 
是 行政 当局 的 神秘 ， 认 为 它 是 个 恋 。 最 后 ， 我 们 认为 乌 斯 宾 其 
基 先 生 选 择 这样 一 个 日 常 的 事 来 批评 是 很 好 的 。 寻 常 的 事件 比 
不 寻常 的 事件 多 : 普通 老百姓 的 生活 就 是 由 寻常 事 构成 的 。 而 
且 在 这 样 环境 下 写 人 民 精 神 的 忠厚 纯洁 能 更 加 真实 可 和信， 尽管 
小 说 很 引 人 发 笑 。 

乌 斯 宾 斯 基 先 生还 有 一 篇 小 说 题 为 《 老 妇 人 》， 我 们 认为 ， 
这 是 二 十 四 篇 小 说 中 最 有 价值 的 - -篇 。 这 位 老 妇 人 温存 地 讲 出 
自己 心中 最 珍贵 的 东西 ， 讲 给 世上 一 个 最 冷漠 的 人 ， 一 个 粗 通 
文化 的 傻瓜 昕 。 这 个 傻瓜 自 认为 比 老 妇 人 高 明 ， 是 出 于 无 聊 才 
听 她 的 故事 。 老 妇 人 心甘情愿 地 、 几 乎 并 不 自觉 地 忍受 着 轻 
慢 ， 她 明白 自己 的 痛苦 已 令 这 个 听众 庆 烦 ， 也 就 原谅 他 ， 甚 至 
对 他 的 毫 不 理会 也 不 抱怨 ， 还 认为 人 家 让 她 倾诉 自己 做 母亲 的 
巨大 悲伤 是 帮 了 她 一 个 大 从。 所 有 这 一 切 都 表现 得 很 艺术 。 

您 会 感到 这 是 真实 的 ， 您 不 由 地 惊讶 地 想到 人 民 的 道德 有 
其 内 在 的 正确 性 ， 想 到 人 民 的 心灵 的 深 窒 ， 他 们 的 人 道观 点 的 
天 生 的 开阔 性 。 而 最 主要 的 ， 是 这 一 切 鲜明 地 反映 在 最 不 起 眼 
的 人 身上 ， 这 是 一 个 被 折磨 、 踩 蹦 得 几乎 神经 错乱 的 农村 妇 
女 。 但 她 的 这 个 听众 已 经 脱离 了 人 民 。 他 朝 文 明 迈 出 了 第 一 
步 。 而 在 迈 向 文明 第 一 步 时 ， 他 比 文明 人 更 加 粗鲁 ， 更 严重 地 
脱离 人 民 。 

我 们 不 知 乌 斯 宾 斯 基 先 生 以 后 能 不 能 有 进一步 的 发 展 。 乌 
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斯 宾 斯 基 先 生 获 得 的 内 在 推动 力 ， 是 正确 而 有 效 的 。 他 看 待人 
民 的 角度 是 正确 的 、 诚 县 的 。 您 会 感觉 到 这 一 点 。 但 他 能 不 能 
在 看 问题 时 更 深 更 远 一 些 ， 能 不 能 说 出 自己 的 见解 ， 而 不 重复 
别人 的 东西 。 最 后 ， 他 在 艺术 上 会 不 会 有 进步 ， 他 能 不 能 形成 
自己 的 思想 ， 从 而 清晰 可 感 地 表达 出 来 ， 这 些 都 还 是 问题 。 但 
他 的 天 资 是 很 好 的 ， 我 们 寄 希 望 于 他 。 


俊国 文学 论 从 


关于 大 学 问题 


且慢 ， 老兄， 上 且慢， 等 一 等 1! 
要 弹 乐 曲 ， 你 们 坐 得 不 对 1@ 


《日 报 》 第 1 期 登载 了 已 故 的 霍 米 亚 科 夫 先 生 包 关于 大 学 
的 文章 ， 这 篇 文章 是 没 写 完 的 片段 ， 也 是 作为 片段 登 出 来 的 ， 
其 中 有 很 多 有 见地 的 思想 ， 同 时 ， 也 存在 一 些 惊人 的 疏忽 ， 似 
乎 是 有 意 为 之 ， 上 暗含 某 种 目的 。 在 这 里 我 们 不 想 多 谈 这 篇 特别 


QD 这 是 仇 : 安 : 雷 洛 夫 一 则 语言 《 四 重奏 》 中 猴子 说 的 话 , 讽刺 人 
们 干事 外 行 ， 不 像 个 样子 。 

四 阿 . 斯 . 堆 米 亚 科 夫 《〈1804 一 1860) ， 俄 国 宗教 哲学 家 、 作 家 、 诗 
人 ， 斯 拉夫 派 的 代表 人 物 之 一 。 他 这 篇 文章 写 于 1850 年 ， 一 直 
没有 发 表 ， 此 次 在 1861 年 10 月 15 日 的 斯 拉夫 派 报 纸 《 日 报 》 
上 ,也 只 是 摘要 刊登 。 文中 反映 了 斯 拉夫 派对 如何 教育 年 轻 一 
代 的 见解 。 
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重要 的 文章 。 可 是 科斯 托 马 罗 夫 教 授 中 就 此 也 写 了 一 篇 关于 
大 学 的 文章 。 显 然 ， 霍 米 亚 科 夫 先生 的 文章 只 是 引起 大 学 话题 
的 诱因 。 大 学 的 问题 在 我 们 的 社会 上 早已 见 诸 报 端 。 科 斯 托 马 
罗 夫 先生 的 文章 在 《圣彼得堡 新 闻 》 第 237 期 一 登 出 来 ， 谈 论 
大 学 的 文章 似 洪水 般 铺 天 盖 地 而 来 。 几 乎 所 有 的 杂志 、 报 纸 都 
发 表 了 自己 关于 这 个 问题 的 看 法 ， 而 没 讲 出 自己 观点 的 人 ， 则 
复述 别人 的 观点 。 我 们 不 认为 大 家 只 为 赶 时 奢 才 大 谈 新 问题 ， 
不 认为 唯 恕 落 人 之 后 是 议论 大 学 问题 的 原因 。 我 们 以 为 这 一 现 
象 的 意义 比 看 上 去 要 深刻 得 多 。 大 概 近 一 个 时 期 整个 俄国 都 在 
考虑 关于 大 学 的 问题 。 这 个 问题 是 自然 出 现 的 ， 量 待 解决 。 不 
过 ， 我 们 首先 从 科斯 托 马 罗 夫 先 生 的 文章 开始 ， 详 细 地 谈 一 谈 
我 们 文学 中 出 现 这 一 问题 的 由 来 ， 并 做 些 摘录 。 对 于 那些 不 了 
解 这 一 问题 或 对 这 一 问题 一 知 半 解 的 人 来 说 ， 按 照 事实 来 全 面 
描述 这 个 问题 还 是 有 必要 的 。 因 此 ， 我 们 用 整个 第 一 部 分 来 描 
述 这 个 问题 的 原委 。 

当然 ， 问 题 的 全 部 实质 在 于 改革 。 科 斯 托 马 罗 夫 先 生 否 定 
现在 这 种 大 学 的 形式 ， 认 为 它 的 基础 就 是 错误 的 。 他 要 求 大 学 
要 成 为 传授 文化 的 学 术 机 构 ， 而 不 是 教育 人 的 教学 机 构 。 


我 们 的 大 学 是 一 种 介 平 于 中 学 和 学 术 机 构 之 间 的 某 种 不 确定 的 
东西 。 很 多 大 学 不 知 自 己 应 该 是 什么 样 内 : 是 教育 人 的 教学 机 构 还 
是 教 文 化 的 学 术 机 构 ? 他 们 迄今 为 止 期 望 两 者 兼 得 ， 而 实际 上 则 两 
者 都 不 是 ， 因 为 这 两 者 在 本 质 上 是 个 能 相 容 的 。 


四 尼 : 伊 :科斯 托 马 罗 夫 (1817 一 1885)， 俄 国 和 乌克兰 历史 学 家 、 
作家 、 教 授 (1859)、 彼 得 堡 科学 院 通 讯 院士 (1876)。 著 作 其 
和 多， 有 关于 俄国 和 乌克兰 的 社会 政治 史 和 经 济 史 、 乌 死 兰 民 疝 
创作 和 古文 献 等 论著 ， 并 写 有 诗歌 、 历 忠 剧 、 小 说 等 。 
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正 因 为 这 样 ， 按 照 科 斯 托 马 罗 夫 先 生 的 意见 ， 只 要 我 们 把 
大 学 变 成 教 文化 的 学 术 机 构 ， 那 么 ， 所 有 那些 旨 在 教育 人 的 训 
渝 、 规 矩 ， 对 学 生 的 监督 ， 对 其 “学 习 ” 和 “行为 ”的 观照 ， 
特别 的 权利 和 规定 ， 等 等 ， 都 是 不 需要 的 。 自 然 ， 大 学 的 社团 
机 构 也 是 没有 必要 的 了 。 依 科斯 托 马 罗 夫 先生 之 见 ， 学 生 团体 
作为 特殊 的 群体 也 是 没有 用 处 的 。 


学 生 的 联合 作为 特殊 群体 是 没有 什么 用 处 的 。 在 这 里 使 用 “ 联 
合 ” 一 词 ， 我 们 指 的 不 是 从 事 同一 活动 、 为 了 同一 既定 目标 的 人 们 
的 目 由 聚 结 ， 互 相 之 间 除 了 协调 见解 和 共同 工作 之 外 没有 任何 义 
务 。 相 反 ， 这 一 联合 组 织 在 生活 的 各 个 层面 上 将 其 成 员 联 系 起 来 ， 
规定 他 们 有 义务 根据 预定 原则 行事 ， 甚 至 要 违背 个 人 的 要 求 和 信 
念 ， 共 同 束 属 于 肝 一 团体 ， 并 将 自己 的 成 员 看 做 是 兄弟 。 当 需要 一 
起 维护 共同 的 事业 ， 或 是 保护 某 些 特 权时 ， 就 会 出 现 这 种 联合 会 。 
不 准 理解 ， 中 世纪 人 在 欧洲 ， 当 个 性 遭 到 意外 打击 ， 每 个 人 都 不 由 自 
主 地 寻求 他 入 的 支持 和 保护 时 ， 生 活 便 要 求 组 建议 种 联合 会 。17 
世纪 ， 在 我 们 俄国 南部 和 西部 ， 为 抵抗 极端 的 罗马 天 主教 而 组 建 了 
一 些 兄弟 会 、 联 合 会 ， 这 也 是 可 以 理解 的 。 社 会 越 是 趋 于 合理 ， 联 
合 会 就 越 没 有 成 立 内 必要 。 因 为， 一 方面 共同 维护 每 个 人 的 安全 的 
方法 在 发 展 ; 另 一 方面 ,教育 普及 的 结果 章 前 能 导致 特权 结束 。 


接 下 去 又 说 : 
如 果 把 大 学 看 成 是 教 文 化 的 教学 机 构 ， 那 和 人， 学 生 联 合 组 织 便 


会 使 大 学 失去 这 一 崇高 的 意义 ， 因 为 大 学 不 再 是 县 接 沟通 科学 和 社 
会 生活 的 机 构 ， 却 变 成 了 中 小 学 校 。 在 精神 方面 ， 这 样 的 联合 会 
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全 是 月 害 的 。 因 为 它 使 学 生 脱 离 社会 ， 使 他 们 以 “我 们 ” 同 联合 会 
之 外 的 人 相对 立 ， 而 这 会 导致 失误 ， 导 致 对 社会 的 不 理解 、 漠 视 社 
会 利益 ， 从 而 不 能 同 社会 步调 一 致 地 行动 。 这 种 联合 会 的 存在 对 科 
学 也 是 有 害 的 ， 因 为 它 使 科学 似乎 变 成 了 少数 人 的 特权 ， 科 学 的 理 
想 应 该 是 在 社会 上 最 广泛 地 推广 其 积极 成 果 。 在 这 种 情况 下 ， 联 合 
会 就 会 仁 人 类 最 值得 尊敬 的 事业 一 一 教育 事业 中 形成 对 社会 自由 的 
束缚 。 尼 使 科学 脱离 生活 。 然 而 献身 科学 的 人 应 当 记 住 ， 只 有 为 社 
会 的 直接 利益 努力 工作 ， 他 的 活动 才 会 卓有成效 。 


对 此 ， 第 44 期 《俄国 导报 》 上 的 《现代 纪事 》 立 即 做 出 


了 有 反驳 。《 俄 国 导 报 》 的 反应 同 往常 一 样 是 十 分 刻薄 的 ， 它 哮 
笑 科斯 托 马 罗 夫 先 生 说 : 


如 未 我 们 没有 损 忽 的 话 ， 我 们 那些 先进 信物 的 使 命 就 是 否定 大 
学 的 教育 意义 。 俄 国 的 先进 入 物 买 际 上 怎么 能 够 不 否认 世人 所 公认 
的 东西 吧 ? 否则 ， 他 就 显 不 出 自己 的 独立 性 了 ， 就 证 明 自 己 还 不 够 
先进 。 


接着 ， 《俄国 导报 》 特 别 维护 大 学 的 教育 人 的 意义 ， 并 认 


为 科斯 托 马 罗 夫 先生 是 主张 以 大 学 之 名 建立 一 种 在 世界 某 处 可 
能 存在 的 东西 ， 认 为 科斯 托 马 罗 夫 先 生 的 这 种 大 学 自然 而 然 会 
变 成 开放 式 讲 座 的 机 构 ， 没 有 真正 的 学 术 意 义 ， 目 的 只 是 在 成 
年 人 中 普及 科学 知识 。 


这 种 开放 陈 授 课 与 大 学 课 彰 的 区 别 ， 在 于 听课 者 不 同 ， 但 同样 
具有 大 学 课堂 教 学 意义 ， 进 行 公开 授 课 的 学 者 成 了 科学 与 社会 之 间 
沟通 的 桥梁 。 因 此 显而易见 ， 这 种 公开 授课 必须 是 在 那些 真正 有 科 
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学 的 国家 才 会 对 全 民 教 育 有 效力 ， 没 有 这 个 条 件 作 保证 就 谈 不 上 科 
学 司 社会 的 沟通 。 科 普 则 势必 变 成 哗众取宠 。 首 先 要 有 严肃 的 科 
学 ， 和 而 后 才 谈 得 上 由 十 分 成 熟 的 学 者 来 进行 普及 。 


《现代 纪事 》 说 ,巴黎 有 Collége de France 中 ， 在 那里 就 设 
有 公众 课 ， 特 别 是 天 和 气 不 好 的 时 候 ， 听 课 者 甚 众 ， 其 成 分 是 各 
式 各 样 的 。 


比如 企 役 得 堡 也 设 过 公众 课 ， 但 第 二 年 起 公众 就 开始 对 之 表示 
已 淡 ， 以 至 公众 课 开 不 下 去 。 结 果 我 们 这 座 进步 城市 彼得 堡 ， 就 不 
能 指望 “ 教 文 化 兼 学 术 ” 的 大 学 会 繁荣 起 来 。 


科斯 托 马 罗 夫 在 文章 中 说 ， 如 果 在 我 们 俄国 增加 以 教育 人 
为 目标 、 教 学 内 容 较 中 学 广泛 的 机 构 ， 这 会 带 来 益处 。 但 这 样 
就 要 求 把 这 种 新 学 校 同 非 教育 性 大 学 区 分 开 来 ， 即 同 教 文 化 兼 
学 术 的 机 构 区 分 开 来 。 对 此 ， 《现代 纪事 》 说 道 : 


这 样 ， 科 斯 托 马 罗 夫 先生 自己 就 又 回 到 了 大 学 问题 上 来 ， 即 回 
到 各 国都 称 为 大 学 的 机 构 上 来 。 其 观点 的 实质 在 于 :“ 把 现在 的 大 
学 疏 成 开设 公众 课 的 机 构 ， 而 不 是 什么 大 学 ,但 仍 要 保留 大 学 之 
名 。 习 此 同时 ， 新 设 一 些 同 外 国 的 大 学 相 类 似 的 教育 人 的 教学 机 
构 ， 但 不 要 冠 以 大 学 之 名 。 ”我 们 不 清楚 为 什么 搞 冒 名 顶替 ， 但 事 
情 本 身 我 们 倒 可 以 同意 ， 前 提 是 作者 能 告诉 我 们 克服 以 下 难题 的 方 
法 : 如 果 把 现在 的 大 学 都 改 成 开设 公众 课 的 场所 ， 鉴 于 我 国人 才 的 
不 足 ， 没 有 可 能 在 俄国 建立 几 所 新 的 大 学 ， 因 而 我 们 担心 ， 若 近 科 


中 法 文 ; 法 国 中 等 专业 学 校 。 
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斯 托 马 罗 夫 先 生 的 计划 改造 俄罗斯 的 大 学 的 话 ， 那 么 ， 我 们 俄国 在 
一 段 时 间 内 会 处 于 完全 没有 高 等 教育 院 校 的 状态 。 而 教育 人 的 、 教 
学 内 容 比 中 学 广泛 的 大 学 对 俄国 教育 来 说 ， 比 科斯 托 罗 夫 先生 设计 
鸭 教 文化 的 学 术 机 构 更 为 需要 。 


在 这 两 种 对 立 的 观点 之 后 ， 接 着 出 现 了 第 三 种 观点 一 一 斯 
塔 秀 列 维 奇 教授 先生 中 的 观点 ， 刊 登 在 第 241 期 《圣彼得堡 
新 闻 》 上 。 斯 塔 秀 列 维 奇 先生 完全 同意 科斯 托 马 罗 夫 先生 关于 
必须 进行 改革 的 观点 ， 但 不 是 改造 大 学 ， 而 是 在 大 学 内 部 进行 
改革 。 他 认为 改造 并 不 在 于 取消 大 学 目前 的 形式 。 这 样 改 造 难 
免 在 根除 浆 端 的 同时 也 丢掉 优点 。 斯 塔 秀 列 维 奇 先生 指出 ， 改 
造 最 好 仅 限 于 消除 整 端 ， 而 且 适 可 而 上 。 可 见 斯 塔 秀 列 维 奇 先 
生 显 然 认 为 现在 大 学 的 基本 建构 形式 绝对 不 是 弊端 之 所 在 。 他 
谈 到 ， 科 斯 托 马 罗 夫 先 生 认 为 大 学 的 缺点 在 于 听课 人 员 的 构成 
不 当 ， 因 而 教学 也 不 当 。 他 提出 来 的 改革 模式 ， 正 是 我 们 现 有 
的 状况 。 斯 塔 秀 列 维 奇 先生 提 到 ， 比 方 说 ， 彼 得 堡 大 学 的 课堂 
本 来 就 有 年 长 的 、 年 少 的 、 各 行 各 业 的 听课 者 ， 有 时 甚至 男 
性 、 女 性 都 有 ， 所 以 问题 不 在 于 要 改造 大 学 ， 而 是 应 保持 大 学 
已 达到 的 发 展 和 繁荣 。 斯 塔 秀 列 维 奇 先生 说 ， 在 这 个 意义 上 
讲 ， 我 们 更 需要 保守 派 ， 而 不 是 改革 派 。 

是 什么 使 教授 先生 迄今 为 止 只 重视 教育 人 的 教学 目的 呢 ? 
斯 塔 秀 列 维 奇 先生 问 道 。 他 肯定 地 说 ,没有 听 到 过 正式 的 抱 
怨 ， 说 大 学 生 这 名 称 的 存在 妨碍 了 某 位 教授 的 授 诗 具有 教 文化 
的 教学 人 性质。 那么 ， 是 什么 使 教授 关注 教育 人 的 教学 目的 呢 ? 


DD 米 : 马 -斯 塔 秀 列 维 奇 (1826 一 1911)， 俄 国 历史 学 家 、 新 闻 工 作 
者 和 社会 活动 家 ， 编 辑 出 版 《欧洲 通报 》(1866 一 1908)。 
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他 间 ,“ 难 道 我 们 还 要 在 上 课时 维持 课堂 秩序 或 讲 些 起 码 的 道理 
吗 ? 


投 岂 科斯 托 马 罗 夫 先 生 的 说 法 ， 教 育 人 的 教学 机 构 所 用 的 方 
法 ， 企 于 “讲课 、 指 导 、 训 育 …… 中 学 教师 传授 给 学 生 的 东西 ， 对 
学 生来 说 是 必 不 可 缺 的 ， 学 生 应 坚信 教师 所 言 ， 可 以 说 是 要 靠 教师 
四 智慧 生活 ， 完 全 接受 其 训导 ， 按 其 指导 发 展 自 己 "。 这 一 切 本 都 
下， 但 志 今 为 止 ， 我 国教 授 的 情况 可 曾 是 这 样 吗 ? 难道 我 们 

曾 讲 过 教训 ， 以 某 种 指导 来 统辖 听课 者 、 训 导 过 他 们 9 我 们 的 讲 
所 里 具有 科斯 托 马 罗 大 先生 主张 和 要 除 鬼 训 人 的 阁 虽 9 


接 下 去 斯 塔 秀 列 维 奇 先生 坚决 维护 大 学 生 联 合 会 和 大 学 生 
这 一 称谓 。 他 承认 ， 大 学 生 这 一 称谓 本 身 便 具有 育 人 的 意义 。 
同时 也 承认 ， 这 种 意义 在 大 学 的 生活 中 是 完全 必须 的 。 他 谈 
到 ， 区 别 在 于 大 学 的 育 人 性 质 应 从 根本 上 有 别 于 那些 中 等 教育 
机 构 ， 学 生 应 努力 进行 自我 教育 。 要 培养 一 个 全 面 的 大 学 生 ， 
只 靠 课堂 讲课 还 不 够 ， 因 为 自我 教育 在 很 大 程度 上 能 促进 大 学 
生 的 全 面 发 展 。 但 这 必须 在 大 学 生 的 生活 圈子 中 才能 得 以 实 
现 。 


大 学 不 令 人 满意 的 原因 ， 应 是 缺乏 正确 的 大 学 生 自 我 教育 。 取 
消 大 学 生 这 一 称谓 意味 着 完全 取消 这 种 目 我 教育 。 问 题 的 天 键 在 于 
即使 取消 了 大 学 生 这 一 称号 ， 也 还 取消 不 了 自我 教育 。 这 种 目 我 教 
育 在 没有 大 学 生 的 大 学 里 还 会 出 现 。 只 是 将 采取 一 种 任意 的 、 常 常 
是 担 曲 的 形式 。 应 该 只 消除 某 种 现象 的 不 好 的 一 面 ， 这 不 更 好 嘛 。 
以 消灭 来 改正 某 种 错误 一 一 这 自然 简单 ， 欠 是 如 此 就 不 能 再 希 细 建 
羡 任何 持久 的 东西 。 我 们 的 创造 总 是 固 于 形式 方面 ， 而 按 一 定 的 规 


一 八 六 一 437 


矩 所 提供 的 材料 ， 总 是 现成 地 为 我 所 用 。 大 部 分 的 创造 都 不 成 功 ， 
恰恰 是 因为 把 我 们 自己 视 为 创造 用 的 材料 。 因 此 ， 我 认为 不 要 那 种 
走 极端 的 改造 ， 而 要 合理 的 改造 。 我 们 的 课堂 已 具有 传授 知识 和 学 
术 的 性 质 ， 所 以 ， 改 造 不 是 针对 这 一 方面 。 可 以 说 ， 至 今 为 止 ， 对 
大 学 生 自我 教育 的 这 种 形式 ， 即 由 大 学 校 领导 实行 警察 式 的 监 
有 许多 反对 的 意见 。 而 以 消除 的 方式 进行 改革 ， 不 过 是 意味 着 将 错 
误 换 个 地 方 ， 而 像 大 学 法 庭 这 种 机 构 已 经 朝 着 合理 改革 迈 出 了 第 一 
步 。 大 学 法 庭 将 是 重要 的 、 大 学 中 可 行 的 教育 人 的 机 构 之 一 。 我 们 
不 能 说 还 能 做 什么 ， 但 我 们 想 指出 已 实施 中 的 事情 。 


这 篇 文章 发 表 之 后 ， 巴 尔 索 夫 先 生出 在 《圣彼得堡 新 闻 》 
第 245 期 上 表示 完全 赞同 科斯 托 马 罗 夫 先 生 的 观点 ， 认 为 需要 
把 俄国 的 大 学 改造 成 tabula rasa 外 ， 以 便 让 生活 本 身 产生 出 新 
的 机 构 。《 俄 国 导报 》 在 第 45 期 《现代 纪事 》 中 强烈 地 反对 这 
一 观点 。 


简直 没有 比 认为 自由 运动 需要 同 过 去 决裂 这 一 观点 更 错误 的 
了 ， 没 有 比 总 志 薄 弱 、 一 遇 挫 折 就 半途 而 废 、 另 起 炉灶 的 做 法 更 违 
消 真 下 的 运动 的 了 。 这 种 对 于 过 去 一 味 地 破坏 和 部 视 的 思想 ， 认 为 
不 仓 在 的 或 仪 仪 可 能 存在 的 东西 才 有 一 切 权 利 ， 劫 拒 不 承认 已 存在 
的 事物 县 有 权利 ， 这 对 生活 来 说 是 最 致命 的 。 

当然 ， 我 们 俄国 的 大 学 还 还 不 够 理想 ,但 令 我 们 遗憾 的 是 有 人 
对 之 竟 如 此 轻率 和 做 慢 。 对 斯 塔 秀 列 维 奇 先生 天 于 俄罗斯 大 学 高 度 


DD 尼 : 帕 .巴尔 索 夫 〈1839 一 1889) ， 俄 国 历史 学 家 、 华 沙 大 学 教授 
(1888)， 有 俄国 历史 、 地 理 以 及 斯 拉夫 人 历史 方面 的 著作 。 
@ ” 义 不 详 ， 疑 为 读 讽 不 成 样子 。 
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村 不 的 观点 ， 我 们 不 改 苟同 。 但 无 论 我 们 的 大 学 是 何 种 境况 ， 它 在 
我 们 俄国 生活 中 仍 占有 重要 地 位 ， 所 以 说 到 它 的 改造 ,无 论 如 何不 
容 计 把 改造 理解 为 破坏 。 我 们 的 大 学 有 些 方面 是 不 错 的 ， 以 此 今后 
能 在 欧洲 大 学 中 占据 一 定 地 位 ， 它 们 原 就 是 以 欧洲 大 学 为 样板 建立 
的 。 


总 之 ,《 现 代 纪 事 》 在 其 第 二 篇 文章 中 也 是 既 维 护 大 学 的 组 
织 ， 又 维护 大 学 的 教育 人 的 意义 。 它 指出 ， 不 可 能 要 求 每 位 教 
授 都 去 训导 学 生 ， 因 为 这 种 教育 不 在 于 严厉 的 管束 ， 不 在 于 中 
学 式 的 监督 ， 而 是 由 大 学 作为 一 个 整体 来 实现 。 教 授 对 学 生 的 
影响 极 大 ,但 更 有 效 的 影响 不 是 靠 个 别 教授 ， 而 要 靠 存在 于 大 
学 中 的 普 衣 精神。 


六 学 的 教育 人 的 意 义 之 大 小 ， 取 决 于 有 多 高 程度 的 集体 精神 ， 
取决 于 大 学 企 多 大 程度 上 保持 其 历史 形成 的 优秀 传统 精神 。 正 是 这 
种 多 年 形成 的 大 学 的 普遍 精神 ， 给 学 生 以 精神 上 的 影响 。 这 种 影响 
不 是 个 别 的 教授 所 能 起 到 的 。 即 使 把 所 有 的 教授 加 在 一 起 ， 按 照 罗 
马 旺 帝 卡 里 训 拉 外 的 说 法 ， 也 只 是 没 掺 和 石灰 的 沙子。 这 种 普遍 
精神 是 不 能 用 法 规 来 规定 的 ， 但 它 吉 有 着 极 大 的 作用 。 大 家 都 感受 
得 到 ， 能 约束 所 有 的 人 ， 对 所 有 的 人 都 有 益 ， 能 振奋 、 团 结 所 有 的 
入 《 民 包 括 教授 ， 又 包括 学 生 )。 所 有 成 功 的 大 学 都 有 这 样 一 种 普 
遍 的 、 有 巨大 作用 的 精神 ， 有 这 样 一 种 大 学 的 氛围 ， 它 起 着 教育 表 
年 的 作用 ， 并 且 能 同化 每 年 从 各 方面 流入 大 学 的 各 种 各 样 的 成 分 。 


@ 卡 里 吉 拉 (公元 12 一 41)， 公 元 37 年 起 为 罗马 皇帝 ， 称 米 里 
亚 - 克 劳 狂 王朝。 他 嵌 求 无 腿 的 权力 ， 要 求 苯 其 为 神 ， 激 起 元 老 
院 和 御 林 军 的 不 满 ， 旋 为 御 林 军 所 杀 。 
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从 实质 上 说 ， 这 种 普遍 精 神主 要 应 存在 于 教授 的 群体 中 。 但 事实 又 
表明 ， 尽 沪 校 内 学 习 的 青年 人 不 断 来 来 往往 ， 学 生 的 生活 中 也 能 保 
持 学 校 的 传统 。 大 学 若 没 有 学 生 就 不 成 其 为 大 学 ， 除 去 学 生 群 体 ， 
也 臧 扼杀 了 大 学 。 大 学 作为 一 个 整体 ， 应 既 包 括 教授 ， 也 包括 学 
生 。 学 生生 活 是 这 一 机 构 的 教育 要 素 之 一 。 若 是 学 生生 活 存 在 不 好 
的 倾向 ， 就 该 注意 将 其 改善 ， 而 不 应 取消 学 生 的 存在 。 

学 生 忆 间 各 种 关系 构成 的 世界 ， 是 一 个 比 社会 要 简单 得 上 千 倍 
的 特殊 世界 ， 因 而 也 极其 适宜 于 取得 初步 的 生活 经 验 。 在 学 生生 活 
的 其 密 圈 子 中 的 同学 关系 、 同 学 间 的 接触 ， 在 学 生 的 历代 传统 的 影 
响 仆 ， 企 著 意 的 训导 者 的 监督 下 ， 能 够 培育 、 发 展 青年 人 的 精神 力 
量 ， 元 性 乎 几乎 每 一 个 在 正规 大 学 学 习 过 的 人 都 有 着 关于 大 学 生活 
由 美好 回忆 。 这 是 无 私 地 交换 稚气 天 真 的 思想 和 感情 的 时 光 ， 这 是 
容易 萌生 友谊 的 时 光 ， 这 是 生活 艰 半 尚未 到 来 的 时 光 ， 这 是 人 刚刚 
项 感到 未 来 内 生活 考验 并 积蓄 力量 以 战胜 生活 考验 的 时 光 。 打 散 大 
学 生生 活 中 原先 的 小 圈子 组 织 ， 会 极其 有 碍 于 学 生 在 校 能 获得 的 精 
昼 成 长 。 而 为 求学 生生 活 不 至 于 分 散 ， 需 要 学 生 间 有 紧密 的 关系 ， 
而 不 是 单纯 地 只 在 学 校 听 课 , 还 需要 大 学 生 中 有 一 种 联合 的 关系 。 
这 当然 不 是 欧洲 大 学 那 种 虚假 的 群体 关系 ， 只 求 服饰 统一 或 佩戴 外 
表 的 标志 ，5 引 起 学 生 本 身 的 不 满 。 这 是 一 种 真正 的 联合 ， 能 够 成 为 
社会 生活 与 政治 生活 的 重要 因素 。 联 合 的 本 质 就 在 于 保持 良好 传 
统 ， 对 新 同学 施加 影响 ， 是 买 现 不 断 继承 传统 、 不 断 同化 的 条 件 。 
毕业 班 应 影响 新 入 学 的 班级 ， 已 经 毕业 的 班级 应 影响 毕业 班 ， 这 样 
和 朋 全 来 自 教授 的 影响 。 学 校 所 有 的 人 之 间 既 要 有 一 种 相互 联系 ， 同 
时 ， 在 这 种 联系 中 还 应 有 不 同 层 次 ， 从 教授 直 全 刚 入 学 的 新 生 。 


随后 ,《$ 现 代 纪 事 》 特 别 强调 要 加 强大 学 中 的 联合 ， 并 直接 
宣称 ， 改 革 的 成 功 正 在 于 强化 而 非 削 弱 联 合 。 在 这 一 点 上 ， 
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《现代 纪事 》 提 出 了 一 个 很 有 见地 的 观点 ， 


困难 在 于 ， 我 们 的 大 学 不 是 应 社会 培养 青年 一 代 这 一 自然 要 求 
而 出 现 的 ， 却 是 按 政 府 的 意志 建立 的 ， 因 为 国家 机 关 需 要 人 人才。 我 
国 大 学 产生 的 由 来 ， 反 映 在 大 学 的 性 质 上 。 这 使 大 学 科学 的 面目 ， 
局 是 由 异地 移植 于 俄罗斯 大 地 的 植物 ， 因 此 ， 改 进 俄国 大 学 就 很 困 
难 。 不 过 也 不 要 夸大 或 害怕 困难 。 


接着 似乎 是 为 了 证 明 这 一 点 , 《现代 纪事 》 自己 也 开始 谈 
起 改造 来 。 它 谈 到 ， 既 然 已 经 做 了 相当 多 破旧 方面 的 工作 ， 既 
然 已 经 应 该 更 慎重 些 ， 应 该 从 容 地 利用 大 学 的 精神 和 财力 ， 尊 
重 已 有 的 东西 ， 那 么 首先 ， 应 加 强 联合 的 关系 ,应 重视 大 学 里 
已 经 具有 的 因素 ， 并 以 此 巩固 大 学 。 比 方 说 ， 在 莫斯科 的 大 学 
里 束 有 奖学金 获得 者 、 上 毕业 后 义 留 在 大 学 工作 的 优秀 学 生 。 因 
为 这 些 获 奖学金 者 已 经 在 上 古代 语言 课 上 帮助 了 在 校生 ， 就 应 该 
加 强 并 用 各 种 手段 促进 奖学金 获得 者 和 学 生 之 间 的 密切 联系 。 
要 对 奖学金 获得 者 特别 重视 ， 其 中 的 优秀 分 子 已 派 往 国外 。 为 
使 他 们 不 虚度 在 国外 的 光阴 ， 不 单单 去 到 处 旅游 ， 还 应 当 像 斯 
佩兰 斯 基 伯 狠心 那样 做 ， 由 俄国 政府 挑选 ， 让 他 们 师 从 著名 
学 者 。 

而 除了 这 些 奖 学 金 获得 者 外 ， 还 有 很 多 获 硕 士 、 博 士 学 位 
者 ， 同 大 学 只 保持 着 精神 的 联系 ， 这 种 联系 应 该 有 物质 的 保 


中 米 : 米 :斯 佩兰 斯 基 (1772 一 1839)， 伯 一 、 俄 国 国 务 活动 家 。 
1808 年 起 为 亚历山大 一 世 亲 信 ， 拟 定 自 由 主义 改革 计划 。 一 度 
遭 流放 (1812 一 1816)， 旋 任 西 伯 利 亚 总 督 (1819 一 1821 ) 。 
1826 年 后 实际 上 掌管 第 二 厅 ， 主持 编纂 俄国 国家 大 术 法 
(1832)。 他 在 这 个 时 期 曾 主 张 挑选 大 学 生 去 国外 留学 。 
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证 。 如 果 没 有 报酬 ， 这 些 年 轻 的 学 者 不 能 像 奖 学 金 获得 者 一 样 
去 帮助 学 生 ， 所 以 应 实行 编外 副教授 制 ， 发 放 教 授 酬 金 。 另 外 
还 可 以 讨论 : 是 理 可 吸收 他 们 为 大 学 联合 会 的 成 员 ， 并 让 他 们 
部 分 地 参与 学 校 的 管理 ， 如 参与 推选 校长 ， 参 与 选举 五 年 制 教 
授 ， 参 与 编外 转正 的 评选 …… 凡 此 种 种 ， 都 属于 改革 的 内 容 。 

最 后 ， 依 《现代 纪事 》 之 见 ， 在 学 生 中 也 存在 很 多 优秀 的 
方面 ， 但 他 们 或 由 于 谦虚 、 或 由 于 害怕 、 或 由 于 错误 地 理解 的 
义气 使 长 处 含 而 不 露 ， 反 倒是 学 习 不 好 的 人 在 左右 局 面 。 因 
此 ， 要 注意 培养 好 学 生 在 同学 中 的 威望 。 


个 止 在 一 所 大 学 里 ， 成 绩 差 的 学 生 事 事 要 排 在 成 绩 好 的 同学 前 
面 。 学 校 应 注意 树立 优秀 学 生 在 同学 中 的 威望 ， 过 去 的 督学 就 是 起 
这 个 作用 的 。 斯 特 罗 加 诺 夫 伯 咽 就 很 了 解 所 有 的 好 学 生 ， 经 党 
天 注 他 们 ， 在 他 们 学 习 期 间 注 意 他 们 ， 毕 业 时 帮助 他 们 寻找 出 路 。 
我 们 能 证 明 ， 督 学 的 这 种 关注 ， 于 大 学 十 分 有 益 。 但 这 种 办 法 要 视 
督学 个 人 而 定 ， 因 而 是 不 牢靠 的 。 


所 以 《现代 纪事 》 认 为 ， 应当 用 一 种 普遍 的 方法 来 蔡 代 一 
个 人 的 偶然 行为 。 按 照 它 的 说 法 ， 首 先 必 须要 有 这 样 一 些 措 
施 : 发 放 奖 学 金 ， 举 行 升 级 和 人 学 考试 ， 这 在 任何 情况 下 都 不 
应 取消 。 

用 《现代 纪事 》 的 话 来 说 ， 所 有 这 些 只 是 加 强 了 联合 的 外 
在 形式 ,问题 的 关键 还 在 于 这 个 联合 的 精神 ， 这 就 是 科学 的 精 
神 。 这 种 精神 应 能 把 教授 和 学 生 团结 起 来 。 毋 庸 缆 言 ， 只 有 在 


@ 尘 . 格 .斯 特 罗 加 谱 夫 〈1794 一 1882) 任 莫斯科 大 学 的 督学 时 
(1835 一 1847) ， 注 意 发 现 优 秀 人 才 ， 提 拔 了 大 批 年 轻 教授 。 
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崇尚 科学 的 地 方 ， 才 会 产生 这 种 科学 的 精神 。 

为 了 推崇 科学 ,更 主要 的 是 为 了 适当 地 完成 在 大 学 中 的 改 
革 ,《 现 代 纪 事 》 在 第 46 期 上 想 出 了 如 此 绝妙 的 主意 。 

《现代 纪事 》 说 ， 记 今 为 止 , 大 学 的 成 员 间 始终 没有 形成 
一 种 积极 的 、 活 跃 的 关系 ， 大 学 里 的 联合 离 它 应 达到 的 程度 极 
远 ， 只 是 个 别 的 、 松 散 的 。 


大 学 委员 会 与 其 说 是 一 项 严肃 的 事 ， 不 如 说 仅 是 一 种 形式 。 委 
员 们 婚 意 识 不 到 其 权利 ， 也 意识 不 到 自己 的 义务 。 与 学 术 、 教 学 、 
大 学 设置 等 有 关 的 一 切 决 定 都 没有 他 们 参与 ， 只 是 交 给 他 们 实行 。 
和 而 当 需 要 他 们 认真 协助 的 时 候 ， 他 们 自然 又 表现 得 十 分 外 行 。 共 同 
的 事业 感 并 不 能 激励 他 们 ， 一 切 都 变 成 了 蝇头 小 利 ， 拉 怖 结伙 ， 钩 
心 斗 朋 。 每 个 人 不 管 好 十 只 顾 干 自己 的 事 ， 不 同 的 教研 室 讲授 不 同 
肉 学科， 科学 精神 在 大 学 校园 内 没有 形成 独立 的 力量 ,没有 把 其 成 
员 团 结 成 一 个 活跃 的 整体 。 人 人 都 只 考虑 自己 而 极 少 关心 具有 普遍 
意义 内 事 。 我 们 的 大 学 在 较 小 范围 里 重演 着 我 们 整个 社会 生活 的 状 
部。 


《现代 纪事 》 认 为 ， 这 里 有 些 不 对 头 的 地 方 ， 迭 杂 有 某 种 
性 质 不 同 的 成 分 ， 有 碍 着 关系 的 正常 发 展 。 那 么 ， 这 性 质 不 同 
的 成 分 是 什么 ， 它 是 由 哪里 来 的 呢 ? 

据说 是 这 样 ;:“ 我 们 的 大 学 不 仅 是 高 等 教育 机 构 ， 还 是 给 
青年 人 以 做 官 资格 的 地 方 - 了 ?了 因而 ,我 们 的 大 学 除了 自己 的 使 
命 还 兼 有 公务 机 关 的 性 质 ， 人 们 在 这 里 寻 取 功名 。 《现代 纪 


DD 根据 1835 年 大 学 条 例 的 规定 ， 学 位 获得 者 毕业 后 担任 国家 公 
职 ， 可 得 相应 的 官阶 ; 博士 为 八 品 ， 硕 二 为 九 品 ， 学 士 为 十 品 。 
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事 》 说 这 自然 不 坏 ， 但 问题 是 这 一 机 构 的 这 种 额外 的 、 并 非 其 
固有 的 因素 ， 不 能 加 强 而 只 能 削弱 它 的 力量 ， 不 能 充实 而 只 是 
损害 它 的 组 织 。 那 么 ， 或 许 应 当 取 消 大 学 在 提供 国家 公职 方面 
的 特权 。 然 而 《现代 纪事 》 给 自己 的 回答 是 ， 不 ， 完 全 不 性 ， 
并 且 提 出 了 一 个 解决 这 一 特别 棘手 问题 的 特殊 的 方案 。 


个 要 使 大 学 教育 失去 其 一 直 具 有 的 谋取 公职 的 优势 ， 但 要 尽力 
使 这 种 优势 摆脱 令 其 变质 并 危害 大 学 教育 的 一 切 因素 。 可 以 保留 这 
个 优势 ,但 要 取消 现 有 的 垄断 性 。 若 是 需要 的 话 ， 可 以 让 大 学 的 考 
斌 提供 某 种 任职 的 资格 。 然 而 ， 大 学 的 考试 必须 恢复 其 纯粹 的 教育 
性 质 。 


可 怎样 才能 做 到 这 一 点 呢 ? 据说 是 这 样 : 

同 德国 大 学 不 同 的 是 ,我 们 的 年 轻 人 一 人 大 学 ， 就 再 没有 
权利 选择 某 一 课程 的 讲课 老师 。 我 们 的 大 学 里 学 生 必 须 跟 某 个 
教师 上 课 ， 教 授 决 定 学 生 的 命运 。 学 生 未 来 的 前 途 ， 在 某 种 程 
度 上 取决 于 教授 ， 学 生 习 惯 地 把 教授 看 成 是 压迫 者 。 


一 个 大 学 生来 到 考场 ， 却 完全 不 感觉 到 考试 是 一 种 重要 的 教学 
手段 。 他 起 记 了 考试 的 益处 而 只 认为 这 是 其 人 生 道路 上 的 障碍 。 考 
试 变 得 个 是 鼓励 和 壕 持 其 青年 活动 的 学 业 检验 。 相 反 ， 在 学 生 眼 里 
这 是 同学 术 及 大 学 教育 无 关 的 解决 谋生 问题 的 考验 。 考 试 的 严肃 性 
和 公正 性 被 学 生 看 成 是 某 种 敌意 和 狠毒 。 学 生 对 教师 天 心 他 的 学 业 
不 是 感激 ， 而 是 刁 悄 、 厌 亚 ， 认 为 越 是 努力 热心 地 天 怀 ， 对 学 生 未 
来 生活 的 不 民 后 果 珊 越 闫 重 。 站 企 教 授 主 考官 面前 的 年 轻 人 瞳 瞳 地 
想 :“ 行 行 好 吧 ， 你 们 少 天 心 我 智力 皮 展 吧 ， 别 跟 我 过 不 去 ， 别 妨 
了 组 我 未 来 的 仕途 。 
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《现代 纪事 》 指 出 ， 这 样 一 来 教授 同学 生 之 间 就 不 能 保持 
正确 的 、 良 好 的 关系 ， 考 试 也 失去 了 真正 的 作用 。 怎 么 办 呢 ? 只 
好 组 织 专门 的 国家 公职 考试 ,而 允许 大 学 毕业 生 有 免试 的 特权 。 


远 起 来 容易 : 组 建 考试 委员 会 吧 。 国 家 公职 考试 应 同 大 学 毕业 
考试 相 一 孜 。 但 不 要 说 在 外 省 ， 就 是 在 首都 ， 哪 里 能 找到 这 个 委员 
会 的 考官 呢 ?Y 我 们 大 学 里 连 教研 室 都 很 难 聘 到 人 ， 又 如 何 能 找到 大 
学 各 门 学 科 的 考官 呢 ? 

我 们 认为 ， 组 织 上 述 目的 的 考试 委员 会 并 不 像 想象 的 那么 难 。 
我 们 甚至 认为 ， 如 果 需 要 的 话 ， 虽 然 我 们 的 社会 教育 条 件 还 不 够 完 
善 ， 但 组 织 这 样 的 考试 委员 会 不 仅 在 首都 ， 即 使 在 外 省 的 城市 也 不 
是 不 可 能 的。 

为 组 织 这 样 的 考试 委员 会 而 挑选 同 大 学 教师 学 术 上 相当 的 考官 
人 确 非 吻 事 ， 不 过 并 不 需要 了 这样 。 需 要 的 不 是 各 学 科 的 验证 者 ， 而 只 
和 要 和 有 孝 么 三 四 个 人 ， 他 们 长 至 可 以 元 全 不 懂 大 学 学 科 的 底 缆 ， 至 少 
可 以 没有 什么 特别 的 学 术 威 户 ， 这 三 四 个 人 要 能 够 负责 地 、 明 确 地 
履行 由 予 他 们 的 职责 。 委 员 会 组 织 的 国家 公职 考试 应 该 是 笔试 ， 按 
照 种 种 公开 鸭 通 行 大 纲 进 行 。 考 试 委员 会 成 员 的 职责 只 是 监督 抽签 
笔试 的 答卷 ， 由 考生 自己 在 没有 他 人 项 助 、 没 有 舞 疯 的 情况 下 元 
成 。 这 并 不 是 严格 意义 上 的 考官 ， 而 只 是 不 评 卷 的 监考 ， 他 们 只 负 
责 把 考卷 上 交 ， 并 保证 考卷 的 真 买 性 。 答 卷 或 由 大 学 委员 会 评阅 ， 
或 由 中 心 委员 会 评阅 ， 其 成 员 可 以 有 一 些 教授 ， 但 不 是 以 教授 身份 
出 现 ， 而 是 具有 特殊 杜 的 公职 。 国 家 公职 考试 任何 时 候 都 可 以 进 
行 ， 免 得 应 试 者 过 多 而 使 考试 委员 会 难以 负责 地 实现 自己 的 职责 。 


这 个 设计 怎么 样 ? 不 过 我 们 先 不 要 着 急 。 我 们 暂时 还 是 在 
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氢 述 大 学 问题 在 我 们 这 里 讨论 的 简要 过 程 ， 将 我 们 报刊 上 至 今 
所 有 的 说 法 尽 可 能 清晰 全 面 地 告诉 读者 。 自 然 ， 我 们 不 打算 把 
我 们 所 有 报纸 上 有 关 这 一 问题 的 意见 都 介绍 给 读者 。 我 们 只 给 
读者 综述 了 那些 出 色 的 文章 。 下 面 还 剩 “ 教 育 家 ”@ 的 文章 和 
A， 别克 托 夫 教授 的 文章 。 这 两 篇 文章 都 刊登 在 《圣彼得堡 新 
闻 》 上 

但 在 介绍 “教育 家 ”的 文章 之 前 ， 我 们 先 提 一 下 《和 圣 和 披 得 
堡 新 闻 》 第 245 期 上 苏 霍 姆 利 诺 夫 先生 的 短评 @。 苏 圳 姆 利 诺 
夫 先 生 赞 成 学 生 的 联合 ， 但 是 是 自由 的 、 自 然 形 成 的 联合 ， 他 
同 科斯 托 马 罗 夫 先生 一 样 ， 反对 任何 法 定 的 联合 。 他 引用 叶 卡 
捷 琳 娜 二 世 的 话 来 证 明 ， 以 法 律 介 人 本 应 靠 风俗 和 习惯 自然 产 
生 的 东西 ， 是 不 恰当 的 : “本 应 由 习俗 来 改变 的 却 用 法 律 来 规 
定 ， 这 样 的 政策 是 很 糟糕 的 ， 按照 我 们 的 天 性 而 随意 自然 地 做 
事 ， 比 硬 做 效果 要 好 得 冤 。"@ 

《圣彼得堡 新 闻 》 第 252 期 上 “教育 家 ”的 观点 ， 是 相当 
精彩 的 。 文 中 认为 发 展 我 们 的 大 学 的 必 备 条 件 ， 是 尽 可 能 地 削 
弱 学 生 的 联合 。 同 时 ， 主 张 要 尽 可 能 地 加 强 教授 的 联合 。 文 章 
指出 : 


按照 1835 年 的 条 例 ， 维 系 教授 联合 的 纽带 是 担任 教 职 的 同等 
权利 和 优惠 、 加 入 联合 的 同等 条 件 ， 通 过 系 全 体会 议和 系 委员 会 


DD 系 A.C. 沃 罗 诺 夫 的 笔名 。 他 的 文章 为 《关于 我 国 大 学 的 一 些 
想法 》。 

四 M.， 苏 霍 姆 利 诺 夫 : 《四 论 我 们 的 大 学 》， 《圣彼得堡 新 闻 》， 
1861， 第 245 期 。 

图 引 自 女皇 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 文集 第 1 卷 ， 圣 彼得 保 ,1849 年 ， 第 
12 一 13 页 。 
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体 决定 问题 、 大 学 作为 学 术 机 构 所 具有 的 各 种 特权 。 

按照 这 个 条 例 ， 大 学 生 联合 的 基础 也 是 具有 平等 的 条 件 : 即 获 
得 六 学 生 称号 、 顺 利 完成 学 业 和 取得 学 位 等 方面 的 平等 条 件 ， 还 有 
平等 的 优惠 ， 甚 至 是 相同 的 服饰 。 再 有 ， 无 论 在 校内 还 是 校外 ， 学 
生 都 应 同 梓 地 服从 大 学 警 署 。 吕 

对 科学 的 兴趣 是 教授 与 大 学 生 两 个 团体 之 间 唯 一 的 联系 。 同 
上 时， 除 这 两 个 团体 外 ， 还 有 由 大 学 非 教 学 人 中 组 成 的 另 一 种 组 织 ， 
即 六 学 警 团 。 


随后 ， 苏 霍 姆 利 诺 夫 先生 得 出 结论 说 ， 虽 然 不 能 否认 科学 
的 力量 取决 于 优秀 的 教授 ， 但 只 有 把 所 有 学 者 联合 起 来 ， 互 相 
补充 、 互 相 监督 ， 按 照 协 调 一 致 的 计划 行事 ， 学 术 才 能 得 到 保 
证 。 依 他 看 来 ， 学 生 会 就 完全 是 另外 一 回 事 了 ， 这 是 由 德国 引 
进 的 。 它 的 出 现 ， 开 始 是 为 了 抵御 外 来 影响 ， 后 来 ， 随 着 国家 
制度 的 发 展 ， 学 生 会 初始 的 目的 就 渐渐 地 被 取代 而 具有 了 教育 
的 性 质 。 按 照 1835 年 条 例 的 规定 ， 我 们 大 学 中 的 学 生 会 正 是 
具有 这 种 教育 性 质 。 因 此 ， 正 如 “教育 家 ”的 文章 所 指出 的 ， 
维护 联合 组 织 的 人 ， 在 逻辑 上 自然 认为 大 学 是 教育 人 的 教学 机 
构 。“ 教 育 家 ”也 承认 教育 人 是 大 学 的 主要 目的 ,但 据 他 说 ， 
教育 人 的 力量 几乎 全 在 科学 之 内 ， 而 完全 不 在 于 大 学 领导 在 校 
外 对 学 生 实 行 监督 。 “教育 家 ”认为 ， 在 校园 内 对 学 生 实 行 监 
督 则 是 必须 的 。 

“教育 家 ”赞同 削弱 学 生 之 间 的 联合 ， 并 提出 相当 有 趣 的 


OD 这 里 我 们 不 包括 杰 里 普 特 大 学 ,该 校 的 学 生 会 较 之 我 国 其 他 大 
学 更 接近 德国 大 学 的 做 法 。 作者 注 。 按 : 杰 里 普 特 为 塔 尔 
图 市 于 1224 一 1873 年 间 的 旧称 。 
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论点 。 文 中 说 ， 学 生 的 任务 首先 是 学 习 。 学 生 做 的 事 就 是 根据 
教授 的 授课 以 及 教授 指定 的 或 自己 查找 的 材料 来 研究 学 问 ， 这 
需要 好 学 的 精神 和 埋头 苦 干 。 学 生还 能 顾 得 上 把 宝贵 的 时 间 花 
在 与 其 功课 无 关 的 事情 上 吗 ? 在 这 些 与 功课 无 关 的 事 中 ,“ 教 
育 家 ” 角 然 把 学 生 必 要 的 聚会 也 划 人 其中， 这 种 聚会 是 为 了 大 
家 一 起 来 讨论 学 术 问 题 和 其 他 各 种 问题 。“ 教 育 家 ”甚至 否认 ， 
在 这 种 讨论 和 争辩 中 学 生 能 发 展 其 思维 并 形成 独立 的 见解 。 
“教育 家 ”倒是 赞成 学 生 小 组 的 存在 ， 但 必须 是 出 于 最 自然 的 
需要 。 枯 为 三 四 个 人 总 难免 要 聚 到 一 起 的 。 然 而 ， 它 把 学 生 聚 
会 的 权利 也 只 限于 这 类 小 组 活动 。 它 还 允许 更 大 些 的 小 组 ， 如 
文学 小 组 、 音 乐 小 组 ， 等 等 ， 也 就 是 学 生 按 共同 的 爱好 、 同 一 
活动 、 同 一 家 乡 等 联合 到 一 起 。 可 只 要 一 涉及 学 生 的 全 体 聚 
会 ， 那 “教育 家 ”可 是 坚决 反对 的 。 


个 别 的 小 组 同 联合 会 不 同 ， 因 为 小 组 的 每 个 成 员 参 加 都 是 自由 
的 ， 有 着 一 定 的 目的 ， 而 如 果 他 加 入 的 目的 没有 达到 ， 他 也 可 以 自 
由 地 退出 。 联 合 会 残 狐 如 一 个 法 律 单 位 ， 有 共同 的 权利 和 义务 ， 每 
个 成 员 都 要 服从 共同 的 精神 ， 不 同 看 法 的 人 几 须 盖 担 共同 的 行动 ， 
对 一 个 成 员 的 择 击 会 引起 整个 集体 的 反对 ， 一 个 成 员 受到 侮辱 也 是 
对 大 家 的 侮辱 。 和 而 在 这 个 人 数 众多 的 联合 会 中 ， 会 出 现 与 不 属 此 会 
者 的 冲突 。 这 梓 在 没有 领导 者 的 联合 会 中 ， 成 员 之 间 就 会 出 现 各 种 
个 和 的 因素 。 证 明 这 一 氮 田 例子 众 拾 如 是 。 


由 于 这 个 原因 ，“ 教 育 家 ”完全 赞同 我 们 这 里 近年 来 采取 
措施 削弱 学 生 联合 会 ， 使 学 生 在 校服 从 于 警 署 ， 并 取消 学 生 制 
服 。 一句 话 , “教育 家 ”现在 希望 彻底 取消 学 生 社 团 ， 除 学 位 
考试 外 取消 一 切 校 内 的 考试 ， 并 将 大 学 向 所 有 学校 开放 。 接 着 
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文章 进一步 阐述 这 一 思想 ， 努 力 证 明 (并 且 是 不 无 根据 地 ) 在 
校园 外 对 学 生 实 行 监督 是 几乎 不 可 能 的 ， 这 需要 很 多 的 监督 
人 ， 因 而 应 由 警 浓 管理 学 生 。 信 学 考试 也 应 取消 。 升 级 考试 依 
“教育 家 ”之 见 也 是 毫 无 益处 的 ， 这 种 考试 不 过 是 一 种 强制 学 
习 的 手段 ， 这 一 点 无 疑 是 宣判 了 这 一 考试 的 死刑 ， 因 为 这 几乎 
是 不 可 能 的 。 试 问 ， 教 授 能 在 一 两 天 内 对 三 百 多 学 生 进行 严格 
的 考试 吗 ? 


如 果 教 授 在 两 天 之 内 每 天 抽出 五 小 时 《 髓 多 区 吃不消 了 )， 集 
中 精力 ， 那 么 分 摊 给 每 个 考生 的 只 有 两 分 钟 。 试 问 ， 这样 的 考试 还 
会 有 什么 意义 吗 9 企 这 样 的 考试 中 ， 即 使 最 差 的 学 生 也 可 升 入 下 一 
个 年 级 ， 那 么 ， 这 种 考试 无 疑 是 徒 有 虚名 。 如 果 给 升级 考核 以 足够 
的 时 间 ， 则 单 是 考试 需要 占 去 每 学 年 课时 的 三 分 之 二 《这 是 很 容易 
证 明 的 )。 这 杆 一 来 ， 教 授 就 没有 时 间 做 其 本 职 的 工作 一 一 讲课 了 。 
有 人 建议 组 成 特殊 的 考官 组 ， 但 不 要 教授 参加 ， 这 既 可 克服 这 种 困 
难 ， 人 还 能 加 强 考 核 的 严肃 性 。 但 这 一 办 法 在 我 国难 以 实现 ， 其 一 是 
因为 学 者 的 人 数 不 够 ， 现 有 的 从 事 教 职 的 人 数 疝 嫌 不 足 ; 其 一 是 ; 
样 的 机 构 就 意味 着 在 教授 和 考官 之 间 要 发 生 无 休止 内 冲突 ; 其 三 是 
那些 考官 也 同 教 授 一 样 需要 三 分 之 二 学 年 鸭 时 间 用 于 进行 考试 ; 最 
后 ， 这 一 计划 将 会 徒劳 元 益 地 耗费 大 量 经 费 。 


“教育 家 ”在 发 表 了 这 样 看 法 后 ， 再 次 以 如 下 形式 申明 其 
观点 来 结束 自己 的 文章 : 


《1) 教授 的 联合 会 要 尽力 保留 。 
(2) 取消 学 生 的 联合 会 ， 取 消 入 学 和 升级 考试 ， 取 消 所 有 学 
生 必 须 上 课 的 规定 以 及 一 切 学 生 特 权 。 
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(3) 所 有 的 人 ， 不 分 头衔 、 性 别 和 年 龄 都 可 以 听课 ， 适 当 收 
锅 ， 但 真正 的 贫困 生 可 免 缴 。 

(4) 不 规定 学 习 的 年 限 。 

(5) 学 科 考 试 严格 把 天 ， 只 有 有 具有 中 学 学 历 证 明 、 掌 握 中 学 知 
识 的 人 才能 参加 考试 。 

我 们 还 不 能 不 指出 ,实行 上 述 措施 并 不 意味 着 根本 的 变化 ， 我 
们 现任 的 大 学 里 所 谓 的 旁听 生 几 乎 就 是 如 此 。 就 是 说 ， 整 个 改革 也 
束 是 把 旁听 的 办 法 无 一 例外 地 套 到 所 有 学 员 身 上 。 


最 后 ，A. 互 ， 别克 托 夫 教授 还 有 一 个 意见 也 很 精彩 ， 他 
也 完全 反对 组 织 官方 的 大 学 生 联 合 会 。 


很 多 人 认为 ， 在 我 们 的 大 学 中 ， 学 生 群 体 绝 不 应 同 西欧 的 学 生 
群体 一 样 。 很 多 人 认为 ,俄国 的 大 学 生 应 承担 特殊 的 义务 ， 而 没有 
特殊 的 权利 。 这 些 义务 应 包括 : 经 前 上 课 和 学 习 ; 校内 外 的 行为 应 
遵守 特别 的 规范 ; 听课 付费 ; 听从 特别 长 官 的 管理 。 一 名 话 ， 按 这 
种 观 扣 ， 大 学 生 已 不 是 联合 的 群体 ， 却 是 与 中 学 生 毫 无 差别 。 这 种 
观点 的 依据 是 : 俄国 的 教育 和 文明 的 发 展 程度 还 很 你， 社会 上 为 数 
不 多 的 学 生 大 咒 分 对 科学 没有 强烈 的 将 求 ， 但 同时 俄国 又 葡 须 学 者 
专家 和 受过 良好 教育 的 人 ， 因 而 必须 用 强制 性 的 教育 手段 来 强 追 学 
习 。 暂 时 就 要 让 大 学 成 为 高 级 的 中 学 ， 让 欧洲 指责 我 们 好 了， 我 们 
别 无 选择 。 因 为 我 们 的 社会 发 展 水 平 还 很 低 ， 没 有 严格 的 管束 教育 
事业 就 维持 不 下 去 。 


他 进一步 驳斥 了 这 种 观点 。 


如 果 大 学 生 同 高 年 级 假定 是 八 、 九 、 十 和 十 一 年 ) 中 学 生 一 
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储 的 话 ， 那 么 ， 他 们 同 中 学 生 之 间 就 不 应 有 任何 本 质 的 区 别 。 首 先 
大 家 都 看 到 他 们 年 龄 上 有 差别 。 在 大 学 里 听课 的 是 十 七 岁 至 二 十 
二 、 一 十 五 岁 的 年 经 人 ;中 学 里 学 习 的 是 孩子 。 中 学 毕业 后 可 以 、 
也 钊 各 是 去 服 现役 ， 要 是 没 考 入 大 学 的 话 。 因 而 国家 认为 大 学 生 是 
成 束 的 公民 ， 能 给 政府 带 来 实际 的 利益 ， 而 中 学 生 却 还 是 些 孩 子 。 
按照 法 律 ， 大 学 生 可 有 不 动产 ， 而 中 学 生 则 没有 。 所 以 ， 国 家 在 这 
人 克扣 民风 。 清 问 ， 仕 这 种 情况 

下 ,用 中 学 的 教育 手段 强迫 拥有 真正 公民 权 的 人 学 习 ， 这 是 否 可 
能 ， 是 否 合乎 情理 9 我 能 够 参与 国家 管理 ， 可 以 买卖 财产 ， 可 却 要 
任 别 人 的 指挥 下 学 习 | 

把 成 年 人 《尽管 他 们 还 年 轻 ) 变 成 孩子 ， 把 公民 变 成 中 学 生 ， 
是 大 学 里 一 一 切 混乱 的 根源 。 而 这 样 做 的 结果 ， 和 便 成 了 教育 售 清 的 主 
要 尿 因 。 大 学 生 中 有 一 些 孩 子 ， 这 毫 无 疑问 。 但 因此 就 可 以 把 成 年 
人 都 当成 小 孩子 吗 ? 如 果 在 大 学 听课 的 除了 大 学 生 之 外 还 有 中 学 
生 ， 那 教授 就 应 当 把 大 学 的 课 改 成 中 学 的 课 吗 9 成 年 人 总 是 比 孩 子 
有 优势 ， 他 们 常常 能 吸引 孩子 们 跟着 走 ， 无 论 是 在 科学 上 ， 还 是 在 
其 他 事情 上 。 是 要 努力 不 让 孩子 去 大 学 听课 ,还 是 把 成 年 人 赶 出 大 
学? 只 有 一 种 选择 如 果 大 学 是 高 级 中 学 的 话 ， 就 应 该 有 孩子 们 
来 ， 合 则 葡 不 能 把 中 学 的 那 一 套 带 到 大 学 里 来 。 


一 句 话 ， 别 克 托 夫 先 生 认 为 ， 不 能 也 不 应 该 在 大 学 里 用 强 
制 的 教育 规章 来 强 近 学习。 要 使 大 学 课程 具有 学 术 性 和 实用 
性 ， 中 学 毕业 生 正 需要 这 样 ， 学 科 考 试 要 严格 。 这 些 就 是 大 学 
所 应 要 求 的 一 切 。 如 果 因 此 国家 和 社会 能 给 受过 大 学 教育 的 人 
以 比 其 他 人 更 多 的 信任 ,那么 ， 这 比 用 任何 强制 教育 措施 都 会 
更 有 效 地 督促 大 学 生 学 习 。 

文章 的 作者 进一步 发 挥 自 己 的 思想 说 ， 大 学 培养 年 轻 人 走 
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四 生活 ， 而 中 学 是 通过 育 人 为 孩子 们 进一步 受 教 育 做 好 准备 。 
所 以 ， 大 学 生 绝 不 应 该 脱离 生活 ， 教 育 规章 也 不 应 该 人 为 地 规 
定 各 种 关系 。 青 年 人 如 果 被 人 呵护 着 走向 生活 目标 ， 被 人 为 地 
隔绝 于 生活 的 族 惑 之 外 ， 便 一 定 要 丧失 自己 部 分 的 能 力 。 


付 会 为 大 学 生 提 供 许 多 好 处 ， 而 为 实现 这 一 切 又 提出 一 定 的 途 
径 和 必要 的 条 件 : 这 途径 是 大 学 生 要 去 听课 ,条件 则 是 要 通过 考 
试 。 社 会 划 为 此 保证 他 能 获得 精神 和 物质 状况 的 提高 ， 但 不 要 求 他 
受 任 何 的 辖 制 。 如 果 他 不 喜欢 为 他 提供 的 途径 ， 他 可 以 不 利用 。 学 
位 和 与 乙 相 伴 的 种 种 好 处 ， 只 是 一 个 事实 即 考试 成 绩优 秀 的 结果 ， 
正如 一 个 好 工匠 的 收入 是 他 精心 完成 活 计 的 结果 。 大 学 生 要 做 的 ， 
只 是 要 会 思考 ,这 同 商 人 、 同 工匠 、 同 公民 社会 任何 成 员 都 一 样 。 
大 学 是 这 样 一 种 社会 机 构 ， 人 们 按 个 人 的 要 求 经 过 个 人 的 思考 来 此 
就 读 。 谁 要 想 听 大 学 的 课 ， 就 应 该 这 样 考虑 : 科学 一 旦 同 生活 相 结 
合 ， 束 会 最 大 限 尽 发 展 我 的 智力 ， 从 而 保障 我 获得 精神 和 物质 的 好 
处 。 谁 各 认识 不 到 这 一 点 ， 他 就 不 是 一 个 大 学 生 ， 应 该 到 中 学 去 。 
如 果 学 生 是 根据 他 人 的 要 求 来 上 大 学 的 ， 那 么 ， 他 们 或 者 不 信 后 就 
不 再 去 听课 ， 或 者 经 过 一 年 、 两 年 ， 甚 至 三 年 才 达 到 自觉 地 研究 科 
学 ， 成 为 真正 的 大 学 生 。 这 也 正 说 明 ， 上 大 学 不 应 规定 年 限 。 

要 取得 学 位 ， 束 必须 角力 、 坚 定 、 努 力 一 一 这 正 是 大 学 培养 学 
生 品 质 的 几 个 主要 因素 。 与 向 学 们 交往 也 是 要 培养 的 一 个 重要 因 
素 。 此 外 ,校外 的 充满 诱惑 和 考验 的 生活 ， 则 是 一 种 强大 的 教育 因 
素 ， 它 要 伴随 人 的 一 生 。 

综 上 所 述 ， 我 以 为 可 以 得 出 这 样 的 结论 ， 应 该 以 讲课 必须 充实 
和 学 位 考试 必须 严格 二 者 来 取代 大 学 的 一 切 强制 性 教育 手段 。 我 党 
得 提高 我 国 高 等 教育 的 关键 就 在 于 这 两 点 ， 郧 外 ， 还 加 上 第 三 
太一 一 中 学 毕业 考试 要 严格 。 因 而 ， 一 切 都 取决 于 中 学 教师 和 大 学 
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教授 ,应 向 他 们 呼吁 ,应 要 求 他 们 落实 这 三 条 原则 。 我 想 ,若是 没有 全 
体 或 大 多 数 载 员 对 这 三 点 的 支持 ,任何 人 为 的 措施 都 不 能 使 俄国 的 
高 教 水 平 有 丝毫 的 提高 。 而 一 旦 停留 在 某 一 点 上 , 便 会 越 来 越 落后 。 


最 后 ， 别 克 托 夫 先 生 认 为 要 完全 取消 大 学 内 的 团体 ， 并 进 
行 如 下 改革 : 


介 许 一 切 人 不 分 年 龄 、 性 别 到 大 学 听课 。 如 收听 课 费 ， 可 按 每 
人 所 听 的 年 级 和 科目 计算 。 

取消 入 学 考试 ; 只 保留 正式 大 学 生 和 副 傅 士 等 的 学 位 考试。 

大 学 的 校 级 和 系 级 建制 继续 保留 ， 其 权利 和 义务 也 不 改变 ， 因 
取消 大 学 生 正 式 称号 而 自动 取消 者 例外 。 

学 位 考试 要 严格 ， 所 有 志愿 者 都 可 以 根据 迄今 为 止 劳 听 生 申请 
的 条 件 和 方法 参加 考试 ， 区 别 只 在 于 还 可 以 参加 正式 大 学 生 的 资格 
考试 ， 这 后 一 点 是 不 言 而 喻 的 。 

考试 公开 进行 ， 所 有 具有 某 种 学 位 或 从 事 某 一 学 术 研究 的 人 都 
可 以 出 席 。 

还 要 提 一 句 的 是 ， 因 为 讲课 和 考试 都 是 公开 的 ， 社 会 很 容易 借 
助 于 刊物 对 教授 和 考官 实行 监督 ， 即 通过 公开 性 监督 。 


二 
以 上 我 们 尽 可 能 详尽 地 摘录 和 说 明了 有 识 之 士 关 于 这 个 新 


”本文 共 为 两 部 分 但 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 没 有 在 前 一 部 分 之 前 写 上 
“一 ” 字 ， 而 只 在 此 处 写 “ 二 ” 字 ， 以 说 明 此 下 为 第 2 部 分 。 
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间 题 的 几乎 所 有 的 意见 。 我 们 所 引用 的 每 篇 文章 的 作者 ， 在 大 
学 问题 上 都 可 称 得 上 是 内 行 。 想 到 认真 履行 了 杂志 对 读者 的 责 
任 ， 我 们 是 不 是 应 该 到 此 就 满足 了 呢 (因为 杂志 总 还 是 发 挥 了 
其 作用 : 详细 地 人 氢 述 了 整个 问题 的 由 来 并 使 读者 了 解 了 这 个 问 
题 )? 还 是 一 定 要 说 出 自己 的 观点 ， 提 出 自己 的 改革 方案 ， 不 
管 是 什么 样 的 方案 ? 有 这 样 一 种 意见 ， 认 为 杂志 现在 不 发 表 自 
己 的 想法 太 不 像 话 了 。 这 个 我 们 知道 。 我 们 甚至 听 到 了 类 似 的 
观点 ， 循 规 蹈 矩 把 我 们 害 苦 了 ， 非 得 有 文章 ! 哪怕 是 为 了 装饰 
门面 ， 也 得 登 一 篇 大 学 改革 的 文章 ! 

噢 ， 读 者 们 ! 我 们 决定 不 提出 自己 的 关于 大 学 问题 的 方 
案 ， 这 并 不 是 因为 关于 大 学 问题 我 们 无 话 可 谈 ， 而 是 因为 我 们 
看 待 这 个 问题 完全 是 从 另外 一 个 角度 出 发 的 。 

有 人 会 对 我 们 说 ,，“ 既 然 如 此 ， 你 们 也 是 有 想法 的 呀 ?” 

我 们 的 回答 是 :“ 正 是 。 而 且 我 们 对 整个 这 件 事 的 看 法 ， 
完全 不 是 搞 什么 方案 。 我 们 认为 单单 只 对 大 学 进行 改革 还 不 
够 。 不 能 是 在 这 里 堵 住 个 富 麻 ， 在 那 边 再 打 个 新 的 通风 口 。 大 
学 的 要 求 比 想象 的 要 高 得 多 ， 大 学 的 改革 也 要 从 根本 上 着 手 。 
如 果 认 为 只 需 换个 地 方 或 是 做 点 儿 修 修补 补 就 可 以 达到 目的 ， 
那 就 错 了 。 因 此 : 


“我 们 的 调子 不 大 对 味 儿 二 中 

下 面 我 们 尽 可 能 地 解释 一 下 。 
大 学 问题 的 产生 ， 以 及 我 们 社会 对 此 的 深刻 反 啊 ， 恰 好 说 
明 ， 大 学 如 今 自己 开始 意识 到 自己 是 俄国 机 体 的 一 部 分 ， 而 不 


@ 引 自 伊 - 安 : 克 雷 洛 夫 写 言 《 四 重奏 》。 


454 文 论 (上 ) 


是 人 为 地 从 外 国 拿 来 的 舶 来 品 。 大 学 作为 舶 来 品 已 有 很 长 的 时 
间 了 ， 正 如 我 们 的 文学 曾 是 舶 来 品 一 样 ， 还 有 我 们 的 欧 化 风 ， 
还 有 整个 新 的 俄国 人 。 这 个 新 的 俄国 人 只 是 到 了 现在 ， 只 是 在 
我 们 这 个 时 代 ， 才 开始 意识 到 自己 、 自 己 的 个 性 、 自 己 的 状 
况 ， 只 是 不 久 前 才 环顾 四 周 ， 梦 醒 般 询问 自己 “我 在 娜 儿 ? 我 
是 皇 样 的 人 ?” ， 只 是 现在 才 党 到 自己 是 实 实在 在 地 在 生活 ， 并 
且 有 着 不 可 和 剥 竺 的 生活 权利 。 

大 学 同 我 们 祖国 的 肌体 紧密 联系 着 ,是 它 不 可 分 割 的 部 
分 。 所 以 整个 肌体 的 病 患 也 就 是 大 学 的 病 患 ， 肌 体 的 繁荣 也 就 
是 大 学 的 繁荣 。 阁 是 整个 身体 是 健壮 的 ， 大 学 就 是 健壮 的 ; 大 
是 整个 肌体 疾病 绰 身 ， 那 你 不 能 单单 只 治 好 一 个 鼻子 。 

这 就 是 为 什么 我 们 认为 所 有 改善 大 学 的 办 法 ， 我 们 上 文 综 
述 的 那些 深思 熟 虑 的 真诚 的 想法 ， 都 有 某 种 治标 的 性 质 。 我 们 
先 党 上述 这 些 办 法 ， 尽 管 它们 大 多 数 是 相互 矛盾 的 。 不 过 每 种 
办 法 又 都 有 其 正确 的 方面 。 最 主要 的 是 ， 所 有 这 些 意见 都 是 认 
真 研究 的 结果 ， 而 认真 在 这 里 是 最 重要 的 关键 。 不 管 是 谁 讲 
的 ! 上 述 的 办 法 许多 都 能 够 甚至 应 该 付 诸 大 学 的 改革 。 这 就 是 
为 什么 我 们 如 此 重视 这 些 想法 ， 如 此 详细 诉 诸 于 世 的 原因 。 但 
从 我 们 这 方面 讲 ， 我 们 坚信 ， 如 果 在 我 们 肌体 中 对 教育 事业 和 
整个 社会 的 发 展 在 见解 上 发 生 了 基本 的 变化 ， 那 么 对 大 学 改革 
的 看 法 也 会 发 生根 本 变化 ， 现 在 提出 的 很 好 的 改革 意见 许多 也 
就 完全 没有 必要 了 ， 因 为 都 是 机 械 的 、 治 标的 、 软 弱 的 、 几 乎 
没有 活力 的 东西 。 

比方 说 ,很 多 方案 ， 几 乎 是 所 有 这 些 新 改革 的 办 法 ， 自 标 
都 要 抬 高 科学 ， 完 善 教授 ， 主 要 是 在 大 学 生 中 培养 一 种 振奋 的 
精神 、 学 习 的 渴望 和 对 科学 的 尊重 。 上 毫 无 疑问 ， 上述 某 些 相应 
的 措施 现在 就 有 助 于 形成 这 种 气氛 。 不 过 现在 我 们 深入 一 点 儿 
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来 看 这 个 问题 : 例如 一 个 对 科学 有 浓厚 兴趣 并 热爱 目 己 专业 的 
青年 ， 想 成 为 一 名 官员 或 是 律师 。 他 上 完 大 学 之 后 ， 淘 求 一 个 
职位 ， 这 是 很 正常 的 。 可 走出 校门 他 就 看 到 所 做 的 一 切 努 力 都 
白费 了 。 为 什么 当时 那么 努力 钻研 呢 ? 他 面 对 的 是 一 架 开动 了 
的 行政 机 器 ， 是 自古 因 循 到 现在 的 形式 ， 是 官场 的 诀窍， 是 种 
种 规矩 。 人 们 对 他 不 信任 ， 上 级 长 官 认 为 他 的 追求 完全 不 合 时 
宜 ， 下 级 长 官 甚至 嘲笑 他 …… “真是 毛 头 小 子 。 但 我 们 假设 ， 
年 轻 人 很 理解 地 忍耐 着 ,对 这 些 反 应 不 加 理会 ， 他 决定 等 待 ， 
他 自己 也 有 意 地 去 习惯 这 一 套 : “哪怕 要 等 上 十 年 、 十 五 年 ， 
我 会 达到 目的 ， 可 能 为 社会 带 来 好 处 的 。” 他 这 么 想 , 但 十 年 
后 他 有 了 相当 经 验 ， 自 己 就 会 知道 他 年 轻 时 的 幻想 都 是 不 可 能 
实现 的 。 官 场 的 这 一 套 运作 起 来 是 永 无 休止 的 ， 他 只 不 过 是 这 
轮子 里 的 一 根 发 条 。 而 为 了 这 个 完全 用 不 着 : 


…… 研 究 又 洪 亚 托 轩 ， 
晴 柏 拉 图 的 《理想 国 》…… 


事实 就 是 如 此 。 在 我 国 ， 科 学 几乎 没有 实际 用 途 。 有 一 些 
专业 的 需要 ， 都 很 简单 ， 是 由 一 些 专门 的 机 构 完成 的 ， 并 且 实 
践 要 求 我 们 的 科学 工作 者 的 第 一 个 条 件 ， 就 是 不 能 有 一 丝 一 训 
的 独特 性 ， 不 能 有 一 丝 一 毫 的 自己 的 创意 。 这 样 从 一 开始 就 压 
制 了 任何 的 发 展 ， 扼 杀 了 天 才 的 火花 ， 把 人 拉 和 人 原 有 轨道 ， 因 
袭 旧 的 形式 ， 维 护 旧 的 秩序 。 与 此 同时 ， 社 会 的 需求 也 微 平 其 


中 ”这 里 引用 的 是 屠 格 涅 夫 长 许 《 地 主 》 中 两 行 许 。 桑 洪 亚 托 恩 为 
传说 中 腓 尼 基 的 历史 学 家 。 在 1836 一 1837 年 ， 人 们 曾 说 《 腓 尼 
基 史 》 是 他 的 著作 ， 事 实 上 是 伪 托 的 。 
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微 。 教 育 水 平 低 到 了 极点 。 科 学 没有 进入 现实 生活 ， 生 活 暂 时 
也 还 不 需要 科学 。 对 什么 都 没有 自己 的 见解 ， 也 没有 上 自己 的 研 
究 。 科 研 经 费 极 少 。 此 外 ， 在 我 国 ， 人 们 其 至 害怕 科学 太 多 
了 ， 人 们 还 有 些 不 相信 科学 。 比 如 ， 在 我 国 做 教师 是 很 可 怜 
的 ! 而 教育 工作 能 唤起 渴望 造福 社会 的 人 产生 极 大 热情 ， 现 实 
却 无 情 地 扑灭 了 这 种 淘 望 ， 因 为 无 论 是 从 事 教育 ， 或 是 从 事 研 
究 ， 都 是 不 现实 的 。 别 说 什么 科学 了， 就 连 普 通道 理 都 下 挥 
了 ! 就 像 现 在 我 们 的 一 些 医生 ， 大 学 毕业 时 很 有 发 展 前 途 ， 确 
实 也 有 才华 ， 但 在 自己 的 偏远 县 城 有 时 就 忘记 了 科学 。 我 们 的 
学 者 、 教 授 ， 甚 至 任何 学 科 的 信徒 ， 不 要 说 别 的 原因 ， 就 单单 
因为 人 们 的 冷漠 ， 便 常常 忘记 了 科学 。 

教育 需要 人 们 的 信任 。 社 会 应 当 意识 到 教育 的 力量 ,对 此 
坚信 不 疑 ， 不 能 以 敌视 的 态度 对 待 教育 。 人 们 常 说 ,为 什么 不 
发 展 工业 ?为 什么 不 发 展商 业 ? 做 什么 都 需要 有 保障 ， 要 同 社 
会 需要 相 协 调 。 比 方 说 ， 工 业 和 商业 需要 科学 。 科 学 在 工业 和 
商业 领域 能 得 以 运用 。 如 果 没 有 工业 和 商业 ， 科 学 就 失去 了 很 
大 的 一 块 用 武之 地 。 这 样 ， 我 们 就 不 会 觉得 科学 有 用 ， 就 会 抽 
象 地 看 待 它 。 而 在 我 国人 们 总 是 抽象 地 看 竺 科学 。 

我 知道 ， 就 这 个 题目 可 以 写 上 它 三 十 五 个 印张 ， 所 以 还 是 
不 写 的 好 ， 因 为 写 也 写 不 全 面 …… 我 只 强调 一 点 : 难道 大 学 中 
对 这 些 情 况 就 一 无 所 知 吗 ? 当然 知道 ， 因 为 这 一 切 直接 与 大 学 
相关 。 即 使 不 知道 ， 这 些 情况 也 会 不 知 不 觉 地 反映 到 大 学 中 ， 
因为 大 学 是 社会 这 一 肌体 的 不 可 分 割 的 部 分 ， 而 不 单 是 作为 点 
缀 才 移 植 过 来 的 温室 植物 。 如 果 教 育 总 是 以 某 种 抽象 的 形式 存 
在 ， 如 果 科 学 不 能 植 根 于 现实 ， 如 果 对 科学 没有 直接 的 需求 ， 
如 果 科 学 现在 不 能 得 到 应 用 、 不 能 展现 自己 ， 一 一 试问 ， 那 么 
科学 会 不 会 自行 消亡 呢 ? 即使 不 完全 消亡 ， 也 不 会 正常 地 发 
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展 。 这 就 是 为 什么 学 生 在 精神 上 的 联合 草 到 前 弱 的 原因 。 不 过 
在 学 生 中 这 个 过 程 还 不 会 那么 快 ， 因 为 他 们 还 幼稚 ， 有 着 青年 
人 的 激情 ， 热 爱 科学 ， 以 欧洲 的 眼光 看 待 一 切 ， 还 有 种 种 不 切 
实际 的 希望 ， 所 有 这 些 都 会 鼓励 青年 人 。 但 在 教师 教授 队伍 
中 ， 这 种 困惑 则 表现 得 要 很 强烈 。 抽 象 化 、 僵 化 、 冷 漠 、 因 循 
等 渐渐 地 侵蚀 教师 阶层 …… 大 学 里 人 们 的 精神 纽带 由 于 脱离 现 
实 而 不 断 弱化 。 教 育 水 平 、 科 学 中 的 主动 性 、 科 学 发 明 的 水 
平 、 独 立 性 不 断 下 降 …… 如 此 一 来 ， 至 少 当今 我 们 的 大 学 无 论 
自身 如 何 努 力 都 无 法 与 欧洲 大 学 相 比 …… 

这 就 是 为 什么 我 们 自己 没有 提出 任何 改革 的 方案 ， 也 不 想 
多 谈 已 有 的 改革 方案 。 不 过 我 们 多 少 还 是 说 一 点 儿 吧 。 比 方 
说 ， 在 所 有 的 这 些 改革 方案 中 有 十 分 重要 的 一 点 很 令 我 们 大 为 
惊讶 ， 那 就 是 这 种 摧毁 呀 、 改 造 呀 、 连 根 拔 掉 呀 、 移 植 咋 的 情 
绪 。 这 种 立时 摧毁 重建 的 决心 也 许 不 是 一 时 轻率 之 举 。 我 们 党 
得 ， 这 是 很 说 明 问题 并 且 十 分 恼人 的 事实 。 这 就 是 说 ， 我 们 什 
么 都 没 学 会 ， 不 珍视 任何 东西 ， 对 自己 的 一 切 都 冷漠 无 情 ， 没 
什么 心爱 之 物 ， 也 没 培植 出 什么 ， 不 过 是 在 租用 别人 的 东西 ， 
而 不 是 从 事 研究 。 哪 一 个 主人 不 爱 自己 种 的 树 ， 不 爱 自己 建造 
并 生活 其 中 、 养 育 孩 子 的 家 园 呢 ? 而 我 们 呢 一 一 迫 不 急 待 地 要 
摧毁 、 要 迁 徒 。 这 是 多 么 冷漠 无 情 啊 ! 可 错 在 谁 身上 呢 ? 

然而 ， 大 家 都 在 谈 教育 ， 看 得 出 新 问题 困扰 着 所 有 的 人 。 
虽然 大 家 提出 的 全 是 内 部 的 改革 ， 但 对 挽救 我 们 的 科学 大 厦 是 
热切 支持 的 ， 都 希望 科学 生长 并 植 根 于 我 们 的 土地 。 到 处 可 见 
对 事业 的 无 限 忠诚 。 这 已 经 很 可 喜 了 。 这 给 人 以 希望 。 不 过 ， 
我 们 本 来 就 是 些 幻想 家 ! 没有 实际 行动 ， 人 自然 而 然 地 就 要 变 
成 幻想 家 。 

说 一 点 意见 吧 …… 当 然 ， 我 们 所 有 大 学 设计 师 和 改革 家 都 
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没有 考虑 到 最 主要 的 一 点 ， 那 就 是 我 们 的 科学 现在 所 处 的 状态 
和 境况 〈 要 是 可 以 这 样 表达 的 话 )。 者 是 从 头 说 起 的 话 ， 我 们 . 
觉得 科斯 托 马 罗 夫 先生 把 我 们 俄国 从 高 到 低 所 有 学 校 划分 为 教 
育 人 的 和 做 学 问 的 两 类 ,未免 有 些 随意 、 理 论 化 、 抽 和 象 化 。 在 
高 等 教育 机 构 中 ， 例 如 在 大 学 中 ， 使 用 中 小 学 那 种 教育 人 的 方 
法 自然 是 根本 不 合适 的 ， 但 这 并 不 等 于 说 ， 除 了 这 些 之 外 就 根 
本 没有 其 他 的 方法 。 其 他 的 方法 还 和 存在， 这 主要 是 因为 ， 青 年 
人 跨 人 大 学 的 门槛 后 ， 整 个 教育 人 的 过 程 并 没有 结束 。 采 真 那 
样 ， 简 直 是 鬼使神差 了 。 这 种 划分 太 随意 、 太 绝对 。 科 斯 托 马 
罗 夫 先生 要 摧 筑 一 切 ， 完 全 取消 几乎 任何 的 真正 的 联合 〈 除 自 
然 的 、 精 神 上 的 联合 ， 还 有 学 术 上 的 联合 )。 而 如 果 他 不 赋予 
摧毁 之 举 如 此 重要 的 意义 ， 如 此 重大 的 后 果 ， 在 某 种 意义 上 说 
他 或 许 还 是 很 正确 的 。 依 他 之 见 ， 大 学 一 切 问 题 的 症结 仅 在 于 
此 。 如 果 仅 仅 分 析 科 斯 托 马 罗 夫 的 这 一 思想 ， 我 们 党 得 他 排斥 
任何 真正 的 社团 联合 是 不 公正 的 。 这 种 联合 至 少 保护 了 在 校 的 
市 民 免 受 警察 的 树枝 抽打 也 。 有 些 支持 科斯 托 马 罗 夫 先生 的 人 
说 ， 大 学 生 需 要 真正 的 生活 ， 在 现实 生活 中 他 们 将 会 更 好 地 更 
实际 地 发 展 而 不 会 封闭 在 大 学 的 狭小 世界 中 ， 不 会 因 目 己 联 合 
为 群体 而 牺牲 自己 的 公民 精神 ， 联 合 将 使 人 丧失 个 性 。 这 其 中 
可 能 也 有 一 些 正确 的 成 分 ， 但 是 我 们 认为 ， 我 们 的 大 学 生 即 使 
联合 为 群体 也 绝对 没有 与 现实 生活 隅 绝 ， 甚 至 能 从 现实 生活 中 
汲取 很 多 东西 。 俄 国 大 学 生 的 精神 决定 了 他 不 会 因 目 己 的 联合 
而 失去 个 性 。 德 国人 才 是 这 样 ， 形 式 高 于 一 切 ， 可 那些 德国 的 


@ 这 里 的 联合 指 大 学 生 在 校 形成 有 组 织 的 群体 。 根 据 1804 年 大 学 
章程 ， 学 生 有 过 错 不 由 城市 警方 而 由 大 学 审理 。 大 学 审理 的 悠 
罚 排除 了 体罚 一 项 。 这 一 条 规定 在 1835 年 的 章程 中 保留 下 来 。 
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形式 早已 令 我 们 生 大 了。 最 后 ， 科 斯 托 马 罗 夫 先生 如 何 能 保 
证 ， 在 按 他 的 方案 实行 改革 的 大 学 生 中 ， 不 会 出 现 联 合 呢 ， 如 
采 我 们 的 学 生 一 直 有 这 种 精神 的 话 ? 然而 这 种 群体 联合 的 极端 
做 法 ， 恰 好 都 不 符合 我 们 的 精神 。 不 过 ， 至 于 科斯 托 马 罗 夫 先 
生 想 使 学 生 免 除 过 分 的 限制 、 过 多 的 汇报 和 义务 ， 这 倒是 完全 
正确 的 。 科 学 不 宜 处 在 别人 的 管束 和 监督 之 下 。 科 学 需要 最 大 
程度 的 主动 性 。 

我 们 也 不 想 详 细 讨 论 《 俄 国 导报 》 上 与 科斯 托 马 罗 夫 先 生 
完全 相反 而 坚决 维护 联合 的 意见 。 关 于 加 强 联合 精神 ，《 俄 国 
导报 》 讲 了 可 取 的 ， 却 有 点 儿 抽 象 的 意见 。 而 其 实际 的 方案 ， 
则 更 显现 出 很 强 的 抽象 性 …… 我 们 这 里 所 指 的 抽象 性 是 说 ， 有 
的 人 一 有 机 会 就 说 得 天 花 乱 坠 ， 可 说 飘 游 在 浮云 之 上 。 而 一 旦 
说 到 实际 ， 他 就 成 了 井 底 之 蛙 ， 什 么 也 看 不 清 。 前 面 是 宏 篇 大 
论 ， 后 面 是 躲 躲藏 藏 ， 有 时 不 由 得 要 抽象 地 议论 。 不 过 ， 我 们 
不 想 细 谈 《现代 纪事 》 三 篇 文章 中 的 不 妥 之 处 。 这 些 文章 的 作 
者 党 第 是 过 分 不 冷静 ， 过 分 激动 ， 其 至 极 爱 夸张 。 比 方 说 ,他 
谈 到 保护 传统 。 传 统 当然 是 个 好 东西 ， 起 着 连接 作用 ， 一 切 像 
亲身 经 历 一 样 可 贵 ， 因 为 并 非 虚 构 而 是 现实 的 生活 。 不 过 传统 
也 能 害 人 ,把 人 同化 ， 使 之 失去 个 性 。 凡 事 都 要 有 个 限度 。 可 
您 则 是 走 得 太 远 了 。 璧 如 您 当然 想到 的 全 是 一 些 好 传统 。 可 若 
是 想 随 时 能 知道 什么 东西 是 好 的 ， 首 先 就 应 随时 以 批判 态度 研 
究 和 对 符 事 物 。 而 这 样 的 态度 却 排除 了 保留 传统 的 单一 目的 ， 
否则 有 时 就 会 为 保留 传统 而 保留 传统 。 比 方 您 谈 到 的 发 放 奖 学 
金 的 事 ， 这 其 中 当然 有 不 很 自然 的 地 方 ， 但 我 们 可 以 认为 ， 这 
于 大 学 来 说 是 一 件 好 事 ， 尽 管 有 些 治标 的 味道 。 您 希望 把 获奖 
学 金 者 派 往 国外 ,不 是 让 他 们 去 旅游 ， 而 是 要 政府 亲自 为 他 们 
在 那里 选择 好 教授 做 导师 。 您 还 补充 说 ， 斯 佩兰 斯 基 伯 盏 就 是 


460 X 论 (上 ) 


这 样 做 的 。 请 注意 ， 您 派 的 是 副 博 士 ， 而 且 是 选拔 出 来 的 。 难 
道 您 对 选拔 出 来 的 人 也 不 能 信任 ? 别 忘 了 是 您 选拔 的 呀 ! 奉 是 
这 些 精英 都 没有 用 ， 那 太 令 人 失望 了 。 刚 一 放松 监督 ， 他 马上 
就 要 去 bal -Mabile 由 ， 去 寻 欢 作乐 ! 既然 选拔 了 他 ， 人 和 您 目 己 挑 
的 ， 认 为 他 值得 培养 ， 那 就 不 要 用 不 信任 的 态度 去 刺 伤 他 ， 至 
少 对 他 的 年 轻 单纯 要 尊重 。 而 如 果 整 个 俄罗斯 的 科学 连 一 个 值 
得 尊重 和 信任 的 青年 人 都 教育 不 出 来 ， 那 么 为 这 个 科学 操心 ， 
派 人 出 国 也 就 没有 什么 意义 了 。 二 流 子 派 出 国 也 不 会 改 邪 归 
正 。 不 尊重 他 ， 只 是 在 他 身边 不 断 地 加 以 监督 ， 您 不 能 使 他 改 
好 ， 也 绝 不 能 令 他 变 得 自尊 。 请 一 个 德国 教授 也 不 能 像 您 希望 
的 那样 将 他 培育 成 人 。 他 只 会 在 您 的 管束 之 下 让 教授 感到 大 
倦 ， 而 他 却 会 把 教授 画 成 漫画 ， 说 不 定 还 会 去 纠缠 教授 的 女 
儿 。 至 于 在 国外 挑选 教授 ， 要 知道 您 的 获奖 学 金 者 已 经 是 副 博 
十 了， 他 完全 有 能 力 自己 挑选 ， 这 比 旁 人 为 他 选 要 好 得 多 ， 哪 
怕 这 个 旁人 是 斯 佩兰 斯 基 伯 姻 。 对 科学 的 忠诚 和 热情 会 帮助 
他 ,合乎 心意 的 教授 也 会 帮助 他 。 难 道 我 们 的 优秀 副 博 士 在 科 
学 上 还 需要 别人 牵 着 走 吗 ? 那 不 成 了 张 着 嘴 让 别人 往 里 面 放 面 
包 ， 面 包 可 还 是 我 们 自己 挣 来 的 。 教 授 先生 ， 尊 重 一 点 科学 
吧 。 

您 还 谈 到 升级 考试 ， 主 要 是 希望 不 要 让 学 生 中 那些 游 手 好 
闲 不 务 正业 的 人 成 了 气候 ， 要 让 优秀 学 生来 带动 整个 大 学 。 可 
以 说 对 这 种 思想 我 们 极为 愤慨 。 您 也 太 不 尊重 年 轻 一 代 了 ， 您 
这 人 么 一 讲 ， 您 还 怎么 指望 青年 们 会 自尊 呢 ? 您 怎么 会 认为 二 流 
子 可 以 左右 局 面 并 影响 全 校 呢 ? 我 们 对 此 绝 不 相信 。 即 使 偶然 


@ 法 文 : 马 比 勒 酒吧 。 按 : 它 是 巴黎 的 一 个 娱乐 场所 ， 在 那里 可 
以 跳 下 流 的 康 康 舞 。 
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发 生 这 种 情况 ， 那 是 靠 欺 骗 ， 并 且 绝 不 长 入 ， 是 这 些 二 流 子 采 
取 某 种 手段 ， 装 作 一 副 高 尚 的 样子 ， 蒙 项 其 余 的 过 于 信任 他 们 
的 人 。 所 以 他 们 还 是 用 高 尚 的 东西 来 蒙蔽 别人 的 。 青 年 要 比 您 
想象 的 要 单纯 、 高 尚 。 他 们 还 看 不 惯 生活 中 的 丑恶 现象 ， 不 能 
像 高 明 的 成 年 人 那样 以 一 种 庸俗 的 实 利 态 度 看 待 问题 。 您 要 区 
别 不 同 的 学 生 ， 让 长 官 挑 出 那些 品行 端正 、 勤 奋 上 进 的 学 生 。 
您 提 到 ， 挑 选 出 来 的 学 生 自 然 会 在 学 生 中 受到 尊敬 。 如 此 一 
来 ， 我 们 就 须 实行 奖金 和 奖状 的 制度 了 。 

最 后 ， 谈 到 考试 的 纯 科 学 性 质 和 通过 考试 分 配 官职 之 间 的 
矛盾 ，《 现 代 纪 事 》 为 解决 这 一 矛盾 提出 一 个 很 幼稚 的 方案 ， 
即 成 立 特殊 的 考试 委员 会 ， 向 各 地 开放 ， 甚 至 各 省 均 可 设立 。 
“ 想 取 得 职位 的 年 轻 人 到 这 个 委员 会 参加 笔试 。 委 员 会 不 一 定 
由 学 者 和 懂行 的 人 组 成 ， 一 一 您 会 这 样 说 ， 否 则 各 处 的 主考 官 
恐怕 不 够 。 而 且 只 要 主考 官 是 诚实 的 人 ， 能 保证 考试 的 真实 
性 ， 保 证 想 取 得 公职 的 年 轻 人 是 自己 答 的 卷 ， 这样 的 主考 官 还 
是 能 找 得 到 的 。 人 们 读 着 这 话 就 无 法 相信 。 怎 么 保证 这 个 年 
轻 人 是 完全 独立 答卷 的 呢 ? 要 是 带 小 抄 呢 ? 难道 他 得 由 考官 亲 
眼看 着 来 答题 ， 他 们 上 时 着 他 一 字 一 字 地 写 吗 ? 您 可 兽 在 外 省 居 
住 过 ， 是 否 知道 ， 您 的 方案 实际 上 是 完全 不 可 行 的 。 我 们 倒 不 
是 说 在 外 省 很 难 找到 四 个 诚实 可 靠 ， 同 时 又 并 非 学 者 的 人 。 可 
您 了 解 外 省 的 生活 吗 ? 您 知 不 知道 ， 在 这 样 的 考试 交卷 时 会 有 
多 少 舞弊 的 事情 ? 哪 一 个 考试 委员 会 不 把 这 考试 看 成 玩笑 而 马 
马虎 虎 呢 ?而 且 他 们 绝对 不 会 认为 这 样 做 是 什么 耻辱 。 医 生 中 
有 许多 正直 的 人 ， 但 没有 一 个 正直 的 医生 会 认为 不 收受 任何 礼 
金 和 贿赂 而 给 一 个 认识 或 不 认识 的 人 开 疾 病 证 明 是 一 种 耻辱 行 
为 。 新 考官 的 情况 也 同样 如 此 。 更 何况 还 有 各 地 方 的 身 勤 好 
客 ,， 还 有 设 牌 局 实行 贿赂 呢 ? 还 有 图 中 待 嫁 的 女儿 呢 ? 以 及 数 
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不 清 的 其 他 种 种 家 中 情况 。 最 后 还 有 考官 那 可 笑 又 可 怜 的 处 
境 ， 他 们 诚实 但 不 懂 科 学 ， 而 他 们 面 对 的 年 轻 人 却 真正 是 有 学 
问 的 ， 因 此 不 由 得 单 赁 自己 的 学 问 傲视 考官 的 正直 和 无 知 …… 

对 于 《圣彼得堡 新 闻 》 上 那 篇 同样 反对 联合 而 极力 想 消除 
联合 的 “教育 家 ”的 出 色 文章 ,我 们 同样 不 再 多 谈 。 也 不 想 涉 
及 文中 所 讲 的 允许 大 学 生 建立 中 小 团体 一 一 音乐 小 组 、 文 学 小 
组 、 科 学 小 组 ， 等 等 。 但 一 提 到 成 立 大 的 组 织 ， 如 出 于 某 种 目 
的 ， 哪 怕 为 了 学 术 目 的 把 学 生 全 都 联合 起 来 ， 文 章 可 就 极为 害 
怕 了 。 不 过 我 们 对 这 篇 文章 叙述 得 如 此 详尽 并 大 量 引 用 原 话 ， 
想必 读者 自己 会 认真 研究 ， 尤 其 会 同 其 他 文章 联系 起 来 看 。 别 
克 托 夫 教 授 的 文章 则 更 加 有 趣 ， 可 以 说 是 一 种 诚实 、 热 切 的 申 
说 。 在 很 多 方面 我 们 都 不 得 不 同意 别克 托 夫 先 生 的 看 法 。 当 
然 ， 我 们 也 不 是 对 他 的 全 部 观点 都 完全 赞同 ,读者 大 概 已 经 理 
解 了 这 一 点 。 我 们 觉得 ， 别 克 托 夫 先 生 认 为 一 切 都 取决 于 教师 
和 教授 们 ， 只 求 他 们 或 规定 他 们 讲 好 课 是 不 够 的 ， 这 看 法 并 不 
完全 正确 。 教 授 是 大 学 肌体 的 一 部 分 ， 而 大 学 又 是 整个 社会 肌 
体 的 一 部 分 ， 因 而 ， 问 题 不 只 在 教授 身上 。 而 别克 托 夫 先生 只 
想 以 讲 好 课 和 考试 严格 来 取代 大 学 中 强制 的 教学 手段 。 他 说 不 
能 牵 着 科学 的 手 走路 ， 不 能 靠 体罚 督促 学 习 ， 这 是 正确 的 。 但 
如 采 强 制 的 手段 是 不 可 行 的 ,那么 治标 的 手段 也 是 不 可 行 
的 …… 一 句 话 ， 大 学 的 问题 已 经 具有 了 真切 的 现实 的 意义 ,我 
们 对 此 感到 高 兴 。 这 就 是 说 ， 大 学 已 经 扎 了 根 , 已 经 有 了 生 
机 ! as 
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